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Crediti 


Renato Giovannoli 


La Scienza della Fantascienza 


(2015) 


Le scienze della fantascienza, va da sé, hanno spesso un debito 
nei confronti delle vere scienze. Talvolta però sono il libero frutto 
della fantasia degli scrittori e al contrario hanno ispirato il lavoro 
degli scienziati. Attento a entrambi i fenomeni, questo è anche un 
libro di divulgazione (e virtualmente di didattica) degli aspetti più 
speculativi e “fantascientifici” della scienza contemporanea. 


Non è questo tuttavia il suo intento principale, ma quello di 
dimostrare piuttosto l'autonomia della scienza della fantascienza, 
che si configura come un sistema in cui le teorie si concatenano, 
si rivelano casi particolari di teorie unificate, si oppongono in 
dibattiti epistemologici e vere e proprie rivoluzioni scientifiche. 


Questo saggio — che si legge come un romanzo di fantascienza — 
ricostruisce la storia e la struttura di un tale sistema, spaziando 
dalle scienze umane (e superumane) alla biologia e alla linguistica 
aliene, dalla robotica ai fondamenti geometrici e astrofisici dei voli 
interstellari, fino a sconfinare, passando dalle teorie dei viaggi nel 
tempo degli universi paralleli, nella cosmologia e nella metafisica. 


Ne risulta qualcosa di simile all’enciclopedia scientifica, come 
Borges avrebbe potuto sognarla, di un mondo fantastico, ma 
anche un'immagine distorta e al contempo somigliante, cioé 
critica, nei nostri saperi e pseudosaperi, e un catalogo delle forme 
e dei temi di una letteratura in cui non il personaggio ma l’idea é il 
vero eroe. 


Renato Giovannoli (1956), docente di filosofia e bibliotecario, si 
occupa da anni di semiotica della cultura. Oltre alle precedenti 
edizioni di questo libro (ora del tutto rinnovato e notevolmente 
aumentato), ha scritto Elementare, Wittgenstein! Filosofia del 
racconto poliziesco (2007), L'innominato vampiro. Il caso 
Manzoni-Dracula e altri casi di vampirismo letterario (2008), Jolly 
Roger. Le bandiere dei pirati (2011), e curato, per Bompiani, i 
Saggi sul “Nome della Rosa” (1985). In ambito fantascientifico ha 
pubblicato, con un apparato storico-filologico, l'edizione delle 
Fiabe del tempo futuro in stile Novecento di Antonio Rubino 
(2012). È inoltre autore di romanzi d’avventura. 





Renato Giovannoli 
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Nota a questa nuova edizione 


Una primitiva edizione della Scienza della fantascienza fu 
pubblicata nel lontano 1982 nella collana “Espresso Strumenti”, 
diretta da Umberto Eco. Qualche anno dopo, Eco mi propose di 
ripubblicare il libro negli “Strumenti Bompiani” e ne preparai 
un'edizione ampliata e completamente rinnovata, che uscì nel 
1991 e di cui fu fatta nel 2001 una ristampa corretta. 


Ho colto l'opportunità offertami dall'editore di pubblicarne una 
nuova edizione riscrivendolo ancora una volta, in parte 
ristrutturandolo, aggiornandolo in una certa misura — un vero 
aggiornamento sarebbe stato al di sopra delle mie forze — e 
soprattutto arricchendolo di alcuni approfondimenti storici e 
filosofici. Internet ha inoltre permesso di migliorarlo dal punto di 
vista documentario e bibliografico. 


Il libro che il lettore ha in mano è dunque ancora La scienza della 
fantascienza, ma nello stesso tempo è un nuovo libro rispetto al 
quale le precedenti edizioni vanno considerate superate. 
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Modo d'uso del libro e criteri 
delle citazioni bibliografiche 


Questo libro è stato scritto in modo da poter essere letto come un 
saggio, dalla prima all'ultima pagina, ma anche da poter essere 
consultato come un manuale. 


La suddivisione in capitoli, paragrafi, sottoparagrafi e talvolta 
sotto-sottoparagrafi (per non parlare delle dieci pagine di indice) 
potrà apparire pedante, ma è stata fatta proprio per facilitare 
questo secondo uso. Sempre a questo scopo ho spesso inserito 


rinvii ad altre parti del libro — il più delle volte indicando 
semplicemente tra parentesi il codice numerico dei paragrafi ai 
quali è fatto il rinvio — che permetteranno una migliore 


comprensione dei concetti e consentiranno collegamenti che 
altrimenti resterebbero impliciti. 


Le note sono date alla fine di ogni capitolo per facilitarne la 
consultazione. Delle opere già citate nei precedenti capitoli sono 
ripetuti i dati bibliografici completi, in modo che il lettore, 


imbattendosi nei vari “cit.”, “ivi” e “idem”, possa identificare con 
facilità l’opera o l’autore. 


Ho lavorato soprattutto su traduzioni italiane, e dei testi originali, 
su cui pure spesso ho effettuato controlli, quando non sono la mia 
fonte diretta ho dato solo il titolo e l’anno di pubblicazione. Per 
quanto riguarda le prime edizioni di racconti e romanzi in rivista 
sono stato invece più preciso (utilissimo mi è stato il database < 
http://www.isfdb.org>), perché in questo caso l’informazione 
bibliografica ha un valore storico. | riferimenti alle traduzioni 
italiane sono dati tra parentesi, di seguito alla menzione 
dell'edizione originale. Non cito i nomi dei traduttori (ai quali 
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domando perdono dell’omissione), per non appesantire l'apparato 
di note, né preciso quando due diverse edizioni italiane di uno 
stesso testo contengono traduzioni diverse, limitandomi a 
segnalare di quale edizione mi sono servito nel caso di citazioni 
letterali. 


Non indico i numeri di pagine delle opere narrative poiché tale 
indicazione avrebbe valore per un'unica edizione, mentre in 
genere le opere citate sono state spesso ripubblicate, ma solo il 
titolo nel caso dei racconti e il numero del capitolo nel caso dei 
romanzi. 
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Introduzione 


La struttura delle rivoluzioni 
fantascientifiche 


1. IL SISTEMA DELLA FANTASCIENZA 


Questo non è un manuale di storia della fantascienza, né 
un'enciclopedia della fantascienza, né un saggio sull’attendibilità 
scientifica della fantascienza. 


Più semplicemente, è un catalogo ragionato delle principali “idee” 
fantascientifiche per mezzo del quale vorrei dimostrare le seguenti 
proposizioni. 


(i) La fantascienza produce teorie autonome rispetto alla scienza, per esempio 
quelle, convenzionalmente accettate o in ogni caso discusse dalla comunità 
degli scrittori di fantascienza, implicate dalle idee di “iperspazio” e di “macchina 
del tempo”. 


(ii) Queste teorie tendono a interagire e a formare di conseguenza un sistema 
fantascientifico abbastanza coerente e omogeneo. Per esempio, la teoria degli 
“universi paralleli” può essere considerata una soluzione dei paradossi a cui 
conduce l’idea di un viaggio nel tempo. In generale, analogamente a quanto è 
accaduto nella scienza, temi fantascientifici in apparenza dissimili si sono 
rivelati casi particolari di una stessa “teoria unificata”. 


(ii) Il sistema della fantascienza — che altrimenti non si chiamerebbe così — 
comunica con quello della scienza, e se essa sviluppa in genere le idee 
scientifiche con grande libertà, non cessa di nutrirsi di frammenti di dibattito 
scientifico e filosofico (e anche di frammenti di cultura pseudoscientifica o 
pseudofilosofica). Viceversa la scienza non sembra del tutto immune 
dall'influenza dell'immaginario fantascientifico, con il curioso effetto che talvolta 
teorie nate nell’ambito della fantascienza e passate alla scienza tornano alla 
fantascienza con quel surplus di precisione scientifica che la scienza gli ha 
dato, perdendo però in molti casi la loro freschezza. 


(iv) La logica del sistema della fantascienza si sviluppa nel tempo attraverso 
vere e proprie rivoluzioni fantascientifiche e un'idea, una teoria può scontrarsi 
con idee e teorie concorrenti e per finire essere abbandonata e sostituita da 
una teoria più efficace. Tale efficacia sembra potersi definire, in genere, per 
mezzo di criteri formali (coerenza logica, eleganza formale, economia 
concettuale...), anche se naturalmente può essere rilevante l'influsso di una 
nuova teoria o scoperta scientifica. Mai, comunque, la verifica sperimentale ha 
l’ultima parola in fantascienza. Anche per questa ragione, le rivoluzioni 
fantascientifiche restano spesso irrisolte e due paradigmi alternativi continuano 
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a fronteggiarsi. [1] Così, in molti casi ho registrato più soluzioni di uno stesso 
problema, distribuibili grosso modo da un asse che separa un’epistemologia 
“neopositivista”, tipica della fantascienza della cosiddetta Età dell’oro, cioè del 
decennio 1938-1948, e degli autori che hanno esordito in quel periodo, da 
un’epistemologia “critica”, s'intende delle pretese della scienza, capace di 
interrogarsi sui limiti del metodo scientifico e sui rischi delle tecnologie, 
affermatasi a partire dagli anni cinquanta. 
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2. “L'IDEA È IL VERO EROE”. LO STATUTO 
ASSIOMATICO-SPECULATIVO DELLA 
FANTASCIENZA 


Prima di soffermarmi brevemente su questi due paradigmi, è il 
caso di precisare il senso che attribuisco alla parola “idea” e quale 
relazione questo concetto intrattiene con quello di “sistema della 
fantascienza”. 


Questo studio è nato come un tentativo di analisi semiotica del 
racconto fantascientifico. Ben presto però ho dovuto prendere atto 
del fatto che la fantascienza è una narrativa non tanto di 
personaggi, quanto di idee. Le teorie narratologiche tradizionali, 
che si basano sulla combinatoria di “archetipi” di personaggi 
(“attanti”) o di eventi (“funzioni”), erano completamente impotenti 
di fronte a un sistema letterario — dire “genere” non basta — che si 
sviluppa sulla base non della “logica” dei comportamenti e della 
psicologia umana, ma su una logica in senso forte, ovvero sul 
“funzionamento” di concetti astratti. “La scienza lotta 
continuamente contro il realismo del linguaggio e il realismo 
dell’immaginazione”, [2] ha scritto Maurice Blanchot in un 
pionieristico saggio, nel quale, mettendo in luce questo tipo di 
astrattezza, le sue origini scientifiche e il suo ingresso nella 
letteratura attraverso la fantascienza ha indicato “un buon uso” del 
nostro genere letterario. La fantascienza è tale, non solo perché 
parla di scienza, ma soprattutto perché ha uno statuto 
assiomatico-speculativo, una logica simile a quella della scienza. 


Isaac Asimov dice che “in ogni buon racconto di fantascienza, per 
quanto lungo, c'è sempre un nocciolo, un punto essenziale”. [3] 
Questo nocciolo e ciò che chiamo “idea”, accettando l’uso quasi 
tecnico che di questo termine hanno fatto altri autori e critici di 
fantascienza. Secondo James Gunn, 
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negli anni trenta gli scrittori di fantascienza della corrente principale 
cominciarono a restringere la loro mira su un'unica idea e sulle conseguenze di 
un’idea portata avanti nella sua forma più pura fino alla conclusione assoluta. 
[...] Praticamente ogni storia compresa nell’Albo d’oro della fantascienza, se 
sezionata a dovere, rivelerà in fondo un'unica idea. Nella fantascienza l’idea 
divenne sovrana; la situazione era superiore al personaggio; il personaggio, 
una specie di veicolo purificato per l’idea. [4] 


Allo stesso modo, Kingsley Amis afferma che l’idea occupa nella 
fantascienza “la posizione che, nella letteratura ordinaria, si 
attribuisce a situazioni o personaggi umani”. Philip K. Dick 
compendia: “L'idea è il vero ‘eroe’”. Sia Amis che Dick ricavano da 
questo teorema un corollario. “La fantascienza di idee” scrive 
Amis “ha prodotto molti dei migliori racconti scritti in questo 
genere, ma soffre di una grave limitazione. Un'idea può sostenere 
benissimo qualche migliaio di parole ma non basta per un 
romanzo.” E Dick: “Il racconto rimane la forma fantascientifica per 
eccellenza, e il romanzo ne è solo un allargamento, 
un'espansione in tutte le sue ramificazioni”. [5] Ne consegue che 
è nel romanzo che la fantascienza può recuperare gli aspetti 
evenemenziali e psicologici della letteratura mainstream, ma 
anche che non è questa la sua specificità. 


Da questo punto di vista la fantascienza presenta molte analogie 
con il racconto poliziesco, il quale pure presuppone un sistema di 
idee, ha un carattere fortemente speculativo e si è sviluppato nel 
tempo attraverso rivoluzioni scientifiche e il conflitto di due 
paradigmi fondamentali (analoghi, ma non coincidenti con quelli 
fantascientifici), come ho cercato di mostrare nel libro Elementare, 
Wittgenstein!, per molti versi parallelo a questo, con il quale forma 
una sorta di dittico. [6] 


Per idea intenderemo dunque l'assioma, o il meccanismo logico 
nucleare scatenato da un assioma, che regge un racconto. | 
racconto si stratifica logicamente su questo nucleo e a esso solo 
deve rendere conto, di modo che la verosimiglianza 
fantascientifica non è che possibilità dal punto di vista di quella 
condizione. 


Per questo, chi scrive fantascienza si sottomette a un metodo e a 
delle regole e riconosce, come fanno gli scienziati, di appartenere 
a una comunità e di collaborare a un impresa collettiva. Ma, 
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analogamente a quanto accade nella scienza, potrà inventare 
nuovi assiomi ed eventualmente imporli ad altri scrittori, nonché 
discutere o rifiutare assiomi generalmente accettati. In certi 
momenti storici potranno poi verificarsi delle vere e proprie 
rivoluzioni che porteranno a una ristrutturazione dell’intero 
sistema, e alla sostituzione del quadro epistemologico in cui la 
fantascienza fino a quel momento si è sviluppata. 


Veniamo allora ai nostri due paradigmi, che costituiscono i due 
principali quadri epistemologici della fantascienza “classica”. 
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3. LA FANTASCIENZA NEOPOSITIVISTA” 


Nel 1938 John W. Campbell divenne direttore del pulp 
“Astounding Stories”, che ribattezzò “Astounding Science-Fiction”, 
e Isaac Asimov pubblicò il suo primo racconto. L'anno dopo 
esordirono Robert Heinlein e Alfred van Vogt. Per questa ragione 
il 1938 è stato spesso indicato come convenzionale data d’inizio 
dell'Età dell'oro della fantascienza. È certo che Campbell, in 
qualità di editor, contribuì non poco ad accrescere il contenuto 
scientifico della fantascienza dell’epoca, e i tre autori citati sono 
stati da lui scoperti e, come vedremo, anche “formati” (1.2.1, 
IX.2.1). D'altra parte, per fissare una data di nascita della 
fantascienza “classica”, occorrerebbe risalire almeno alla prima 
metà degli anni trenta, quando furono messe a punto e divennero 
d'uso comune alcune idee fantascientifiche fondamentali, per 
esempio l’iperspazio, il tempo a più dimensioni, ovvero gli universi 
paralleli, e i paradossi temporali. 


Vedremo, considerando le molte idee della fantascienza, quali 
influenze provenienti dal mondo della scienza e della filosofia 
aiutarono la science fiction, nata ufficialmente nel 1926 [7] come 
versione popolare dello scientific romance, a uscire dalla sua 
infanzia avventurosa e fantastica (weird tales, space opera...). 
Qui accenno a una sola di queste influenze, di particolare 
rilevanza epistemologica. 


Norman Spinrad ha immaginato un mondo parallelo in cui Hitler 
diventa un celebre scrittore di fantascienza. [8] Le cose, come 
sappiamo, sono andate nel nostro universo ben diversamente, 
tuttavia Hitler merita ugualmente un posto d'onore nella storia 
della fantascienza. È noto che, con l'avvento del nazismo in 
Austria, gli epistemologi appartenenti al cosiddetto circolo di 
Vienna furono costretti a emigrare negli Stati Uniti. Là il 
neopositivismo logico austriaco si contaminò con il pragmatismo 
americano, dando vita, se non altro, al progetto di una 
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International Encyclopedia of Unified Science, curata da Rudolph 
Carnap, Otto Neurath e il filosofo americano Charles Morris, che 
avrebbe dovuto unificare le scienze della natura e dell’uomo 
attraverso un unico metodo o linguaggio. [9] Ora, non è certo un 
caso che l'Età dell'oro della fantascienza si apra 
contemporaneamente alla pubblicazione delle prime monografie 
di questa enciclopedia, avvenuta proprio nel 1938, e che le idee di 
autori come Asimov e Heinlein appaiano. ispirate al 
neopositivismo. 


In consonanza con Neurath che riteneva che il linguaggio capace 
di unificare le scienze fosse quello della fisica, agli inizi degli anni 
quaranta Heinlein ha chiaramente espresso il suo credo fisicalista 
in campo linguistico. 


La parola e gli altri simboli di comunicazione si riferiscono necessariamente a 
fatti fisici definiti, per elevato che possa essere il livello di astrazione, perché la 
comunicazione abbia luogo. Al di là di questo limite non è possibile 
comunicare. Ecco perché [...] non è possibile una discussione in materia di 
religione. [10] 


Fisicalista è anche la scienza forse più famosa della fantascienza, 
la psicostoriografia di Asimov, una sociologia predittiva il cui 
assunto è che la storia possa essere prevista, e dunque 
dominata, su base probabilistica, come se gli uomini si 
comportassero alla stregua degli atomi nella teoria cinetica dei 


gas (X.1.1). 


In generale, la fantascienza di questo periodo sembra riporre una 
fiducia illimitata nei linguaggi formali, considerati uno strumento di 
dominio sul mondo. La logica simbolica e la semantica diventano 
così una sorta di chiave universale, e a esse viene attribuito non 
soltanto un illimitato potere conoscitivo e tecnico, ma anche il 
potere di escludere dall'ambito della scienza il non-senso o la 
“metafisica”, termine che per i positivisti, come per i marxisti, ha 
un significato del tutto deteriore. Nel primo volume della serie 
della Fondazione, Asimov affianca alla psicostoriografia la logica, 
che definisce “una branca del sapere umano [...] usata per 
eliminare tutte le parole inutili che rendono oscuro il linguaggio 
umano”. E in effetti grazie a essa si scopre che un ambasciatore 
dell’Impero, in cinque giorni di discussioni, “non ha detto 
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assolutamente nulla”, [11] un risultato che ricorda molto quello 
dell'analisi logica del linguaggio metafisico fatta da Carnap, 
usando come esempio proposizioni tratte da Che cos'è la 
metafisica? di Martin Heidegger. [12] Analogamente, nella serie 
della “Storia futura” di Heinlein — il quale non la pensa 
diversamente da Carnap quando afferma, nel brano citato poco 
fa, che “non è possibile una discussione in materia di religione” — 
la semantica è associata con funzioni di controllo alla 
psicodinamica, una scienza molto simile alla psicostoriografia 
(X.1.3). Il seguente breve dialogo di Heinlein, che per la verità è 
stato scritto in un'epoca in cui Heinlein non era più un positivista e 
che dunque ha un senso almeno in parte ironico, riassume alla 
perfezione questa ideologia. 


— Lui è uno scienziato pazzo e io la sua splendida figlia. [...] 


Ì) Ke 3) “e 


— Metafora [...]. | simboli operativi sono “pazzo”, “scienziato”, “splendida” e 
“figlia”. II primo ha diversi significati... gli altri denotano opinioni. Contenuto 
semantico: zero. [13] 


Più semplicemente, possiamo definire neopositivista la 
fantascienza per cui la scienza e la tecnologia possono tutto, 
senza produrre dannosi effetti collaterali di cui non siano in grado 
poi di fornire il rimedio, senza provocare alcuna crisi di coscienza 
nell'uomo, anzi rafforzandolo nel suo delirio di onnipotenza. 
Percorrendo velocemente l’indice di questo libro, possiamo dire 
che è positivista la fantascienza che pensa sia possibile 
progettare robot pensanti che non finiscano per avere il libero 
arbitrio e ribellarsi, considerare l'alieno come un rompicapo 
biologico o linguistico risolvibile e non come una realtà 
incomprensibile proprio perché aliena, dominare lo spazio e il 
tempo senza temere il paradosso e il caos, diventare superuomini 
grazie al potere di un superlinguaggio, prevedere il futuro della 
storia e controllare le società attraverso l'ingegneria sociale. 


Soprattutto, la fantascienza neopositivista è riconoscibile per il 
fatto di mancare di autoironia, di prendersi troppo sul serio e di 
non saper sorridere di se stessa. Vedremo, concludendo queste 
pagine introduttive, che non si tratta di una questione meramente 
retorica, ma al contrario di un aspetto fondamentale dei contenuti 
epistemologici del nostro genere letterario. 
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4. LA FANTASCIENZA “CRITICA” 


Intorno al 1950 le tendenze epistemologiche della fantascienza 
subiscono un nuovo cambiamento di rotta. Il primato di 
“Astounding Science Fiction”, che era stata l'organo ufficiale del 
neopositivismo fantascientifico, entra in crisi. Nascono riviste 
come “Galaxy” e “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, 
in cui troviamo anche testi di Heinlein e Asimov, per altro meno 
granitici di un tempo, ma che sono rappresentate molto meglio da 
autori come Robert Sheckley e Frederik Pohl. Secondo Jacques 
Sadoul questa rivoluzione fantascientifica si spiega con il fatto che 
la bomba di Hiroshima aveva messo in dubbio la validità della 
scienza e provocato il riconoscimento della “superiorità dell’uomo 
sulla tecnologia”, [14] che è un modo un po’ schematico di vedere 
la crisi dello scientismo a metà del secolo XX. Di fatto, intorno al 
1950 la fantascienza “sociologica” prende il sopravvento su quella 
tecnologica. Una fantascienza sanamente pessimista e non, come 
quella del decennio precedente, pervasa dal “più nero ottimismo”. 
[15] Ciò che è più interessante però, dal nostro punto di vista, è 
che a partire da questa epoca comincino a essere criticati in 
maniera esplicita i presupposti epistemologici della fantascienza 
dell’Età dell'oro. 


Due sono le strategie fondamentali di questa nuova fantascienza 
critica: l’argomentazione confutatoria e l'ironia. Nel primo caso si 
accetta il dibattito con il neopositivismo, lo si affronta sul suo 
stesso terreno o lo si trascina laddove sarà più agevole 
sconfiggerlo. La tecnica più ovvia e diffusa consiste nel far 
insorgere paradossi nella teoria. Per esempio, ricavare dalle 
premesse della robotica la conclusione che i paradossi pragmatici 
nelle macchine pensanti sono inevitabili, o usare l'arma dei 
paradossi temporali contro ogni tentativo di manipolazione dello 
spazio-tempo. Ma, come dice Sheckley, il paradosso “è 
inevitabilmente foriero di caos’. [16] Se il positivismo 
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fantascientifico postula che il mondo sia ordinato come un sistema 
logico-matematico, o lo vuole far tale, la fantascienza critica 
intende mostrare che il cosmo non ha mai cessato di essere un 
“caos” e che il dominio della scienza sulla realtà è un'illusione. 
Sheckley cita a questo proposito “il teorema di Holgee”: 


l'ordine è un puro e semplice raggruppamento di oggetti, primitivo e arbitrario, 
nel caos dell'universo, e se un individuo avesse intelligenza e poteri a livello del 
massimo grado, il suo coefficiente di controllo [...] si avvicinerebbe al minimo, a 
causa della disastrosa progressione geometrica degli oggetti da includere nel 
controllo e che aumentano con la progressione matematica di Grasp. [17] 


Negli stessi anni la science fiction tende a diventare science 
fantasy, cioè fantascienza più libera e spregiudicata nell'uso di 
concetti scientifici. Il fenomeno non è semplicemente una 
conseguenza del rifiuto dello scientismo, ma è accompagnato da 
un trapasso nel genere letterario di temi provenienti dal fantasy e 


con essi di temi metafisici. 


Lo stesso tema del caos è in fondo un tema metafisico, che già 
H.P. Lovecraft aveva declinato intorno al 1930 in chiave 
fantascientifica, e non semplicemente horror fantasy, attraverso la 
considerazione in termini geometrici dell’informità e dell’indicibilità 
dell’alieno, della sua irriducibilità alle categorie umane e terrestri 
(11.2.1, III.4.2). Un altro tema fantasy e horror, anch'esso in parte 
di origine lovecraftiana, che approda alla fantascienza degli anni 
cinquanta e giunge al nuovo secolo con film come The Matrix, è 
quello del mondo come simulacro, creato da un’oscura divinità di 
tipo neognostico o da un potere occulto di natura talvolta 
tecnologica (VIII.3.2). Philip Dick è l’autore più influente in questa 
corrente che rovescia l’idea di un dominio del superuomo sul 
mondo in quella di una congiura universale subita passivamente, 
di fronte alla scoperta della quale vacillano le stesse categorie 
logiche e ontologiche su cui l'uomo ha stabilito le sue certezze. 


A partire dal 1950 circa si ha anche uno straordinario incremento 
quantitativo della fantascienza umoristica, che in precedenza 
costituiva poco più di un'eccezione. Come ho accennato, l’ironia è 
la seconda delle due principali strategie messe in atto dalla 
fantascienza critica. In questo caso, le teorie neopositiviste non 
vengono discusse, ma viene imitato il loro linguaggio, 
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evidenziandone però i tic, facendone insomma la caricatura e la 
parodia. 


Per altro le due strategie che ho evidenziato non si oppongono se 
non da un punto di vista analitico. La confutazione attraverso il 
paradosso e la parodia del positivismo fantascientifico, piuttosto 
che escludersi a vicenda, associano in genere i loro effetti 
dirompenti nella fantascienza critica, la quale, che si metta in luce 
l'uno o l’altro di questi suoi due aspetti, sembra imparentata con la 
patafisica, la “scienza delle soluzioni immaginarie” proposta da 
Alfred Jarry nel suo libro Gesta e opinioni del dottor Faustroll, 
patafisico. Questa scienza, dice Jarry, 


studierà le leggi che reggono le eccezioni [...]; o meno ambiziosamente 
descriverà un universo che si può vedere e che forse si deve vedere al posto 
del tradizionale. [...] Invece di enunciare la legge della caduta dei corpi verso 
un centro, perché non si preferisce la legge dell’ascensione del vuoto verso 
una periferia [...]? [18] 


Lo storico Sam J. Lundwall ha scritto che la definizione di 
patafisica “suona come una definizione di fantascienza” e, più in 
particolare, ha creduto di individuare nella fantascienza una 
corrente patafisica nella quale include autori come Sheckley e 
Dick, oltre a Jorge Luis Borges, che anche noi non potremo non 
coinvolgere. La patafisica, afferma Lundwall, “è una visione della 
realtà diversa dalla visione verniana”. [19] Per molti aspetti 
l'aggettivo “verniana” equivale nella terminologia utilizzata in 
queste pagine a “positivista” o “neopositivista”, mentre la corrente 
patafisica coincide in pratica con ciò che ho chiamato 
fantascienza critica. Sergio Solmi — che è stato il primo critico 
italiano a dare dignità letteraria alla fantascienza [20] — 
commentando le formule di algebra demente con cui si conclude il 
Dottor Faustroll, scrive che in esse “risalta l'elemento caricatura, 
che spinge in una zona d’assurdo il gioco delle logiche formali e la 
logorrea terminologica dei filosofi”, [21] il che può essere detto 
anche di molte delle pagine fantascientifiche che citerò, alcune 
delle quali contengono formalismi pseudomatematici che in quelli 
di Jarry trovano idealmente il loro archetipo (IX.3.1, X.1.2). 


Si dice spesso, e come vedremo non del tutto a torto, che la 


fantascienza anticipa la scienza. Ancora più vero è che essa 
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anticipa le follie pratiche e teoriche della scienza, più o meno 
consapevolmente nel caso della fantascienza critica, con tutt’altre 
intenzioni nel caso di quella positivista. Perciò potrebbe svolgere 
— ecco un altro suo possibile buon uso — una funzione simile a 
quella che Umberto Eco ha attribuito alla Cacopedia, una sorta di 
enciclopedia a rovescio che, in ossequio al motto “L’insonnia della 
ragione genera mostri”, sistematicamente da premesse corrette 
trae “paralogisticamente conclusioni sbagliate”, o da premesse 
sbagliate ricava “sillogisticamente conclusioni inoppugnabili”. Ogni 
voce di tale enciclopedia parodistica, infatti, “deve servire, 
ricattatoriamente e terroristicamente, a impedire per i prossimi 
dieci anni sviluppi scientifici ‘seri’ [sul proprio argomento], cioè 
deve impedire che qualcuno, senza ironia, svolga effettivamente 
quel tema proponendolo come attendibile”. [22] 
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5. QUESTO LIBRO 


Il libro che il lettore ha in mano non è dunque un manuale di storia 
della fantascienza, né un'enciclopedia fantascientifica, né un 
saggio sull’attendibilità scientifica della fantascienza. 


Tuttavia, poiché la logica della fantascienza si sviluppa nel tempo 
attraverso vere e proprie rivoluzioni fantascientifiche, assumerà 
talvolta una prospettiva storica, e aspira a essere una storia 
“astratta e formale” della fantascienza. 


Poiché intende fornire una cartografia delle teorie immaginarie 
che costituiscono il genere letterario “fantascienza”, tenderà ad 
assomigliare all’enciclopedia di un mondo fantastico. Questa 
parziale ammissione della suo carattere enciclopedico, non 
significa però che aspiri alla completezza. D'altra parte, per usare 
i termini della teoria dell’informazione, la fantascienza è un 
processo ergodico, tale cioè che “ogni [suo] campione 
ragionevolmente ampio tende a essere rappresentativo dell'intera 
sequenza”, [23] ovvero, come hanno scritto Carlo Fruttero e 
Franco Lucentini, “una letteratura di infinite variazioni su un 
numero finito di temi” — diciamo pure di idee — cosicché “al limite 
si potrebbe compilare una antologia comprendente tutti i temi 
della fantascienza, ma scritta da un unico autore”, o “al limite 
opposto una antologia [...] intorno a un unico tema [...] ma 
comprendente tutti gli autori”. [24] La mia speranza è che questa 
ridondanza mi abbia permesso di predisporre una sorta di 
casellario nel quale altri potranno inserire i racconti che non ho 
letto o ho deciso di non citare, e al quale beninteso potranno 
aggiungere nuove caselle. 


Poiché, infine, la fantascienza ingloba spesso frammenti di 
dibattito scientifico reale e, viceversa, le “vere” scienze non 
sembrano del tutto immuni dall’influsso dell’immaginario 
fantascientifico, questo libro sconfinerà spesso nel territorio di 
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quelle discipline scientifiche i cui metodi e risultati appaiono più 
simili a quelli della fantascienza. E se non potrà essere un libro 
sull’attendibilità scientifica della fantascienza, perlomeno mostrerà 
qualche esempio della fantascientifica inattendibilità della scienza. 
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Il morbo di Frankenstein e la sindrome 
di Olimpia 
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1.1. PREISTORIA DELLA ROBOTICA 


La storia dell'uomo artificiale moderno — artefatto cioè con 
strumenti scientifici, non teurgici o magici — inizia tra il 1817 e il 
1818, quando vengono pubblicati a pochi mesi di distanza Der 
Sandmann di E.T.A. Hoffmann e Frankenstein, or the Modern 
Prometheus di Mary Shelley. Questi due racconti, che inaugurano 
il sottogenere fantascientifico “storie di robot”, presentano notevoli 
somiglianze. In entrambi il protagonista è uno studente lontano da 
casa che scrive lettere ai suoi cari (citate per intero nel racconto, 
che assume così, a tratti, la forma del racconto epistolare), stringe 
amicizia con un professore dell’università e perde la fidanzata e la 
vita stessa a causa della sua mania “robotica”. Nella nostra 
prospettiva è però la loro differenza, o meglio la loro 
complementarità, che merita di essere considerata. 


Per cominciare, essi inaugurano e rappresentano bene i due 
approcci possibili alluomo artificiale: l'approccio biologico il 
racconto della Shelley, quello meccanico il racconto di Hoffmann. 


Biologici sono gli interessi di Victor Frankenstein, studente di 
chimica presso l’Università di Ingolstadt che intraprende febbrili 
ricerche parallele ai regolari studi accademici e giunge all’ipotesi 
che la vita sia un fenomeno elettrico. Per dimostrarla escogita un 
macabro esperimento: armatosi dei ferri del dissettore anatomico 
e del chirurgo, fabbrica il simulacro di un uomo assemblando 
frammenti di molti cadaveri e, forte del precedente costituito dagli 
esperimenti condotti su rane da Luigi Galvani a partire dal 1790, 
lo anima con una scarica elettrica. La riuscita dell'esperimento lo 
conduce però alla rovina, giacché la creatura, anzi il mostro come 
viene ben presto chiamato, dimostra con un’inconsulta ribellione 
di possedere il libero arbitrio, nonché un’indole insofferente e 
violenta. 
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È stato spesso notato che questa vicenda segue un vecchio 
copione, lo stesso delle leggende del golem e dell’apprendista 
stregone, nelle quali le potenze misteriose evocate dal mago 
prendono il sopravvento su di lui. Come lascia intendere 
l'allusione al titanismo della sua impresa nel sottotitolo dell’opera 
che lo ha per protagonista, Frankenstein, manipolando la vita 
stessa, si macchia del peccato di hybris, e viene di conseguenza 
punito. Si è tentati di supporre che proprio a causa di questo 
scacco per almeno un secolo e mezzo l’approccio meccanico 
all'uomo artificiale sia stato preferito a quello biologico. Anche se 
non si può dimenticare lo sventurato tentativo effettuato dal dottor 
Moreau intorno al 1897, reso noto dal romanzo di Herbert George 
Wells The Island of Dr. Moreau (1896), di trasformare in senso 
antropomorfico cavalli, maiali e altri animali domestici, gli 
esperimenti chirurgici divennero sempre più rari, e si preferì 
simulare, piuttosto che manipolare, la vita. 


L'ingegneria degli automi, già sviluppatissima nel XVIII secolo, [1] 
offriva del resto solide basi a questa linea di ricerca, che, in 
concomitanza all'esperimento di Frankestein ebbe il suo primo 
successo con la costruzione di Olimpia, la bellissima donna 
artificiale di cui narra L'uomo della sabbia di Hoffmann. Olimpia è 
in effetti un automa talmente verosimile che Nathanael, il 
protagonista del racconto, lo crede una vera donna e se ne 
innamora. La scoperta della verità lo renderà folle, e in preda alla 
follia tenterà di uccidere la fidanzata Clara, che crede un automa, 
prima di togliersi la vita. 


Benché il costruttore di Olimpia si chiami Spalanzani, lieve 
variante del nome del biologo settecentesco Lazzaro Spallanzani, 
l'epistemologia implicita di Der Sandmann è il meccanicismo 
seicentesco, ovvero la credenza che gli oggetti naturali, dagli 
organismi viventi all'universo, mon siano che congegni a 
orologeria. La robotica diviene possibile teoricamente solo con 
l'avvento della teoria degli animali-macchina di René Descartes 
(1596-1650), applicata all'uomo nel secolo successivo dal medico 
Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), autore del pamphlet 
L'homme machine. Secondo Descartes, 
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non si dà alcuna differenza fra le macchine costruite dagli artigiani e i diversi 
corpi che compone la sola natura se non questa: che gli effetti delle macchine 
dipendono solo dall’azione di tubi o molle [...] così grandi da far apparire visibili 
le loro figure e i loro movimenti, mentre invece i tubi o le molle che producono 
gli effetti naturali sono generalmente troppo piccoli per poter essere percepiti 
dai nostri sensi. [2] 


La robotica è in definitiva il reciproco di questa teoria. Se gli 
animali non sono niente di più che macchine, allora in linea di 
principio diviene possibile fabbricare macchine che non siano 
niente di meno che animali, a condizione che le parti che le 
compongono siano sufficientemente miniaturizzate. 


Com'è noto Cartesio attribuiva all'uomo, diversamente che agli 
altri animali, l’anima, considerata una sostanza distinta da quella 
corporea. ll materialista La Mettrie giungerà invece alla 
conclusione che 


siccome tutte le facoltà dell'anima dipendono dall’organizzazione particolare del 
cervello e da quella di tutto quanto il corpo a tal punto da non essere che 
questa stessa organizzazione, eccovi una macchina! Perché, in fin dei conti, se 
anche solo l’uomo avesse ricevuto in sorte la legge naturale, forse che per 
questo sarebbe meno una macchina? Delle ruote, qualche molla in più che 
negli animali più perfetti [...]. [3] 


Con il passaggio dal meccanicismo dualista cartesiano a quello 
materialista di La Mettrie, ecco che anche l’Intelligenza Artificiale 
diviene possibile. La conseguenza è che un automa dotato di 
cervello, a differenza degli automi senza anima di Cartesio, non 
darà più garanzie del mostro di Frankenstein di restare 
sottomesso al suo creatore. 


D'altra parte il finale tragico di Der Sandmann evidenziava un'altra 
difficoltà della via meccanica all'uomo artificiale. Non una 
patologia del robot, in questo caso, ma dell’uomo, che messo di 
fronte alla perfetta simulazione di se stesso non è più in grado di 
distinguere tra il vero e il falso. 


In effetti L’uomo della sabbia e Frankenstein sono complementari 
non solo dal punto di vista epistemologico ma anche da quello 
strettamente narrativo. L'uno sul tema della donna artificiale, l’altro 
su quello dell’uomo artificiale, costituiscono i due archetipi della 
narrativa di robot, la cui storia coincide con la storia di due 
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epidemie: il morbo di Frankenstein, che colpisce i robot 
spingendoli alla ribellione, e la sindrome di Olimpia, che si 
manifesta invece negli individui umani che confrontati al simulacro 
totale perdono il senso della realtà. 


Restando, per il momento, alla preistoria della robotica, al 
secondo tipo di racconti va ascritto L’Éve future (1886) di Villiers 
de l’Isle-Adam, ancora sull'innamoramento di un uomo per un 
robot e nel quale, a testimoniare l’influenza di Hoffmann, c'è la 
citazione di Der Sandmann in epigrafe all’inizio di un capitolo. [4] 
In Moxon's Master di Ambrose Bierce, apparso nel 1909, [5] 
troviamo invece il primo robot meccanico che si ribella al suo 
creatore, mentre nel 1920, nel dramma di Karel Capek R.U.R. 
(Rossumovi Univerzàalni Roboti), ovvero “| robot universali di 
Rossum”, pure del primo tipo, appare per la prima volta il termine 
“robot”, ma per designare uomini artificiali costruiti con tessuti vivi 
prodotti per via chimica. Il protagonista del dramma, l'ingegnere 
Rossum, che Asimov definisce “una specie di Frankenstein della 
produzione di massa”, [6] è un creatore di zombi sintetici da 
utilizzare nell'industria per liberare l'uomo dal lavoro, i quali però, 
come da copione, finiscono per ribellarsi. Capek ha derivato il suo 
neologismo da una radice ceca che significa “lavoro”, e i suoi 
robot potrebbero essere intesi anche come una metafora del 
proletariato che si ribella al capitalismo. Anche il mostro di 
Frankenstein è stato letto in questa chiave, [7] ma un tale 
simbolismo non durerà a lungo. Per la fantascienza il vero mostro 
creato dal capitalismo industriale è la macchina. 


Il robot restò affetto dal morbo di Frankenstein, anche se non 
sempre in forma grave, fino al 1939, quando Eando (Earl Andrew 
e Otto Oscar) Binder diede vita al topos del robot buono e 
simpatico, nella serie di racconti Adam Link, Robot. Nel primo di 
questi racconti il protagonista è accusato ingiustamente di aver 
ucciso il proprio creatore e condannato alla sedia elettrica; 
nell'ultimo, pubblicato nel 1942, salva il mondo da un'invasione di 
siriani e ottiene la cittadinanza degli Stati Uniti. [8] Ma per 
convincere la comunità degli scrittori di fantascienza che i robot 
erano davvero inoffensivi fu necessaria l'introduzione delle “tre 
leggi della robotica” di John W. Campbell e Isaac Asimov. Tale 
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convinzione si dimostrò per altro illusoria, come dimostreranno a 
partire dall'inizio del decennio successivo le spietate critiche di 
Sheckley e di altri autori. 


Considereremo la teoria di Asimov e le gravi obiezioni che ha 
suscitato in 1.2. Quanto alla vertigine ontologica provocata da una 
copia dell’uomo così puntuale da non apparire meno vera, o più 
falsa, dell'originale, che pure è un tema che a partire dagli anni 
cinquanta avrà un enorme diffusione, essa è l'argomento di 1.3.3 
(e in parte di III.4.1 e VIII.3.2.1). 
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1.2. ROBOPSICOLOGIA MATEMATICA 


1.2.1. Le tre leggi della robotica e i “dilemmi 
insolubili” 


Per debellare il morbo di Frankenstein, concessa qualche 
eccezione che confermi la regola, è sufficiente a parere di Isaac 
Asimov programmare i “cervelli positronici” dei robot con tre 
esplicite istruzioni gerarchicamente ordinate, dette le tre leggi 
della robotica, che il celebre Manuale di robotica formula nel 
modo seguente: 


1. Un robot non può arrecare danno a un essere umano [injure a human being] 
né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un essere 
umano riceva danno [to come to harm]. 


2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti da esseri umani, purché tali ordini 
non contravvengano alla prima legge. 


3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non 
contrasti con la prima e con la seconda legge. [9] 


Lo stesso termine “robotica [robotics], che oggi designa una 
branca dell’ingegneria, è apparso per la prima volta nei racconti di 
Asimov. Tuttavia Asimov, quando nel 1971 morì il direttore di 
“Astounding Science Fiction” John W. Campbell, confessò: “Fu lui 
che per primo esaminò la mia terza o quarta storia sui robot 
dicendomi, scuotendo la testa: ‘No, Isaac, tu stai dimenticando le 
tre leggi della robotica, che sono...’; e quella fu la prima volta che 
ne udii parlare”. [10] Le tre leggi, e probabilmente il termine 
“robotica”, non sono dunque farina del sacco di Asimov, ma di 
quello di Campbell. 


In ogni caso, esse furono formulate esplicitamente per la prima 
volta nel 1942, in Runaround, [11] quarto racconto della serie 
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asimoviana dei robot, iniziata nel 1940 e una prima raccolta della 
quale uscirà nel 1950 con il titolo /, Robot, lo stesso del primo 
racconto di Binder su Adam Link. [12] Da questi racconti si 
apprende che i primi robot che beneficiarono degli effetti 
terapeutici delle tre leggi furono, verso la fine del XX secolo, quelli 
prodotti dalla U.S. Robots & Mechanical Men Corp. Nei secoli 
successivi, secondo quanto Asimov ha narrato in alcuni romanzi 
più tardi, le tre leggi divennero gli assiomi fondamentali di ogni 
programma per robot, permettendo di fatto la colonizzazione della 
Galassia. [13] Come vedremo, altri autori, tra cui Lester del Rey, 
accettarono la convenzione. 


In teoria, di fronte alla scelta tra due azioni, un robot di tipo 
asimoviano è in grado, sulla base delle tre leggi, di “soppesare le 
possibilità e tradurle in potenziali opposti”: [14] “contrapposizione 
di potenziali, e il più alto ha vinto”. [15] Non sono chiari i dettagli 
del funzionamento di un cervello positronico, basato invece che 
su flussi di elettroni come i normali cervelli elettronici su flussi 
delle loro antiparticelle, appunto i positroni, [16] osservate per la 
prima volta nel 1932. Ma in fisica il potenziale è il lavoro 
necessario per spostare una massa da un punto a un altro, e 
poiché i sistemi fisici instabili si stabilizzano in genere sui punti a 
potenziale minore, quelli che richiedono un minor lavoro, sarebbe 
stato forse più elegante far prevalere il potenziale minore sul 
maggiore e non il contrario. 


Comunque stiano le cose, può accadere che i due potenziali 
corrispondenti alle possibili scelte di un robot siano equivalenti. 
Ciò significa di fatto che una delle tre leggi entra in conflitto con se 
stessa, o con un’altra legge che pur essendo di ordine inferiore si 
manifesta con un potenziale equivalente al suo. Come l'asino di 
Buridano, il robot non sa scegliere, si trova di fronte a quello che 
Asimov chiama un “dilemma insolubile” e i suoi “pensieri” 
cominciano a girare a vuoto. La diagnosi e la terapia di queste 
disfunzioni dei cervelli positronici è competenza di una branca 
della robotica detta “robopsicologia matematica”. 


In un racconto di Asimov del 1941, per esempio, accade che un 
robot rifiuti a degli uomini la risposta a un problema perché valuta 
che costoro, non trovandola da soli, subirebbero una grave 
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umiliazione. AI robot non sfugge però che anche non dando la 
risposta li danneggerebbe: 


Tu non puoi dare loro la risposta perché faresti loro del male, e tu non devi. Ma 
se non la dai, tu fai loro del male, perciò devi rispondere. E se rispondi, fai loro 
del male e non devi, perciò non puoi parlare. Ma se non parli fai loro del male, 
e quindi devi parlare. Ma se parli fai loro del male, e non puoi; e se non parli... 


[17] 


Sotto il peso di questo dilemma insolubile — che nasce da un 
conflitto della prima legge con se stessa o con la seconda - il 
robot crolla “in un mucchio di metallo immobile”. Susan Calvin, la 
robopsicologa che si sta occupando del caso, commenta: “Non è 
morto. È semplicemente impazzito. L'ho messo di fronte al suo 
dilemma insolubile, ed è crollato”. In un altro racconto, del 1945, 
Susan Calvin spiega meglio la natura e gli effetti di un “dilemma 
insolubile”: 


La psicologia dei robot è ancora lontana dalla perfezione, ma può essere 
discussa in termini quantitativi perché, anche tenendo conto di tutte le 
complicazioni introdotte nel cervello positronico di un robot, si tratta pur sempre 
di una macchina costruita da esseri umani e, di conseguenza, secondo valori 
umani. Ora, un essere umano posto di fronte a una impossibilità reagisce 
spesso ritraendosi dalla realtà; entra in un mondo di illusioni o si mette a bere, 
si abbandona a crisi isteriche o si butta dall'alto di un ponte. In tutti si verifica lo 
stesso fenomeno: un rifiuto o una impossibilità di affrontare lucidamente la 
situazione. Lo stesso accade anche per i robot. Un dilemma, nella sua forma 
più blanda, metterebbe in disordine metà dei suoi relais, e nella sua forma 
peggiore brucerebbe tutti i circuiti del cervello positronico senza possibilità di 
rimedio. 


Nello stesso racconto da cui è tratta questa enunciazione teorica, 
un robot ha una strana reazione a un dilemma insolubile: “Il 
cervello sviluppò un certo humour... è un'evasione, un metodo di 
evasione parziale dalla realtà. E diventò, in pratica, un burlone”. 
[18] 


In un altro racconto di Asimov, “il potenziale della terza legge, [...] 
insolitamente elevato, controbilancia perfettamente il potenziale 
della seconda legge, [...] insolitamente debole. [...] E questo 
stabilisce un equilibrio”. Così un robot, programmato a estrarre 
selenio, si mette a fare un insensato girotondo intorno a uno 
stagno dove abbonda questo minerale. Un pericolo lo allontana 
dallo stagno con la stessa forza con cui l'ordine di procurarsi 
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selenio lo spinge ad andarci, cosicché il robot “descrive un'orbita 
[...] rimanendo in tutti i luoghi dell'equilibrio di potenziale”. [19] 


Una più o meno grave patologia insorge anche tutte le volte che 
un robot si trova, anche involontariamente, a non aver rispettato 
una delle tre leggi. “Non fa bene ai miei meccanismi veder star 
male un uomo” spiega uno di loro “è come se ci fossero dei 
cortocircuiti nei miei pensieri. In termini umani quello che provo 
potrebbe essere l'equivalente di uno shock.” [20] Così può 
accadere che un bambino di tre anni tenga “immobilizzati una 
decina di robot [con funzioni di baby sitters] continuando a 
gridare: ‘Mi farai male, sto male, sto male”. [21] 


La soluzione a questo problema, fornita da Asimov nel romanzo /I 
sole nudo, comporta “un certo indebolimento della prima legge”, il 
che, “per metterla in parole povere, tralasciando i particolari 
complessi, significa rafforzare l'integrale C che governa la risposta 
nel percorso a tandem di Sikorovich al livello W-65”. [22] Già 
precedentemente Asimov aveva parlato di robot in grado di 
disubbidire alla prima legge per evitare un male maggiore, [23] e 
affermato che un robot potrebbero persino uccidere per salvare 
“due o più uomini”, anche se “il conflitto positronico che ne 
seguirebbe rovinerebbe il [suo] cervello in modo definitivo, 
irreparabile”. [24] 


Kingsley Amis ha giustamente notato il carattere poliziesco dei 
racconti di questo genere, in cui si tratta di neutralizzare un robot 
deviante, e li avvicina a quelli incentrati sulla ricerca di un punto 
debole in un organismo alieno pericoloso [25] (II.1.1). Per altro 
alcuni dei romanzi di Asimov sui robot sono dei veri polizieschi, il 
cui protagonista è un investigatore e non un robopsicologo, ma in 
cui le tre leggi non hanno un ruolo meno importante. Il detective di 
Asimov, Lije Baley, si pone domande come questa: può un robot 
commettere omicidio? La prima legge della robotica sembrerebbe 
negarlo a priori. La verità è che può farlo, per esempio nel caso 
che a due diversi robot siano stati ordinati “due compiti innocenti, 
ciascuno dei quali è completamente innocente, completamente, 
ma che portano a un omicidio quando sono sommati insieme”. 
[26] 
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Nei racconti di Asimov la ribellione del robot resta contenuta nei 
limiti della devianza e del guasto, tutt'al più oggetto di cure 
mediche o di un'indagine poliziesca. Le tre leggi della robotica 
restano, salvo poche eccezioni, un vaccino efficace contro il 
morbo di Frankenstein. Bisogna ammettere però che proprio 
grazie a queste eccezioni è possibile ad Asimov raccontare una 
storia. 


Lester del Rey è tra gli autori di fantascienza il più entusiasta 
sostenitore di questa soluzione, fino a dimostrarsi più asimoviano 
di Asimov. Nel racconto /stinto immagina un futuro successivo 
all'estinzione della razza umana in cui i robot, di cui si dice che 
furono creati da un certo “Asimov o Asenion (i documenti erano 
poco chiari)”, riescono a sintetizzare la vita e a ricreare l’uomo. Si 
verifica così una sorta di rovesciamento del consueto schema 
narrativo: non è l'uomo a creare il robot, ma viceversa il robot 
fabbrica l'uomo. Nondimeno le tre leggi della robotica non sono 
decadute. Alla fine del racconto, l’uomo appena sintetizzato vede 
un robot e con un tono un po’ prepotente dice: “Un altro, eh? Va 
bene, vieni qui. Cosa vuoi?”. E il robot: “Nulla, Padrone. Solo 
servirti”. [27] 
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1.2.2. | dilemmi insolubili e la teoria psichiatrica 
del “doppio vincolo”. — Il concetto logico di 
paradosso, o antinomia 


Con la robotica e in particolare con la teoria dei dilemmi insolubili, 
Asimov anticipa alcuni sviluppi della psicologia e della psichiatria 
americane degli anni cinquanta. Le coincidenze sono così notevoli 
che viene da immaginarlo mentre inforca una macchina del tempo 
negli anni quaranta e si reca nel futuro, dove ha modo di 
consultare l'annata 1956 della rivista “Behavioral Science”. Quel 
volume contiene uno studio di Gregory Bateson, Don D. Jackson, 
Jay Haley e John Weakland, dal titolo Verso una teoria della 
schizofrenia, in cui viene proposta una nozione, quella di “doppio 
vincolo [double bind]”, perfettamente sovrapponibile alla nozione 
asimoviana di dilemma insolubile. 


Poiché il doppio vincolo viene classificato da Bateson e dalla 
tradizione psichiatrica che ne deriva come un “paradosso 
pragmatico”, colgo l’occasione per spiegare cosa sia un 
paradosso (0, per usare un sinonimo, un’antinomia) nella logica 
contemporanea. La fantascienza, come vedremo, è un genere 
letterario che fa ampio uso di paradossi, e la digressione risulterà 
utile anche in seguito. Consideriamo per cominciare il celebre 
paradosso del mentitore, implicito nella proposizione “lo sto 
mentendo”. Normalmente gli enunciati linguistici sono veri o falsi, 
a seconda che corrispondano o non corrispondano allo stato del 
mondo a cui si riferiscono. Questa frase dovrebbe dunque essere 
vera se il parlante sta effettivamente mentendo e falsa se il 
parlante sta dicendo la verità. Dunque questa frase è vera se 
falsa, ed è falsa se è vera. Come si vede, non se ne esce. 
All’inizio del Novecento il filosofo Bertrand Russell si imbatté in un 
paradosso simile mentre tentava di dimostrare che le 
matematiche sono riconducibili a sistemi logici. Considerando 
l'insieme di tutti gli insiemi che non hanno se stessi come 
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elementi, Russell si accorse che esso non appartiene a se stesso 
solo se appartiene a se stesso e viceversa appartiene a se stesso 
solo se non appartiene a se stesso. L'indagine su questo 
problema lo convinse del fatto che i paradossi nascono dalla 
confusione tra i “tipi”, ovvero i livelli, logici, che dunque vanno 
tenuti rigorosamente separati. [28] Un insieme è di un tipo logico 
diverso dai suoi elementi, e di un insieme che sia o non sia 
elemento di se stesso non si deve neppure parlare. Nel caso del 
mentitore, la confusione è stata fatta tra il livello del linguaggio e 
quello del metalinguaggio, cioè del linguaggio usato per parlare 
del linguaggio. La frase “lo sto mentendo” è autoreferenziale, 
parla di sé stessa, ed è dunque al contempo linguistica e 
metalinguistica. 


Torniamo a Bateson e ai suoi collaboratori, i quali affermano che 
la schizofrenia insorge quando ci sia stata una sistematica 
confusione tra tipi logici nella comunicazione tra madre e figlio. In 
particolare gli schizofrenici sarebbero stati ripetutamente 
sottoposti a ingiunzioni contraddittorie, “doppi vincoli”, prodotti il 
più delle volte comunicando al livello del linguaggio primario un 
messaggio contraddetto, verbalmente o spesso con segnali non 
verbali, al livello del metalinguaggio. Ne conseguono dei 
paradossi, non sintattici come il paradosso di Russell, o semantici 
come il paradosso del mentitore, ma pragmatici. Normalmente, 
così come le asserzioni possono essere vere o false, alle 
ingiunzioni si può ubbidire o disubiddire, ma in casi come questi i 
soggetti non sono in grado né di soddisfare né di trasgredire 
l'ordine ricevuto. Essi reagirebbero a loro volta con la sistematica 
confusione tra tipi logici, in particolare tra il significato letterale e 
quello metaforico che è uno dei più tipici sintomi della 
schizofrenia, per sfuggire o, da un altro punto di vista, per 
adeguarsi alla situazione paradossale in cui sono intrappolati. 
Bateson e collaboratori hanno notato inoltre che anche fenomeni 
non patologici come la poesia e l'umorismo consistono nella 
confusione tra tipi logici e hanno ipotizzato che anche essi siano 
una reazione ai doppi vincoli. [29] 


Il paragone con i robot in corto circuito di Asimov si impone da sé. 
Le tre leggi della robotica, a causa della loro gerarchia, sono di 
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tipo logico diverso, e il loro conflitto comporta dunque una 
confusione tra tipi. Il prodotto di questo conflitto è per il robot 
esattamente un doppio un vincolo, e anche la risposta che il robot 
può dare è del tutto analoga a quella prevista dalla teoria di 
Bateson e collaboratori, che sia patologica 0, come nel caso del 
robot burlone, non patologica. 


Bateson e collaboratori avevano letto Asimov? È un’eventualità 
possibile, ma non dimostrabile. Samuel Delany, da parte sua, nel 
1966 ha esplicitamente collegato la robopsicologia con la teora 
dei tipi citando il paradosso del barbiere che è una variante 
popolare del paradosso di Russell: 


sul versante spagnolo dei Pirenei c'era una volta una paese dove abitava un 
solo barbiere. Questo barbiere radeva tutti gli uomini del paese che non si 
facevano la barba da soli. Ora, il barbiere radeva anche se stesso oppure no? 
[...] Quando lo si fa con un calcolatore, questi va in corto circuito e brucia [...]. 
[30] 


È evidente inoltre che certi sviluppi della robopsicologia 
dipendano dalla psichiatria degli anni sessanta, e in particolare 
dall’‘antipsichiatria” di Ronald Laing, la quale deve molto a 
Bateson. Si veda a questo proposito un racconto di Milton A. 
Rothman del 1972 in cui un robot nevrotico, al quale cioè, in 
maniera canonicamente asimoviana, si inceppano i circuiti “a 
causa di messaggi contraddittori, provocando instabilità nella 
rete”, è sottoposto, secondo la moda di quegli anni, a psicoterapia 
di gruppo. [31] 
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1.2.3. Il dilemma insolubile della robopsicologia 


1.2.3.1. Primo corno. Robot troppo ubbidienti 


È curioso che Asimov cataloghi nella categoria dei racconti in cui 
le leggi della robotica sono “troppo efficaci”, sia /nstinto di del Rey, 
citato alla fine di 1.2.1, sia il romanzo di Jack Williamson The 
Humanoids. [32] Mentre il primo è, come abbiamo visto, un 
concentrato di asimovismo puro, il secondo ha posto le basi per la 
spietata critica della robopsicologia compiuta negli anni cinquanta 
e sessanta da Sheckley. Williamson denuncia in effetti per la 
prima volta il paradosso e, in maniera meno esplicita, il doppio 
vincolo di ogni robopsicologia. | suoi “umanoidi” sono sì sottoposti 
a un imperativo etico molto simile alle tre leggi di Asimov, il “motto 
dei robot”, che impone di “servire, obbedire e proteggere l’uomo 
dal male”, ma proprio l’applicazione di questa legge si rivela 
catastrofica per l'umanità. Essi impediscono infatti agli uomini, per 
evitare che si autodanneggino, di fare alcunché, e infine, quando 
comprendono che la sofferenza è un aspetto ineliminabile della 
condizione umana, li lobotomizzano per non farli soffrire. [33] 


Non è chiaro se gli umanoidi di Williamson siano troppo asserviti 
alla legge o troppo liberi, se la loro interpretazione dell’istruzione 
ricevuta sia stupidamente letterale o non piuttosto arbitrariamente 
estesa. In effetti, si potrebbe anche sostenere che qualsiasi 
interpretazione, anche quella “letterale”, è un’interpretazione, in 
quanto tale arbitraria. Ma se vogliamo distinguere i due casi, essi 
si rivelano come i due corni di un vero dilemma insolubile in cui si 
trova intrappolata la robopsicologia. 


Alla base di questo dilemma c'è il problema dell’interpretazione 
della regola. Ogni caso è un caso particolare, non riconducibile a 
priori alla legge, la quale deve essere interpretata. Dunque — 
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primo corno — un robot che si limiti ad applicare in maniera rigida 
le istruzioni che ha ricevuto rischia di dare una risposta non 
adeguata a ciò che il contesto richiede. D'altra parte — secondo 
corno — un robot capace di fare una vera scelta interpretativa 
sarebbe dotato del libero arbitrio, affetto cioè in forma incubata dal 
morbo di Frankenstein. 


Alcuni esempi dell’eventualità che costituisce il primo corno ci 
sono già stati forniti dai racconti di Asimov, il quale negli anni 
cinquanta ha ammesso con molta franchezza che “un robot [...] è 
logico, ma non ragionevole”, [34] “non riconosce lo spirito della 
prima legge, ma soltanto la lettera”. [35] Ma abbiamo anche visto 
che, a parere di Asimov, la robopsicologia dovrebbe essere in 
grado di minimizzare il problema. 


Più radicale è negli stessi anni Robert Sheckley, autore di racconti 
che sono evidenti parodie di quelli di Asimov, in cui regolarmente 
l'interpretazione letterale dell'istruzione si rivela disastrosa e i 
robot non cessano di guastarsi proprio perché funzionano troppo 
bene. Così gli “uccelli da guardia” dell'omonimo racconto, 
programmati per colpire chi è in procinto di commettere azioni 
violente, finiscono con l’attaccare qualsiasi forma di vita poiché la 
violenza sembra onnipervasiva. Gli uccelli possono arrivare a 
questa aberrante conclusione grazie ai loro circuiti di 
apprendimento, la cui funzione “è quella di animare la macchina e 
di dotarla di una pseudocoscienza”. [36] 


Altri esempi sheckleiani sono quello della città ideale robotizzata 
che si rende insopportabile ai suoi abitanti per le troppe premure, 
[37] e quelli che sostengono un paio di racconti della serie che ha 
per protagonisti Richard Gregor e Frank Arnold — caricature di 
Gregory Powell e Mike Donovan, due personaggi della serie 
asimoviana dei robot — titolari di una ditta di “disinfestazione 
cosmica”. Oltre a misteriosi mostri dello spazio (II.1.1), essi 
devono affrontare delle macchine impazzite, come il “Produttore 
Gratuito del pianeta Meldge”, che sintetizza in continuità 
tangreese, una sostanza grigia, invadente e per i terrestri del tutto 
inutile, ma che è stato consegnato con “Garanzia Eterna contro 
ogni Rottura” — l'equivalente delle tre leggi di Asimov — e non può 
essere fermato se non con la “Chiave Lassiana”, di cui da tempo 
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non esiste più un esemplare. [38] Oppure come la scialuppa 324- 
A del pianeta Tridente, tirannica e involontariamente rovinosa 
perché, come lei stessa dice, “il mio primo scopo è di proteggere 
dai pericoli coloro che si trovano dentro me e di mantenerli in 
buona salute”. [39] 
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1.2.3.2. Computer e magia 


Negli ultimi due racconti citati Sheckley sembra privilegiare il 
primo corno del dilemma insolubile della robopsicologia, quello 
relativo all’interpretazione letterale dell'istruzione. La stessa ottica 
ha caratterizzato negli anni sessanta il dibattito filosofico 
sull’Intelligenza Artificiale. Norbert Wiener, uno dei creatori della 
cibernetica, nel suo libro God and Golem, Inc. ha evidenziato 
l'analogia tra l'esecuzione automatica di un programma e la 
magia, il cui 


pericolo [...] sembra consistere nel fatto che le parole hanno nell’operare 
magico un senso strettamente letterale, e cioè che se si ottiene qualcosa si 
ottiene esattamente quello che le viene chiesto, non quello che si sarebbe 
dovuto chiedere o si intendeva chiedere. [40] 


Per dirla con Robert Heinlein: “Le formule magiche non 
ragionano. Operano alla lettera come i computer”. [41] Wiener, 
che nomina il golem gia nel titolo del libro, per esemplificare 
questa analogia cita la ballata di Goethe L’apprendista stregone e 
il racconto di W.W. Jacobs La zampa di scimmia, “uno dei classici 
della letteratura dell'orrore”, dov'è raccontata l'avventura tragica di 
una coppia di coniugi che grazie a un amuleto può soddisfare tre 
desideri. Il primo desiderio viene espresso nella forma: “Desidero 
duecento sterline”, somma che giunge prontamente, ma come 
indennizzo per la morte improvvisa del loro unico figlio. 
Sfortunatamente il secondo desiderio: “Chiedo che mio figlio torni 
a vivere”, viene formulato molti giorni dopo il primo, cosicché i 
protagonisti del racconto sono costretti a esprimere come terzo 
desiderio il suo annullamento quando si presenta a casa loro un 
terrificante zombi. [42] 


Un altro testo, che mette bene in luce l'inadeguatezza del 
linguaggio naturale all’esatta formulazione di istruzioni è il 
racconto di Wells L'uomo che poteva compiere miracoli, dove si 
narra del signor Fotheringay, il quale un bel giorno acquisisce il 
potere di fare miracoli. Già i primi esperimenti sono fallimentari: 
“Trasformati in un vaso di pesci, no, non questo, trasformati in un 
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vaso di vetro pieno d’acqua con dei pesci rossi che vi nuotano 
dentro”. Ma il peggio si verifica quando il signor Fotheringay vuole 
fermare, come un Giosuè copernicano, la rivoluzione della Terra 
intorno al Sole, e provoca l'estinzione della vita non avendo 
“stabilito alcun accordo riguardo alle cose insignificanti che si 
muovono sulla sua superficie”. Fortunatamente Fotheringay, 
analogamente ai coniugi di Jacobs, rimedia con un ultimo 
miracolo alla sua malefatta, prima di rinunciare del tutto al potere 
di compiere miracoli. [43] 


Commentando Wiener, il filosofo del linguaggio Jacques 
Bouveresse ha notato che 


la superiorità decisiva dell'uomo risiede forse soprattutto nel potere di 
sospendere l'esecuzione di un’impresa qualora il risultato che si attende rischi 
di essere ecceduto o il prezzo da pagare per ottenerlo renda inutile e derisorio 
il suo stesso ottenimento. L’autentico pericolo dei dispositivi automatici e, in 
particolare, di quelli che apprendono risiede nella loro fedeltà alla lettera delle 
istruzioni ricevute e nell'impossibilità di subordinare la ricerca dello scopo a 
delle restrizioni che non siano state esplicitamente introdotte nel programma. 
[...] Ciò che dobbiamo temere nel caso delle nostre macchine forse non è che 
cessino di ubbidirci, nel senso abituale, ma che, su certi punti, ci ubbidiscano 
troppo bene. [44] 
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1.2.3.3. Il problema dell’applicazione della 
regola 


A ben vedere gli effetti catastrofici dell’interpretazione letterale 
delle leggi della robotica derivano dall’incertezza ben nota alle 
scienze umane, dalla linguistica alla giurisprudenza, che 
caratterizza l'applicazione di ogni regola. Tale incertezza nasce da 
una parte dall’ambiguità della formulazione della legge, dall’altra 
dall’incerta definizione del contesto in cui la legge deve essere 
applicata. A questo proposito l’informatico Roger Clarke, in un 
notevole articolo sulla robopsicologia, ha sottolineato sia 
l'‘“ambiguità e la relatività culturale dei termini” stessi con i quali le 
tre leggi sono formulate, sia il “ruolo del giudizio nella decisione [in 
decision making] di un robot di fronte a una scelta. 


Per quanto riguarda l'ambiguità dei termini, un buon esempio è 
costituito dalla prima legge, che prescrive che “un robot non 
possa arrecare danno a un essere umano [injure a human being] 
né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, 
un essere umano riceva danno [to come to harm]”". Come nota 
Clarke, “definire ‘danno [injure or harm] è particolarmente 
problematico”, e “un’altra questione critica è come un robot possa 
interpretare il termine human”, tanto che non c'è da stupirsi se in 
un racconto di Asimov del 1969 appare un robot sufficientemente 
antropomorfo da ingannare un altro robot. [45] John Sladek, 
nascosto dietro allo pseudonimo robotico |-Click As-l1-Move, nel 
1972 ha portato alle estreme conseguenze questa possibilità in 
una parodia di Asimov in cui l’ubbidienza alle tre leggi ha esiti 
atroci, perché i robot scambiano se stessi per uomini e gli uomini 
per robot. [46] 


Per quanto riguarda il decision making dei robot abbiamo già visto 
come la valutazione dei potenziali corrispondenti a ogni scelta non 
sia sufficiente a evitare esiti aberranti, e come lo stesso Asimov 
ammetta in certi casi che un robot possa trasgredire la prima 
legge per salvare un maggior numero di esseri umani. Il tentativo 
è quello di migliorare l'applicazione della regola con una regola di 
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applicazione, una metaregola, che però potrà essere a sua volta 
ambigua. Clarke fa notare che nel caso specifico il criterio di 
scelta è esclusivamente quantitativo, cosicché un robot sarà 
autorizzato a uccidere la vittima di una banda di criminali che 
cerchi di difendersi dall’aggressione. [47] Negli anni ottanta 
Asimov ha comunque sancito definitivamente questa possibilità di 
trasgressione della prima legge premettendo alle tre leggi una 
legge “zero”, secondo la quale “un robot non può danneggiare 
l'umanità, né attraverso l’inazione permettere che l'umanità venga 
danneggiata”. Alla prima legge va aggiunto allora: “purché questo 
non sia in contrasto con la legge 0”, e un analogo lemma 
concluderà le altre due leggi. [48] 


Lo stesso Asimov ammette però nei passi in cui enuncia questa 
legge che il concetto di umanità è vago e sfuggente, e c'è da 
chiedersi se il ricorso a metaregole non finisca per trasformarsi in 
una fuga infinita. Lo stesso sospetto è ingenerato dalla proposta 
di Clarke di “un set esteso di leggi della robotica” che aggiunge 
alle leggi enunciate da Asimov leggi implicite nei suoi racconti e in 
quelli di altri autori che hanno accettato la sua robopsicologia: una 
“metalegge” che precede la legge zero, un'aggiunta alla seconda 
e alla terza legge, una quarta legge e una “legge della 
procreazione” che regola la produzione di robot da parte dei robot. 
[49] 
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1.2.3.4. Secondo corno. Robot troppo liberi 


Dopo aver fatto notare nel racconto citato nel paragrafo 
precedente la difficoltà che il riconoscimento di un essere umano 
implica per un robot, John Sladek ha enunciato esattamente il 
dilemma insolubile della robopsicologia nel romanzo Tik-Tok, del 
1980. 


Tutti volevano una macchina capace di eseguire la maggioranza delle funzioni 
umane, però nessuno voleva una macchina umana. C'erano problemi di 
intelletto: una macchina sempliciotta non sarebbe stata meglio di una scimmia 
ammaestrata (e chi vuole che una scimmia ammaestrata gli lavi la ceramica 
Wedgwood?), mentre una macchina intelligente poteva perdersi nei suoi 
meandri cognitivi e non fare niente [...]. C'erano problemi di complessità: a una 
macchina sempliciotta bisognava spiegare, nei minimi particolari, come fare 
una cosa, mentre una macchina intelligente poteva anche decidere che per 
quel giorno non le andava di fare niente [...]. [50] 


Samuel Delany — e poco importa il fatto che il suo argomento 
principale sia la linguistica aliena (II.3.2) — ricorda a questo 
proposito che i linguaggi per calcolatori non contengono la parola 
“io”, e che “questo particolare evitava situazioni del tipo ‘io non 
posso risolvere il problema’. Oppure, ‘Non mi interessa’, e una 
risposta come ‘Ho cose migliori con cui perdere il mio tempo”. 
[51] Ma questa soluzione ci riporterebbe al primo corno del 
dilemma della robopsicologia, mentre Sladek sta parlando di 
un'epoca in cui i robot sono stati dotati di una certa capacità di 
scelta proprio per evitare i guai provocati della loro stupidità. 
Quanto alla soluzione di Asimov, Sladek la conosce molto bene. 


Ci fu qualche miglioramento quando vennero introdotti i cosiddetti circuiti 
“asimov”. Li chiamavano così dal nome di uno scrittore di fantascienza del 
secolo precedente, che aveva postulato tre leggi per il comportamento dei suoi 
robot immaginari. [...] 


I robot venivano prodotti e testati con la garanzia di essere innocui al cento per 
cento. Ovviamente, dato che [...] diventavano sempre più complessi, sempre 
più umani, era possibile che i test non dessero risultati perfettamente sicuri. 
Sapevo dell’esistenza di un certo dottor Weaverson, il quale sosteneva che 
ormai i robot erano tanto umani da poter avere crolli e crisi umane. 
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Siamo ancora alle prime pagine di questo romanzo, che si 
presenta come l’autobiografia di un robot ribelle e assassino che 
riesce a diventare presidente degli Stati Uniti, ma già si 
comprende che esso è una spietata confutazione dell’ottimismo 
asimoviano. Ecco altri due brani molto espliciti: 


A casa mi guardai la cassetta | robot possono ammalarsi del dottor Weaverson 
Ea 


— ... Il complesso robot domestico [...] è già costretto a raccontare bugie. Bugie 
diplomatiche, del tipo che ogni buon servo dice per calmare il padrone. [...] 
Questa casa è stata incendiata da un robot per il suo proprietario, che aveva 
bisogno dei soldi dell'assicurazione. Se un robot è pronto a scatenare un 
incendio per il suo padrone, che altro potrà fare? Ruberà? Diventerà spergiuro? 
[...] Ucciderà? [52] 


In quel senso, i robot erano già liberi. Qualunque cosa un robot venisse 
sorpreso a fare, entro limiti ragionevoli, si presumeva che avesse il diritto e il 
dovere di farla. [...] La schiavitù dei robot dipendeva essenzialmente dai 
misteriosi circuiti asimov, non dalla supervisione umana. 


Certe volte mi chiedevo se gli asimov esistessero davvero. Era facilissimo 
immaginare che non ci fosse nessun circuito asimov, ma che gli uomini e i robot 
fossero stati infinocchiati per indurli a credere in una schiavitù programmata. 
L’idea di trasformare decisioni morali in dati digitali (e di schermare i dati 
sbagliati) era poderosa e attraente. [53] 


Del pessimismo di Sladek si potrebbe dire quel che Bouveresse 
dice del “pessimismo caratteristico di Wiener”, e cioè che esso 


si fonda, in ultima analisi, sull’impossibilità di inscrivere nel cervello artificiale 
dei nostri agenti meccanici un sistema completo e definitivo di valori e fini, non 
semplicemente per ragioni tecniche, ma perché noi stessi non disponiamo in 
partenza di un tale sistema [...]. [54] 


Se Williamson e Sheckley ci hanno illustrato il primo corno del 
dilemma della robopsicologia, Sladek è giunto in fondo al secondo 
dimostrando definitivamente che il morbo di Frankenstein è per 
sua natura inguaribile. 


Va detto infine che potrebbe essere stata l’agguerrita critica rivolta 
alla robopsicologia da autori come Sheckley e Sladek ad aver 
fatto scivolare l’ultimo Asimov su posizioni non così lontane da 
quelle dei suoi avversari degli anni cinquanta. Intorno alla metà 
degli ottanta infatti, pur senza ripudiare esplicitamente le tre leggi, 
e ostinandosi a ripetere che 
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con il perfezionarsi della teoria positronica [...] sono stati sviluppati sistemi 
sempre più elaborati per far sì che tutte le potenziali situazioni potessero 
risolversi in una condizione di non-equalità, cioè fosse sempre possibile al 
robot decidere una linea d'azione in obbedienza alla prima legge, 


egli ha francamente ammesso che “per quanto complesso e 
elaborato possa essere un cervello, esiste sempre un mezzo per 
indurlo in contraddizione. È una legge fondamentale della 
matematica”. [55] 


Quanto alla sua idea, già considerata, di subordinare le tre leggi a 
una legge zero che impone ai robot di “non [...] danneggiare 
l'umanità, né attraverso l’inazione permettere che l'umanità venga 
danneggiata”, [56] essa obbligherebbe un robot a neutralizzare 
non solo un Hitler, ma chiunque “danneggiasse” in qualche modo 
la società umana. Mi pare che questo equivalga a estendere 
illimitatamente la libertà dei robot, ed è sintomatico il fatto che 
nella finzione sia proprio un robot a introdurre questa innovazione. 
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1.2.4, II problema della coscienza dei robot. — 
Fantascienza e Intelligenza Artificiale 


I robot possiedono la coscienza? Pensano come può “pensare” 
un calcolatore di cassa o una cellula fotoelettrica che apre la 
porta, oppure i loro processi mentali non sono nulla di meno dei 
pensieri di umani? Sladek distingue i robot stupidi, simili a un 
calcolatore di cassa, dai robot intelligenti come uomini, ma non fa 
nessuna vera differenza di natura tra i due, come del resto tutti gli 
altri autori di fantascienza per i quali, se c'è una coscienza dei 
robot, essa non ha altra origine che nella loro natura di macchine. 


Sladek dimostra in molte pagine di Tik-Tok di avere una certa 
cultura filosofica, per esempio quando fa svolgere un seminario 
sul tema “Robot, stati mentali e teoria estetica” all'Istituto Popper 
(Kiowa University), [57] o quando fa dire al filosofo Riley, il nome 
del quale sembrerebbe una deformazione di quello Gilbert Ryle: 


A mio giudizio, il concetto stesso di automa o robot è un concetto filosofico, 
capace di suscitare interrogativi su vita, pensiero, linguaggio, e molte altre 
cose. Sì, a volte mi chiedo se i robot non siano stati inventati per rispondere a 
quesiti filosofici. [58] 


Sladek cita per altro esplicitamente il nome di Ryle, insieme a 
quelli dei filosofi del linguaggio Edward Sapir, Rudolf Carnap e 
Ludwig Wittgenstein, in un altro capitolo del libro. [59] Abbiamo 
visto che i presupposti filosofici della robotica sono stati posti dal 
meccanicismo cartesiano, e soprattutto dalla sua versione 
materialista di La Mettrie, che escludeva l’esistenza della mente 
come sostanza separata, trasformandola da un “fantasma nella 
macchina”, per usare una celebre espressione di Ryle, a un 
effetto della macchina (1.1). Ora, Ryle è l’autore che, con il suo 
libro del 1949 The Concept of Mind, ha riproposto con forza nel 
Novecento la posizione materialista, depurandola da ogni 
rozzezza meccanicista e rendendola elegante, con forti dosi di 
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filosofia analitica di taglio wittgensteiniano, [60] cioè di analisi 
“grammaticale” dei termini chiave della questione (IX.1). 


Questo libro ha avuto un’influenza enorme nel dibattito filosofico 
sull’Intelligenza Artificiale, o più brevemente Al (Artificial 
Intelligence), come si potrebbe dimostrare confrontandolo con il 
libro The Society of Mind (1986) di Marvin Minsky, [61] che è forse 
il massimo teorico dell’AI e che non solo ripete le tesi ma talvolta 
calca le argomentazioni e persino le espressioni di Ryle. E non è 
un caso che Sheckley, che non sappiamo quanto fosse a giorno 
del dibattito sull’Al mentre scriveva per esempio Uccelli da 
guardia, in cui così bene esemplifica le tesi di Wiener in God & 
Golem, Inc., abbia in seguito avuto stretti contatti con Minsky. 
Grande lettore di fantascienza, Minsky ha scritto nel 1992 con 
Harry Harrison (che a sua volta aveva collaborato con Sheckley) il 
romanzo The Turing Option, un thriller fantascientifico su un uomo 
dal cervello parzialmente artificiale il cui titolo rinvia alla “$macchina 
di Turing”, cioè al più famoso modello astratto di macchina 
calcolatrice. [62] 


Nell’appendice con i ringraziamenti di The Society of Mind, 
soprattutto, Minsky nomina diversi scrittori di fantascienza. 


Altri innumerevoli pensieri [scrive] derivano dal lavoro in periodi diversi con [...] 
Jerry Pournelle, Carl Sagan, Robert Sheckley. [...] Il mio sviluppo è stato anche 
fortemente influenzato prima dagli scritti e poi dall’amicizia di Arthur C. Clarke, 
Robert Heinlein, Frederik Pohl e, più di tutti, Isaac Asimov. [63] 


Sheckley è incluso nel gruppo di scrittori con cui Minsky ha 
“lavorato”. Non saprei però a partire da quale epoca. Certamente 
Sheckley partecipò nel 1982 a un convegno organizzato da 
Minsky. [64] Si noti che tra gli scrittori di fantascienza ringraziati da 
Minsky c’è l’astronomo Carl Sagan, autore anche di un romanzo 
di fantascienza (V.3.2.5), e più in generale che il mondo della 
fantascienza risulta da questa nota meno separato di quanto si 
potrebbe credere da quello della scienza. 


Minsky è stato inoltre consulente per il film 20071:Odissea nello 
spazio (1968) di Stanley Kubrick, [65] e il suo nome è citato nel 
film e nel libro tratto dal film da Arthur Clarke, che come abbiamo 
visto era suo amico, dove a proposito del calcolatore ribelle HAL 
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9000 si ricorda che “negli anni ottanta, Minsky e Good avevano 
mostrato come le reti neurali potessero essere generate 
automaticamente, autoreplicate, in accordo con un qualsiasi 
arbitrario programma di apprendimento”. [66] Sembra anche che 
Minsky abbia suggerito a Michael Crichton la trama del libro 
Jurassic Park (1990), che è una variante del mito di Frankenstein 
in cui gli scienziati perdono il controllo dei dinosauri che hanno 
clonato per popolare un parco dei divertimenti. Per altro Minsky 
pensava a dei dinosauri robotici, [67] e lo stesso Crichton, come 
regista cinematografico, aveva raccontato la medesima storia nel 
film /l mondo dei robot (Westworld, 1973), in cui il parco dei 
divertimenti è popolato da androidi. 


Ma torniamo alla questione della coscienza dei robot, ovvero al 
problema di come un io cosciente possa risvegliarsi in una 
macchina, mai risolto né dai filosofi della mente, né dagli 
ingegneri dell’AI, né dai neuroscienziati. Si è visto che tra i 
cedimenti di Asimov ai suoi critici c'è anche l'affermazione che un 
robot “è sempre possibile indurlo in contraddizione. È una legge 
fondamentale della matematica”. [68] Qui Asimov sembra alludere 
al teorema di Gòdel, il quale dimostra — e per questo ha gettato in 
una crisi profonda la logica novecentesca — che nessun sistema 
logico coerente può dimostrare tutte le verità aritmetiche, e 
dunque che un sistema che le dimostri potrà di almeno una 
dimostrare anche il contraddittorio. A proposito del teo-rema di 
Gòdel in relazione all’Al J.R. Lucas ha scritto che esso 


si applica necessariamente alle macchine cibernetiche, perché appartiene 
all'essenza di ciò che è una macchina di dover essere un’esemplificazione 
concreta di un sistema formale. [...] Ne risulta che nessuna macchina può 
essere un modello completo o adeguato dello spirito, che gli spiriti sono per 
essenza differenti dalle macchine. [69] 


Ma c’è anche chi, grazie alla stessa pezza d'appoggio, è giunto a 
conclusioni opposte. Douglas R. Hofstadter, nel suo libro Gòdel, 
Escher, Bach (1979), il cui argomento generale sono i paradossi — 
gli “strani anelli”, come li chiama l’autore — in matematica, filosofia, 
arte visiva e musica, sostiene che il paradosso è l'essenza di 
fenomeni come la coscienza e il libero arbitrio. Secondo 
Hofstadter — che cita Minsky e dell’“articolo memorabile” di Lucas 
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afferma che esprime “opinioni [...] del tutto contrarie alle mie” 
anche se contiene “molti degli stessi miei ingredienti” [70] — la 
coscienza non sarebbe altro che la presenza del “simbolo del sé” 
nel pensiero, il che ci ricorda che Delany considerava una sorta di 
garanzia contro la ribellione dei robot il fatto che il loro linguaggio 
non possieda la parola “io”. “Di fatto” aggiunge Hofstadter “il 
simbolo del sé è probabilmente il più complesso tra tutti i simboli 
del cervello.” [71] Non sono sicuro di aver capito il succo del 
ragionamento di Hofstadter, ma sarei propenso a formularlo come 
segue. La coscienza non è altro che il pensiero che pensa se 
stesso, il che trasgredisce la teora dei tipi, la quale prescriverebbe 
al contrario di tenere ben separati pensiero e metapensiero. La 
coscienza sarebbe insomma uno strano anello, una meraviglia 
analoga al paradosso del mentitore o a un'architettura impossibile 
di Escher. Una bella soluzione fantascientifica del problema dei 
problemi. 


Lucas da parte sua non esclude in linea di principio che si possa 
costruire una macchina realmente pensante, ma allora, aggiunge, 
essa non sarebbe una macchina, poiché “non si riuscirebbe a dire 
ciò che essa farà in base alla sola conoscenza del modo in cui è 
stata costruita e dello stato iniziale delle sue parti”, che è un modo 
di dire che essa non sarebbe più comprensibile da un punto di 
vista meccanicista. “Non si riuscirebbe neppure a definire i limiti di 
ciò che essa potrebbe fare, perché, anche messa di fronte a una 
domanda di tipo gOdeliano, fornirebbe la risposta giusta.” [72] La 
differenza tra questo esperimento mentale e l'ipotesi 
meccanicista, anche nella versione di Hofstadter, è che in questo 
caso non si potrebbe dire che la coscienza è un’effetto della 
macchina, ma si dovrebbe ammettere che una macchina 
sufficientemente complessa ha attirato per una qualche armonia 
prestabilita un “fantasma” cartesiano dentro di sé. Suppongo che 
Lucas non credesse effettivamente a questa possibilità e mi pare 
che un tale esperimento mentale si avvicini a essere una reductio 


ad absurdum. 


Tornando invece alla coscienza come strano anello di Hofstadter 
si potrebbe forse sostenere che questa idea era implicita nei 
racconti robopsicologici di Asimov e Sheckley. Quando veramente 
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cominciamo a sospettare che i robot siano coscienti, se non 
quando confondono i livelli logici mettendo in conflitto tra di loro le 
tre leggi che dovrebbero essere una subordinata all’altra? Coloro 
che a mia conoscenza si sono avvicinati di più a esprimere questa 
idea in maniera esplicita sono S.S. Wilson e Brent Maddock, 
soggettisti del film Short Circuit (Corto circuito), diretto da John 
Badham nel 1986, in cui un robot acquista la coscienza in seguito 
a un corto circuito, e il solito Sheckley che in maniera un po’ 
sibillina fa dire a un suo robot: “Sono stato programmato per 
l'errore, ho fatto esattamente quello per cui ero stato 
programmato. Non dovete dimenticare [...] che per una macchina 
l'errore ha un valore etico, anzi è l’unico valore etico”. [73] 
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1.3. GLI ANDROIDI, O | SIMULACRI 


In un racconto di Richard Matheson, un uomo “normale”, nel 
quale il lettore non fa fatica a identificarsi, scopre di essere un 
robot. Sembrerebbe la storia di una grave forma di psicosi, ma si 
sa che dal punto di vista del paranoico — tale è la prospettiva del 
racconto — l’allucinazione è vera almeno quanto la realtà. Tutto ha 
inizio quando lo sventurato personaggio si taglia facendosi la 
barba e vede sgorgare olio dalla ferita, mentre sua moglie e i suoi 
figli, come prede di un incanto, vedono il sangue che sarebbe 
stato naturale aspettarsi. In un bar ordina whisky e riceve dal 
cameriere un bicchiere d'olio. “La verità gli crollò addosso. Non 
c'era alcun essere umano al mondo. Non c'era mai stato.” [/4] 


Una precisazione terminologica prima di proseguire. Come si è 
visto, la terminologia relativa all'uomo artificiale è mutata nel 
tempo e, va aggiunto, essa resta piuttosto oscillante. Caduto in 
disuso, almeno in fantascienza, il termine “automa”, oggi “robot” 
designa in genere una macchina pensante più o meno 
antropomorfa, generalmente con la superficie metallica, e 
“androide” una macchina pensante decisamente o perfettamente 
antropomorfa. Se però l’uomo artificiale è costruito con tessuti vivi 
sintetici viene talvolta usato, dopo il film di Ridley Scott Blade 
Runner (1982), di cui riparleremo in questo paragrafo, il termine 
“replicante”. D'ora in poi ci atterremo a questa nomenclatura. (I 
“robot” di Capek sarebbero allora dei replicanti, o almeno degli 
androidi.) 


Torniamo al racconto di Matheson. L'allucinante situazione di un 
uomo che scopre di essere un robot, tipica della fantascienza 
degli anni cinquanta e sessanta (VIII.2.1, VIII.3.2.1), è divenuta 
possibile quando la tecnologia ha permesso di produrre androidi. 
Un androide è una macchina che è sul punto di non essere più 
distinguibile da un uomo, e che dunque fa sì che l’uomo sia sul 
punto di non essere più distinguibile da un robot. Uno spiacevole 
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effetto di vertigine ontologica, che può essere provocato, come 
vedremo, anche da un alieno metamorfico capace di assumere 
sembianze umane (ll.2.2). 


Philip Dick, in un romanzo in cui viene rivelato che i presidenti dei 
nuovi Stati Uniti sono degli androidi, usa come sinonimo di 
“androide” il termine “simulacro”. [75] Tale scelta terminologica ha 
attirato l’attenzione di Jean Baudrillard, un sociologo-filosofo 
particolarmente attento all’‘iperrealismo” della società 
contemporanea, [76] che ne ha fatto uno dei termini chiave della 
sua filosofia intendendolo nel senso del falso indistinguibile dal 
vero, al quale di conseguenza sottrae valore e verità e che anzi 
tende a sostituire. Dick stesso, che soffrendo di sintomi 
schizofrenici ha provato l'angoscia di cui stiamo parlando, ha 
riflettuto su di essa in termini esplicitamente filosofici. Nel 1977, 
commentando due suoi racconti del 1953, [77] ha scritto che il 
“tema principale” della sua opera può essere espresso con la 
domanda 


chi è umano e chi ha soltanto l’aspetto, si maschera da umano? [...] A meno 
che non riusciamo individualmente e collettivamente a trovare una risposta 
certa a questa domanda, ci troviamo di fronte, a mio avviso, al più serio 
problema possibile. Senza una risposta adeguata, non possiamo neppure 
essere sicuri di noi stessi. [...] Sono umano? O sono semplicemente 
programmato a crederlo? [78] 


Con una punta di orgoglio, Dick aggiunge che nel 1953 “si trattava 
di un'idea dannatamente nuova, in fantascienza”, ed 
effettivamente è proprio in questo periodo che, dopo 
un’indigestione, prima di robot ribelli, poi in epoca di fantascienza 
positivista di robot abbastanta ubbidienti grazie alle leggi della 
robotica, la sindrome di Olimpia torna a fare vittime. Proprio 
mentre Sheckley colpisce in un fianco l’ottimismo della robotica 
asimoviana, Dick le trafigge l’altro mettendo in luce quello che è il 
maggior pericolo, e il più subdolo, dell’uomo artificiale. Per altro i 
due temi si incrociano, come abbiamo visto, quando i robot non 
riescono ad applicare le leggi della robotica perché si trovano 
confrontati a un loro confratello troppo antropomorfo (1.2.3.3). 


Nel 1980, commentando un altro suo racconto in cui immagina 
una macchina capace di simulare i nove indizi che una polizia del 
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futuro ritiene sufficienti per identificare con certezza un assassino, 
[9] Dick si è soffermato ancora sull'argomento. 


Se il tema di maggior spicco nelle mie opere è: Possiamo considerare 
l'universo reale, e in questo caso, in che senso?, il secondo, in ordine di 
importanza è: Siamo veramente umani? In questo racconto, non abbiamo una 
macchina che si finge umana, ma solo una che falsifica gli indizi di un essere 
umano. La falsificazione è un argomento che mi affascina moltissimo. Sono 
convinto che tutto può essere falsificato, o almeno possano essere falsificati gli 
indizi che dimostrano l’esistenza di qualche cosa. Prove false possono indurci a 
credere qualsiasi cosa loro vogliano. [80] 


Se confrontiamo le due citazioni, notiamo che nella seconda Dick, 
parlando dei suoi temi principali, passa dalla considerazione 
dell’androide a quella del simulacro in senso più generale, non 
senza l’allusione a un complotto responsabile di questo venir 
meno delle certezze ontologiche. In VIII.3.2.1, dove ci 
occuperemo degli universi artificiali, un tema che pure si è 
imposto all’inizio degli anni cinquanta grazie soprattutto a Dick, 
torneremo su questa paranoia filosofica o filosofia paranoica, e in 
quel contesto a Baudrillard e al tema dell’uomo che scopre di 
essere un robot. 


Per il momento di Dick va citato ancora perlomeno il romanzo Do 
Androids Dream of Electric Sheep?, da cui Hampton Fancher e 
David Webb Peoples hanno tratto la sceneggiatura del film diretto 
da Ridley Scott Blade Runner, che resta un ottimo esempio dei 
testi dickiani in cui l'ossessione del simulacro si incarna nella 
figura dell’androide. È la storia di un gruppo di replicanti affetti dal 
morbo di Frankenstein e braccati da Rick Deckard, un “cacciatore 
di androidi” che però comincia a farsi qualche scrupolo e ad 
accusare i primi sintomi della sindrome di Olimpia innamorandosi 
di una replicante. “Empatia nei confronti di una fabbricazione 
artificiale?”, si domanda. “Qualcosa che si limita a fingere di 
essere vivo? Ma [...] era sembrata veramente viva, ben diversa 
da una simulazione.” [81] In effetti questi androidi, di tipo Nexus-6, 
sono praticamente identici all'uomo. Talvolta fingono, talvolta, 
dotati di una memoria fittizia, credono di essere umani. Possono 
essere smascherati solo attraverso sofisticate apparecchiature 
che registrano le loro reazioni inconsce a speciali test psicologici. 
Tuttavia 
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gli psichiatri di Leningrado [...] pensano che una piccola categoria di esseri 
umani non sia in grado di superare la Scala Voigt-Kampff. Se venissero 
sottoposti ai normali controlli della polizia, sarebbero giudicati robot umanoidi. A 
torto, naturalmente, ma sarebbero uccisi. [82] 


Negli anni settanta anche Sheckley è giunto alle stesse 
conclusioni. Charles ed Elaine, i due protagonisti di un suo 
racconto, si amano, ma vivendo in una società dove il tempo 
libero dal lavoro tende a zero, sono costretti a farsi sostituire nei 
loro incontri galanti da copie robotiche. | due robot, a loro volta, si 
innamorano e fuggono insieme. Alla fine del racconto viene 
manifestato il dubbio che siano loro “le vere persone, fuggite dalla 
disumanità della Terra per andare in un mondo più semplice e più 
ricco di soddisfazioni”, e che Charles ed Elaine siano “i robot 
rimasti al loro posto, e programmati in modo da credersi umani”. 
[83] 


La vertigine ontologica che deriva dal non riuscire più a 
distinguere tra l'uomo e i suoi simulacri è connessa con una sorta 
di paradosso. La differenza tra la realtà e un suo simulacro 
consiste infatti nella distinzione tra due tipi logici, di cui l’androide 
provoca il cortocircuito. Anche la distinzione tra creatore e 
creatura, ugualmente annullata dall’androide, è una differenza di 
tipo, e in questo caso il crollo del pavimento che separa i due 
piani logici rischia di trasmettersi ai piani successivi. Se un 
androide, per il fatto di essere indistinguibile dall'uomo, induce il 
sospetto che l’uomo stesso sia un androide, allora il creatore 
dell’uomo, Dio, potrebbe essere nient'altro che una creatura. 


Quando nel capitolo VIII ci occuperemo degli universi simulati, 
che dell’androide sono per così dire una generalizzazione 
cosmologica, prenderemo in considerazione in maniera più 
approfondita le analogie tra la fantascienza e il pensiero delle 
eresie gnostiche del Il secolo. Fin d'ora va notato che l'angoscia 
di fronte all’androide ha anche un aspetto teologico. Perché i 
replicanti di Dick si ribellano? “Tutto ciò che volevano” dice nel film 
Deckard “erano le stesse risposte che tutti noi vogliamo: da dove 
vengo, dove vado, quanto mi resta ancora.” Parole che rivelano 
un’inquietudine metafisica di tipo esistenzialista e che finiscono 
per assumere un colore neognostico, dal momento che un 
androide non potrà mai dare al suo “essere-nel-mondo”, come 
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direbbe il filosofo Martin Heidegger, nessun'altra spiegazione che 
quella di essere stato fabbricato da un demiurgo di infimo grado 
(VIII.3.3). Per quanto riguarda la domanda “Da dove vengo?”, i 
replicanti ribelli di Blade Runner sono costretti a fare i conti con la 
miseria fisica e morale dei loro creatori. Per quanto riguarda le 
domande “Dove vado, quanto mi resta ancora?”, scoprono di 
essere stati programmati per vivere solo cinque anni. 


Ma il più atroce racconto su questo argomento è forse Guinevere 
for Everybody, di Jack Williamson, dove si narra di una ragazza 
artificiale, prodotta in serie e venduta a quattro dollari e 
novantacinque centesimi. Questo “curioso prodotto dell’ingegneria 
chimica” è però capace di pensare e di soffrire. L'acquirente, 
colpito da sindrome di Olimpia, se ne innamora, senza sapere che 
è stato programmato per vivere solo ventiquattro ore. [84] 
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II.1. L’ALIENO COME ROMPICAPO BIOLOGICO 


II.1.1. “Trovare il punto debole” 


Nel giugno del 1902, com'è noto grazie soprattutto al memoriale 
di Herbert George Wells pubblicato con il titolo La guerra dei 
mondi, i marziani giunsero sulla Terra con volontà di dominio. 
L'offensiva ebbe esiti devastanti e Marte sembrò davvero sul 
punto di vincere la prima guerra interplanetaria. Dopo pochi giorni 
l'invasione terminò in maniera spontanea quanto inaspettata, 
perché, come fu appurato, i marziani erano restati vittime del 
nuovo ambiente ecologico, in particolare dei “germi della 
putrefazione” presenti nell'atmosfera terrestre contro i quali non 
possedevano difese immunitarie. [1] 


Questa prima apparizione dell’alieno possedeva già le 
caratteristiche salienti delle numerose invasioni che il nostro 
pianeta avrebbe subito nel corso del XX secolo e in quelli 
successivi. In primo luogo, anticipava quelle situazioni in cui 
l'alieno si sarebbe presentato, per usare un’espressione di 
Kingsley Amis, come un “rompicapo biologico”. Amis associa tale 
etichetta alla classe numerosa dei racconti fantascientifici in cui si 
tratta di ‘trovare il punto debole in qualche mostro 
apparentemente invulnerabile, in qualche creatura extraterrestre 
ostile o in un prodotto dell’uomo, per esempio un robot, che si 
comporti male”, come quelli che abbiamo incontrato nel 
precedente capitolo, e osserva che in questi casi “la fantascienza 
sembra sul punto di impadronirsi di alcune funzioni che erano 
proprie della narrativa poliziesca”. [2] | marziani di Wells sono 
sconfitti in definitiva da un’“arma batteriologica ‘spontanea’, [3] 
che è la soluzione del problema posto dalla loro invasione e che 
costituisce il finale a sorpresa della narrazione. La fantascienza 
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americana dell’Età dell'oro non farà che rendere esplicito il fatto 
che la biologia dell’alieno costituisce un rompicapo, la cui 
soluzione non sarà più spontanea (anche perché gli alieni devono 
avere nel frattempo fatto tesoro della sfortunata esperienza 
marziana), ma dovrà essere trovata con strumenti scientifici. 
Vedremo che Wells è l’inventore di molte delle idee 
fantascientifiche tuttora in circolazione, anche se in molti casi, tra i 
quali questo, le ha solo abbozzate. Per anticipare altri due 
esempi, è giunto all'idea di iperspazio senza applicarla ai viaggi 
interstellari (V.3.2.1) e a quella di macchina del tempo senza 
prevederne gli effetti paradossali (V1.1.1). Quanto all’alieno come 
rompicapo biologico, nel 1939, proprio all’inizio dell'Età dell’oro, L. 
Sprague de Camp riciclerà l’idea di Wells in un racconto dove i 
terrestri si servono intenzionalmente di un’arma biologica. [4] 


Il testo che costituisce il paradigma di questo tipo di racconti è 
però senza dubbio Who Goes There? (La “cosa” da un altro 
mondo) pubblicato da John W. Campbell, sotto lo pseudonimo di 
Don A. Stuart, l’anno precedente, [5] lo stesso in cui una versione 
radiofonica della Guerra dei mondi, con la sapiente regia di Orson 
Welles, si era imposta come la cronaca di avvenimenti reali al suo 
pubblico esterrefatto. Jacques Sadoul ha scritto che questo 
racconto “è il vero punto di partenza della fantascienza classica 
degli anni quaranta” [6] e, a conferma indiretta della sua qualità, 
molti anni dopo furono tratti da esso due film di fantascienza: The 
Thing from Another World (La cosa da un altro mondo, 1951), di 
Christian Nyby e Howard Hawks, che inaugurava il filone della 
“guerra fredda dei mondi” (1I.1.2.2), [Z] e The Thing (La Cosa, 
1983), di John Carpenter, molto più fedele del precedente al 
modello. La storia si svolge in una base scientifica nell’Antartide, 
dove viene trovata, racchiusa in un blocco di ghiaccio vicino al 
relitto di un'astronave, una strana creatura. Nonostante si tema 
un'epidemia, dato che i microrganismi associati al suo corpo 
potrebbero non essere morti, la Cosa viene scongelata e, come il 
lettore si aspettava, torna in vita, rivelandosi aggressiva e 
praticamente invincibile. 


Accennando al timore di microorganismi alieni, Campbell lascia 
intendere che il racconto potrebbe giocare sul rovesciamento 
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dell'idea di Wells da cui siamo partiti e narrare di un’infezione 
proveniente dallo spazio. Poi sembra rinunciare a questa 
possibilità, quindi la mette in atto in maniera imprevista. Si scopre 
infatti che il motivo per cui nessuna arma convenzionale è 
efficiente contro l’alieno è che esso è un essere senza centro e 
ogni parte, piccola a piacere, del suo corpo è, per così dire, un 
animale autosufficiente. In sostanza è una colonia di 
microrganismi, anche se si presenta come un animale di grossa 
taglia. Non si può ucciderlo con una pallottola, bisogna estirparlo 
con il fuoco. Uno dei personaggi sentenzia: “Se gli spari e non 
muore, allora è un mostro”. [8] 


Lo strano organismo collettivo è inoltre in grado di registrare 
l'informazione relativa a tutti gli organismi che fagocita, dei quali 
può poi assumere all'occorrenza le forme. Torneremo sul tema 
degli alieni metamorfici (II.2.2). Consideriamo qui il terribile 
rompicapo che la Cosa pone ai personaggi umani del racconto. 
Qualcuno dei residenti nella base antartica potrebbe essere già 
stato divorato e riprodotto dall’alieno, non essere ormai che un 
simulacro, un “arto” della Cosa. Viene però escogitato un 
esperimento che dovrebbe smascherare l’infiltrato. Dal momento 
che, come si è detto, ogni parte piccola a piacere della belva è un 
animale autosufficiente, qualsiasi suo gruppo di cellule dovrebbe 
reagire se attaccato. Viene perciò prelevato un campione di 
sangue a ognuno dei personaggi e in esso affondato un ago 
arroventato. “E [...] il sangue di Garry si ritrasse dal filo rovente di 
platino, si dibatté per fuggire dalla provetta, [...] urlò con un'esile 
voce metallica quando McReady la gettò tra i carboni ardenti della 
stufa.” [9] (Molto efficace la scena corrispondente nel film di 
Carpenter.) 


Alfred E. van Vogt ha detto di essere stato spinto dalla lettura di 
questo racconto di Campbell, che era da poco direttore di 
“Astounding Science-Fiction”, a inviargli i suoi primi tentativi 
letterari. [10] Uno di essi, che a Who Goes There? deve davvero 
molto, Black Destroyer, diventerà la prima parte del romanzo The 
Voyage of the Space Beagle. [11] Il Beagle del titolo è 
un'astronave — designata per antonomasia con il nome della 
goletta con cui Charles Darwin fece un lungo viaggio di studio 
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prima di elaborare la sua teoria sull'origine delle specie — il cui 
equipaggio si trova a dover affrontare ai fini della propria 
sopravvivenza, e di quella dell'umanità, alcuni alieni incontrati per 
strada, i quali costituiscono altrettanti rompicapi biologici a sfondo 
vagamente evoluzionistico. Dovremo tornare a parlare di questi 
racconti da altri punti di vista (II.1.2.2, X.2.4). Per il momento è 
sufficiente citare la proposta di uno dei membri della spedizione 
scientifica per neutralizzare il “distruttore nero” — un feroce felino 
tentacolato — del primo episodio: “Perché non lo sottoponiamo [...] 
a un esame specifico, per vedere quali sono i suoi punti deboli?”. 
[12] 


Nella fantascienza critica degli anni cinquanta e sessanta, che 
contro il positivismo della fantascienza campbelliana usa spesso 
l'arma della parodia, l'alieno continua a essere un rompicapo, 
anche se il trattamento umoristico del tema fa sì che i suoi 
contenuti biologici si affievoliscano. 


Secondo quanto racconta Sheckley in un episodio della serie sul 
Servizio interplanetario di decontaminazione, composta per intero 
da racconti a rompicapo (quelli a rompicapo robotico li abbiamo 
considerati in 1.2.3.1), nell'atmosfera del pianeta Fantasma V è 
presente il gas Longstead 42, che “lavora direttamente sul 
subconscio” e oggettiva in realistiche allucinazioni “le tue più 
profonde paure latenti, i terrori dell'infanzia che eri riuscito a 
sopprimere”. Ecco allora, materializzati, gli incubi dell’infanzia: 
l’Agguantatore, l’Ombroso e, più temibile degli altri, il Brontolone. 
Nonostante si tratti di allucinazioni non basta far finta di niente, 
perché “se nel proprio subcosciente si pensa di morire, si muore”, 
“se il subcosciente ordina segni di denti, eccoli qui”. Il Brontolone, 
a differenza dei suoi compagni, non può essere ucciso “né con la 
pistola ad acqua, né con i petardi, né col fucile ad aria compressa, 
né con le bombe puzzolenti: con nessuna arma da bambini. Il 
Brontolone non si può assolutamente uccidere. [...] Deve andar 
via di sua volontà”. Anche se deformato dalla parodia, il modello è 
ancora quello della Cosa da un altro mondo. La soluzione, che i 
protagonisti del racconto potranno ottenere solo scavando, con 
una sorta di autoanalisi, nella propria memoria, è che “niente è 
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efficace come un buon lenzuolo sulla testa per difendersi dal 
Brontolone”. [13] 


In un racconto di Philip Dick, gli alieni fnool possiedono il potere di 
assumere fattezze umane. Anche qui il ricordo della Cosa di 
Campbell è evidente, ridicolizzato però dal fatto che i tentativi dei 
fnool di invadere la Terra falliscono regolarmente perché la 
trasformazione, perfetta dal punto di vista morfologico, non lo è 
altrettanto dal punto di vista metrico. | fnool si trasformano infatti 
in ometti alti sessanta centimetri. Quando un fnool chiede a un 
terrestre il segreto della sua statura, questi risponde scherzando 
che risiede nell'uso del tabacco e gli offre una sigaretta. 
Incredibilmente la medicina funziona e l'alieno raggiunge la 
statura di centoventi centimetri. In seguito i fnool scoprono che 
bevendo whisky possono raggiungere i centottanta centimetri ed 
essere perciò indistinguibili dai terrestri. A questo punto urge 
trovare il punto debole. Per di più un fnool rapisce una segretaria 
della CIA. 


Come sarà possibile fargli aumentare di nuovo la statura? [...] La sigaretta ha 
cominciato a farlo crescere, poi lo scotch... [...] Cosa può completare la loro 
crescita e farli diventare giganti di due metri e quaranta? [...] Eureka! [...] 
Avremmo dovuto arrivarci da soli! Bacco, tabacco e... [...] Occupatevi di 
recuperare i vestiti della signorina Smith. Del fnool me ne occupo io. Ormai non 
è più un problema. [14] 
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II.1.2. “Determinare un ciclo di vita aliena” 


II.1.2.1. Sesso e riproduzione. — Elementi di 
genetica venusiana 


Secondo Kingsley Amis, “trovare il punto debole” è il programma 
narrativo soltanto di un sottotipo di racconti sull’alieno come 
rompicapo biologico. In altri racconti si tratta piuttosto di 
“determinare un ciclo di vita aliena”. [15] Spesso è impossibile 
distinguere nettamente i due sottotipi, ma è evidente che 
l'esobiologia (o xenobiologia), ovvero lo studio delle forme di vita 
aliena, ha un interesse scientifico in sé, indipendentemente dalle 
sue applicazioni strategiche. 


Un argomento molto trattato dagli autori di fantascienza è quello 
della riproduzione delle specie aliene. Quando Wells rivelò che i 
marziani si riproducono per gemmazione — riferendo che un 
“piccolo marziano [...] fu trovato attaccato al suo genitore, 
parzialmente germogliato, proprio come germogliano i bulbi di un 
giovane giglio, o alcuni tipi di protozoi” [16] — il suo pubblico 
vittoriano probabilmente tirò un sospiro di sollievo scoprendo che 
tra le tante abominazioni ascrivibili alla specie marziana non ve 
n'erano di natura sessuale. In seguito, tuttavia, fu appurato che la 
riproduzione sessuata non era un fenomeno limitato ai confini 
terrestri e persino che si erano verificati incroci tra la specie umana 
e specie, più o meno umanoidi, aliene. 


Negli anni dieci l'umanità venne a sapere da Edgar Rice 
Burroughs, più noto per la sua serie su Tarzan, l’uomo-scimmia, 
che già nel 1866 un terrestre aveva raggiunto Marte e che le sue 
avventure erano state coronate dall’accoppiamento con una 
principessa antropomorfa ma ovipara. [17] 
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Nonostante questo precedente, ancora nel 1951, quando Philip 
José Farmer pubblicò il suo racconto The Lovers, “la rivelazione 
che un rapporto di tipo sessuale era intercorso tra un terrestre e un 
essere alieno”, rievoca Sandro Pergameno, “nauseò i lettori 
dell’epoca”. [18] L'aliena del romanzo, una lalitha, attraversa due 
stadi di sviluppo: prima umanoide, poi, dopo il concepimento, 
insettiforme. In questa seconda fase, di cui l'amante terrestre 
ignorava l’esistenza, il corpo della “donna” diventa chitinoso, finché 
si spezza per permettere l'uscita del piccolo. La madre si trasforma 
in “uovo” e muore al momento del parto. Questo romanzo, rifiutato 
dalle principali testate di fantascienza per il suo argomento 
scabroso, fu poi pubblicato da un pulp di seconda categoria e 
riedito in volume, in versione ampliata, dieci anni dopo. [19] Era 
solo il primo di una serie di racconti di fantascienza biologica a 
sfondo sessuale, realizzati da Farmer nel corso degli anni 
cinquanta. [20] Nell'ultimo racconto del ciclo il frutto dell'unione tra 
il terrestre e l’aliena è un lungo verme che quest’ultima porta 
avvolto intorno al collo. In seguito Farmer ha scritto anche veri 
romanzi pornografici, ripiegando però sulla sessualità umana. 


Sono poi giunte notizie su specie aliene con più di due sessi. 
Specie eptasessuate sono attestate su Marte e su Venere. Quella 
marziana si è estinta dopo la colonizzazione terrestre. Clifford D. 
Simak ha raccontato la storia, davvero patetica, degli ultimi 
esemplari di sei sessi dei sette che non riescono a trovare un 
esemplare del settimo per accoppiarsi. [21] 


Sulla specie eptasessuata di Venere, i plookh, sappiamo molto di 
più, grazie alla testimonianza di uno di loro trascritta nel racconto 
di William Tenn Venere e i sette sessi, pubblicato nel 1949, il quale 
mostra, tra l’altro, che una specie articolata in sette sessi pone 
interessanti problemi di genetica aliena. Uno dei protagonisti del 
racconto è un regista di stereofilm di Hollywood costretto a 
risolvere questo complicato rompicapo biologico per poter girare 
una storia d'amore plookh. 


Per avere un termine di confronto è utile rammentare al lettore, 
come fa con qualche inesattezza anche Tenn, il processo 
attraverso il quale si determina il sesso nella specie umana. La 
cellula umana contiene quarantasei cromosomi — i quali, a loro 
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volta, contengono i geni, cioè la maggior parte delle informazioni 
necessarie allo sviluppo di tutto l'organismo — uguali e accoppiati a 
due a due: con l'eccezione che, a differenza della cellula 
femminile, dove la coppia di cromosomi che contengono le 
informazioni relative al sesso è formata da cromosomi uguali, i 
cosiddetti cromosomi X, nella cellula maschile questa coppia è 
formata da due cromosomi diversi, un cromosoma X e un 
cromosoma Y. Con il processo della meiosi ogni cellula riproduttiva 
si scinde in due gameti, ognuno contenente uno solo dei 
cromosomi di ogni coppia. Da una cellula femminile si formano due 
gameti, ognuno con un cromosoma X, e da una cellula maschile, 
un gamete con il cromosoma X e uno con quello Y. Nella 
fecondazione, se un gamete femminile è fecondato da un gamete 
maschile con il cromosoma X, si forma uno zigote, cioè un uovo 
fecondato, femminile, mentre se il cromosoma del gamete 
maschile è del tipo Y si forma uno zigote maschile (figura II.1 a). 


Per il metodo analogico che governa la fantascienza, la genetica 
plookh è in gran parte modellata sulla genetica umana, ma 
presenta anche, rispetto a quest’ultima, alcune curiose difformità. 
Soprattutto, è maledettamente più complicata, “come una partita di 
scacchi tridimensionali con la regina che opera dentro e fuori 
dell’iperspazio”, cioè lo spazio a quattro dimensioni, che come 
vedremo può rendere assai complicate le connessioni spaziali 
(V.3.2.3). La spiegazione che segue è schematizzata dalla figura 
Il.1 (b). La cellula plookh è identica per tutti e sette i sessi e ha 
quarantanove cromosomi uguali a sette a sette, con l'eccezione di 
uno dei settenari che comprende sei cromosomi X e un 
cromosoma Y. Con la meiosi si formano sei “gameti mobili” ciliati, 
contenenti il cromosoma X, e un “gamete stazionario”, contenente 
il cromosoma Y. Quest'ultimo è detto anche “gamete femminile”, 

perché non lascia mai il corpo dei plookh fino a quando si è formata la cellula 
fertilizzata appieno di quarantanove cromosomi — o sette gameti — e determina il 
sesso. Il sesso, naturalmente, è quello del plookh nel cui corpo è stazionario. 


Sei dei sette sessi formano la “catena della riproduzione” (figura 
1.2), nella quale 


l’ordine [...] di solito è srob (forma acquatica), mlenb (anfibio), tkan (alato), guur 
(di tipo vegetale), flin (scavatore di tane), blap (arboricolo). E naturalmente, la 
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catena procede in cerchio, così: srob, mlenb, tkan, guur, flin, blap, srob, mlenb, 
tkan, guur, flin, blap, srob... [...] E non deve cominciare per forza con uno e 
finire con un altro. Una nascita può avere inizio in qualunque punto lungo la 
catena di una famiglia, purché passi attraverso tutti i sessi... acquisendo così i 
cromosomi necessari per uno zigote fecondato. [...] Ora, se incominciamo la 
catena con uno srob, questo trasmette uno dei suoi sei gameti mobili a un 
mlenb, e il gamete si unisce a una delle cellule [mobili] del mlenb [...] formando 
[...] un doppio gamete o pre-zigote. Il pre-zigote [...] nel corpo del tkan — che 
viene subito dopo nella catena — si unisce con il gamete mobile del tkan, 
formando un triplo gamete con sette triplette [di ogni cromosoma] [...]. 
Successivamente, procede attraverso il resto dei sessi, catturando ogni volta un 
gamete con sette cromosomi [...]. A questo punto, il gamete sestuplo perde le 
ciglia, e si unisce, nel blap, con il gamete stazionario [...] formando uno zigote di 
quarantanove cromosomi che, naturalmente, è di sesso blap. [...] Si può dire 
che la catena incominci in qualunque punto, ma procede sempre nella stessa 
direzione. Un flin trasmetterà l'originale gamete di sette cromosomi al blap della 
sua catena, e diventerà un doppio gamete; il blap trasmetterà il doppio gamete 
allo srob, che lo trasformerà in un triplo gamete: alla fine, in questo caso, il 
progresso darà frutto sui tralci del guur, producendo uno zigote del guur. 


meiosi fecondazione 


(a) 





homo sapiens | cellule gameti gameti zigoti 
- ie X (maschile) x 3 sE 
(femminile) XX 2 x (femminile) x fe. XX (femminile) 
i Y (maschile) 
cd a Di #3 XL î 

(maschile) X << Xx (femminile) x ER XY (maschile) 
(b) 
plookh cellula gameti gameti pre-zigoti, zigote 

(di qualsiasi (provenienti o supergameti (dal sesso che ha 

sesso) ognunno da uno fornito il gamete 

dei sette sessi) stazionario) 


XXXXXXY (mobili) 





<P Pd Pd 
<P Pd dd 


(stazionario) XXXXXXY 


Figura II.1. Genetica comparata. Meiosi e fecondazione nelle specie umana e 
plookh. 
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Figura II.2. “Catena della riproduzione” plookh. Da W. Tenn, Venere e i sette 
sessi, 1949. 
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Ora, la questione non è soltanto tecnica, perché anche i plookh 
conoscono l’innmamoramento e, come accennavo, il protagonista 
umano del racconto se ne occupa per realizzare un film d’amore. 
Da questo punto di vista assume un ruolo importate il settimo 
sesso, nzred, la cui funzione di paraninfo è alquanto delicata. “Un 
mlenb” per esempio “è interessato soprattutto a conquistare 
l'affetto di uno srob adatto e a trovare un tkan che /ui possa amare. 
Un tkan si limita a corteggiare un mlenb ed è attratto da un buon 
guur.” Tenendo conto delle particolarità affettive di ognuno dei sette 
sessi, il nzred deve “mettere in funzione una catena completa di 
questi individui, una catena di compatibilità dove la perfetta 
amicizia compie un cerchio...”. Non sarebbe d’altra parte un vero 
sesso, se non partecipasse al processo riproduttivo inserendosi in 
qualunque punto della catena, a seconda delle necessità. 


Può ricevere il supergamete sestuplo dal tkan e trasmettere il gamete singolo 
originale al guur, può situarsi tra il flin e il blap, o tra il blap e lo srob [...]. Per 
esempio, nella stagione dei dodici uragani, il ttan non è in grado di volare e di 
proseguire i rapporti procreativi con il guur, dovunque questi abbia messo radici; 
il nzred colma quella che sarebbe una lacuna nella catena. E piuttosto difficile 
spiegarlo in una lingua che non conosco bene... 


Riepilogando, il supergamete sestuplo feconda il gamete 
stazionario con il cromosoma Y, e l'uovo fecondato è del sesso del 
plookh che fornisce quest'ultimo gamete e che, per così dire, è la 
femmina assoluta di un ciclo. Gli altri sei sessi sono, sempre per 
così dire, ermafroditi e ricevono e trasmettono gameti. 


Ma le cose non sono così semplici, perché in realtà si svolgono 
sette cicli contemporaneamente. Ogni plookh, oltre a svolgere 
questa funzione maschile-femminile, svolge anche una funzione 
puramente femminile e partorisce sette piccoli del suo sesso, 
cosicché ogni catena riproduttiva dà luogo a quarantanove nuovi 
individui. Si comprendono le difficoltà di un regista di Hollywood 
che volesse ricavare da tutto ciò una storia d’amore. [22] 


Per concludere questa rassegna di cicli riproduttivi alieni, eccone 
uno che in realtà non è propriamente alieno. Si tratta infatti della 
razza umana, sebbene ermafrodita, che abita il pianeta Gethen, di 
cui narra Ursula K. Le Guin in un romanzo in cui mette in mostra la 
sua cultura antropologica (X.1.5.1). Più che alieni, i getheniani 
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sono mutanti, frutto probabilmente di un esperimento di 
manipolazione genetica. D'altra parte c’è un’indubbia parentela 
tematica tra mutanti e alieni, soprattutto se si tiene conto degli 
aspetti evoluzionistici della biologia aliena (I1.1.3.1), e di fatto il 
mutante è già un alieno. 


Il ciclo sessuale dei getheniani dura in media dai 26 ai 28 giorni [...]. Per 21 o 22 
giorni l'individuo è somer, sessualmente inattivo, latente. Circa nel 18° giorno il 
controllo pituitario dà inizio ai cambiamenti ormonici, e nel 22° o 23° giorno 
l'individuo entra in kemmer, stimolazione. In questa prima fase di kemmer [...] 
egli rimane completamente androgino [...]. Quando l'individuo trova un partner 
in kemmer, la secrezione ormonale è ulteriormente stimolata [...] fino a quando 
in un partner non viene stabilito un predominio ormonale, o femminile o 
maschile. Gli organi genitali si dilatano o si contraggono di conseguenza, gli 
approcci si intensificano, e il partner, attivato dal cambiamento, assume l’altro 
ruolo sessuale [...]. 


Sappiamo anche che è impossibile, per un getheniano che entra in 
kemmer, sapere quale sesso assumerà. Inoltre, una volta che ne 
ha assunto uno, non può cambiarlo per tutta la durata del kemmer, 
cioè per tutta la durata della gestazione e dell’allattamento, se 
assume quello femminile e resta incinta. Ursula Le Guin 
sovrappone a questo schema biologico una “struttura parentale” di 
taglio femminista, che vorrebbe essere critica dei “ruoli sessuali” e 
delineare una nuova, utopica concezione della famiglia, che la 
tecnologia genetica rischia oggi, a distanza di quasi mezzo secolo, 
di realizzare per davvero: “Il fatto che chiunque, tra i diciassette e i 
trentacinque anni, può essere soggetto [...] ‘al ceppo delle 
gestazione e del parto’ implica che nessuno, qui, è completamente 
‘legato’ come le donne, altrove, possono esserlo... 
psicologicamente o fisicamente”. [23] 
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II.1.2.2. Simbiosi e parassitismo. — Il misterioso 
ciclo vitale di Alien 


Dei plookh è stato detto anche che essi non sarebbero “in realtà 
esseri con sette sessi, bensì sette specie distinte unite da una 
simbiosi riproduttiva”. [24] 


Un problema per certi aspetti simile ci è posto dal ciclo riproduttivo 
del lucertoloide noto con l’appellativo Alien, star del film omonimo 
scritto da Dan O’'Bannon e Ronald Shusett e diretto da Ridley 
Scott nel 1979, che intrattiene con altre specie, anche quella 
umana, rapporti di parassitismo quasi sessuali. Alien, che sembra 
non avere sesso, attraversa tre diversi stadi di sviluppo. Dapprima 
è un uovo, o meglio un'enorme spora, da cui balza una sorta di 
“mano” detta face hugger che si avvinghia al volto dell'organismo 
ospite. In questa seconda forma, Alien è di fatto un maschio, 
poiché per così dire feconda attraverso la bocca il corpo ospite, il 
quale morirà nel “partorirne” per via cesarea lo stadio finale. 
Questo, a sua volta, ha una funzione essenzialmente femminile, 
poiché depone le spore con le quali il ciclo ricomincia. Questa 
descrizione del ciclo riproduttivo di Alien, che può non essere del 
tutto convincente per chi ha visto il film, si ricava da un 
interessante reperto archeologico che nel film non appare, 
costituito da un pittogramma alieno in cui la sequenza dei tre stadi 
è mostrata con chiarezza diagrammatica. [25] Ma le incertezze 
restano. Ettore Tibaldi in un suo trattato di zoologia fantastica 
afferma che “rimane del tutto ignoto il comportamento” della fase 
adulta dell’alieno, “della quale, per altro, è anche del tutto 
insospettabile il sesso. Solo eventuali successive produzioni 
fantastiche potranno risolvere il mistero delle ‘uova fatali’ da cui è 
nato, come da una spora automatica”. [26] Queste produzioni 
fantastiche non si sono fatte attendere troppo. In una 
continuazione del film diretta da James Cameron nel 1986, Aliens, 
viene introdotta surrettiziamente una sorta di Alien-regina, del tipo 
di quella delle api, senza per altro chiarire la biologia dell’alieno. 
Resta che se si definisce “spora” il primo stadio di sviluppo di 
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Alien, come fa Tibaldi, non ha senso presupporre una 
riproduzione di tipo sessuato del suo ultimo stadio. 


La vittima del secondo stadio del ciclo vitale di Alien ricorda la 
lalitha di Farmer, mentre l'alieno stesso in questo stadio è assai 
simile a |xtl, uno degli alieni incontrati dallo Space Beagle di van 
Vogt nella sua crociera. [27] Tale specie depone infatti le propria 
uova nel corpo di un altro essere vivente, preferibilmente umano, 
il quale subisce una paralisi totale pur restando cosciente. 
Quando l’uovo si schiude il nuovo nato si ciba del corpo-ospite 
dall’interno, come il ragno nato nel corpo di una vittima del 
genitore. Se aggiungiamo che anche la storia di Alien si svolge in 
un'astronave in viaggio, diventa verosimile la sua dipendenza dal 
racconto di van Vogt, il quale infatti minacciò ai produttori del film 
una causa per plagio. 


Il carattere parassitario, vampiresco dell’alieno, che ne accresce 
l'orrore, è sovente sottolineato nei testi fantascientifici, a 
cominciare dalla Guerra dei mondi, dove i marziani si nutrono — 
tramite trasfusione! — di sangue umano. Molte suggestioni sono 
venute agli autori di fantascienza dagli studi su quelle specie in 
cui, come scrivono Gilles Deleuze e Félix Guattari in un libro di 
filosofia in cui si parla spesso di fantascienza e di fantasy e sul 
quale dovremo tornare (III.4.2), la riproduzione “cessa di essere 
[...] filiativa ed ereditaria per diventare piuttosto comunicativa o 
contagiosa”. [28] 


La propagazione per epidemia, per contagio, [scrivono ancora Deleuze e 
Guattari] non ha niente a che vedere con la filiazione ereditaria [...]. Il vampiro 
non fa figli, contagia. La differenza è che il contagio, l’epidemia mette in gioco 
dei termini del tutto eterogenei: per esempio un uomo, un animale e un batterio, 
un virus, una molecola, un micro-organismo. [...] Delle combinazioni che non 
sono genetiche [...], degli interregni, delle partecipazioni contro natura [...]. [29] 


Il virus è in effetti un altro dei modelli dell’alieno parassita. Grande 
1/10.000 mm, incapace di sopravvivere senza un organismo da 
parassitare, il virus fonde la membrana che lo racchiude con 
quella della cellula da infettare. Il suo materiale genetico passa 
nella cellula e si integra con quello della cellula, quindi esso riesce 
ad appropriarsi del meccanismo biosintetico della cellula e le fa 
fabbricare numerose copie di se stesso. Infine, la cellula scoppia 
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e libera i nuovi virus che infetteranno le altre cellule. Alien, in 
definitiva, non è che un virus di dimensioni umane. 
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Anche la Cosa di Campbell, come si ricorderà, è in fondo una 
colonia di microrganismi, seppur dotata di una mente collettiva. In 
un altro racconto di Campbell, sempre del 1938, compare una 
specie di microrganismi intelligentissimi che, 


come molte altre molecole di proteine, [...] erano enzimatiche. Potevano 
costringere altre proteine, inferiori e inconsce, che per loro erano come animali, 
a modellarsi fino ad assumere la [loro] forma [...]. L'uomo sarebbe servito loro 
come terreno di coltura, completamente assoggettato alla volontà invisibile 
degli esseri la cui piccolezza li sottraeva alla portata del microscopio più 
potente. [30] 


Spesso al tema dell’alieno parassita si sovrappone, nel rispetto 
dei codici della letteratura vampirica, quello dell’alieno dominatore 
mentale, come accade anche in The Puppet Masters, un romanzo 
di Robert Heinlein su un'invasione aliena della Terra. Il romanzo 
apparve nel 1951, lo stesso anno del film La cosa da un altro 
mondo, e in esso si respira un'aria di guerra fredda, analoga a 
quella di quel film e di altri dello stesso genere e della stessa 
epoca, che solo l’ironia di Heinlein alleggerisce. Gli alieni in 
questione sono delle bestiole un po’ viscide e tutte testa come i 
marziani di Wells (II.1.3.1), provenienti da Titano, la sesta luna di 
Saturno. Come Alien nella fase di face hugger alla faccia della 
sua vittima, si attaccano alla nuca e si sostituiscono al cervello di 
un organismo ospite, nella fattispecie umano. Essi utilizzano, 
dunque, le proprie vittime come burattini inconsapevoli — da cui il 
titolo del romanzo, “| burattinai” — proprio come facevano gli 
infiltrati filocomunisti ai quali, contemporaneamente, nella realtà e 
nelle spy stories si dava la caccia. Inoltre questi parassiti vengono 
a conoscenza di tutto ciò che sa il loro ospite, e si comportano 
quindi più o meno come delle spie sovietiche. Il tutto è raccontato 
in uno stile da poliziesco hard boiled, che ben si addice a un plot a 
rompicapo biologico, nel quale la natura degli alieni non è nota in 
partenza, ma viene scoperta a poco a poco attraverso un lavoro di 
indagine. [31] A questo proposito si può ricordare che anche 
Fredric Brown, prolifico autore di veri polizieschi oltre che di 
fantascienza, ha realizzato con The Mind Thing un poliziesco 
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fantascientifico su un alieno parassita che si sostituisce alla mente 
dell’ospite. [32] 


Tornando a Heinlein, i titaniani sono comunisti anche per un’altra 
ragione, più profonda. Non sono individui ma parti, relativamente 
autonome, di un unico organismo collettivo. A questo tipo di alieno 
è dedicato il prossimo paragrafo. 
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II.1.2.3. Organismi collettivi, o gestalts 


L'idea dell’alieno come colonia piuttosto che individuo si ispira, 
come si è visto, allo studio di specie viventi più o meno 
“collettivistiche”, come i batteri, i virus, le muffe, ma anche le api o 
le formiche. Questa tipologia di alieni era già nota alla 
fantascienza prima del terrificante avvento della Cosa di 
Campbell. Già Wells aveva modellato la struttura socio-biologica 
dei seleniti su quella delle formiche, [33] e in un racconto di 
Stanley G. Weinbaum del 1934 compaiono “esseri [che] non 
possono venire giudicati secondo criteri terrestri; probabilmente 
non sentono il dolore e non hanno un'’individualità [...]. Quel po' di 
intelligenza che possiedono è proprietà della comunità intera... 
come un formicaio”. [34] 


Lo stesso Heinlein nel 1941, una decina di anni prima di dare del 
tema l’interpretazione anticomunista di cui ho riferito nel paragrafo 
precedente, aveva già descritto un popolo di alieni “collettivisti”. 


Gli indigeni avevano, in un certo senso, vinto la morte. Dato che ciascuno dei 
loro “ego” era suddiviso in molti corpi, la fine di un corpo non coinvolgeva quella 
dell'ego. Tutte le esperienze mnemoniche del corpo restavano intatte, la 
personalità che gli era associata non andava perduta, e la perdita fisica poteva 
essere compensata accogliendo un giovane nel gruppo. [35] 


Robert Silverberg, nel 1950, ha raccontato la triste storia di un 
alieno appartenente a un organismo collettivo, in linguaggio 
tecnico gestalt, che entrando in contatto con l'equipaggio di 
un'astronave terrestre, apprende l’uso della parola “io”, cioè di 
fatto l’individualismo, e viene espulso del suo gruppo. Accolto 
dall’equipaggio terrestre, cerca dapprima di trasformarlo in un 
gestalt, ma finisce col morire di solitudine. [36] Da notare l’uso del 
termine gestalt, dal tedesco Gestalt, “forma”, che a partire dalla 
scuola psicologica detta appunto “della Gestalt”, che lo utilizzava 
nell’ambito della psicologia della percezione, è entrato nel 
vocabolario filosofico con il senso di configurazione complessiva 
non riducibile alla somma delle parti che la costituiscono. 
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Lo usa anche Theodore Sturgeon, raccontando come anche 
l'Homo sapiens si sia infine evoluto in questa direzione 
diventando appunto Homo gestalt (III.2). [37] Ben diversa la 
prospettiva di un altro racconto dello stesso autore, nel quale 
un'entità extraterrestre che si impossessa di un uomo allo scopo 
di dominare l’intera specie umana, poiché crede che esso sia 
soltanto una parte di un organismo collettivo al quale potrà 
risalire, è sconfitto proprio dal fatto che l’uomo non è un gestalt e 
gode di un'insopprimibile individualità. [38] 
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II.1.3. Fantascienza ed evoluzionismo 


1I.1.3.1. Il “darwinismo” di Wells. — Alieni 
cefalopodi 


Tra i tanti aspetti che gli alieni della fantascienza americana 
hanno ereditato dai marziani di Wells c'è anche una delle loro più 
tipiche morfologie, quella di cefalopode. Quei protoalieni, infatti, 
somigliavano molto ai polpi terrestri, ed è sufficiente scorrere le 
copertine dei pulp dell'Età dell'oro — ma si vedano anche i 
videogames degli anni settanta, per esempio Space Invaders — 
per convincersi che gli esseri di altri mondi scoperti 
successivamente, e persino i robot, sono molto spesso 
tentacolati. La stabilizzazione di questa morfologia è dovuta 
certamente in gran parte al senso di ripugnanza che una Cosa 
provvista di tentacoli può suscitare, e in effetti la piovra è una 
figura tipica anche del semplice racconto d’avventure. Wells, 
tuttavia, spiega le caratteristiche anatomiche dei marziani (e 
anche quelle fisiologiche, in particolare le loro abitudini alimentari 
vampiresche), nei termini dell’evoluzionismo darwinista e in 
particolare della morfologia comparativa di Thomas Henry Huxley, 
le cui lezioni aveva frequentato per un anno che in seguito ebbe a 
definire il più istruttivo della sua vita. [39] 


Erano grossi corpi rotondi — o, piuttosto, teste rotonde di circa un metro di 
diametro — e ogni corpo aveva, sul davanti, un viso. Questo viso era sprovvisto 
di narici — infatti, pare che i marziani non avessero il senso dell'olfatto — ma 
aveva due grandissimi occhi scuri, e proprio sotto questi una specie di becco 
carnoso. [...] Raggruppati intorno alla bocca avevano sedici sottili tentacoli, 
sistemati in due gruppi di otto ciascuno. Questi gruppi sono stati chiamati in 
seguito abbastanza correttamente, dall’eminente anatomista professor Howes, 
“mani”. [...] La maggior parte della loro struttura era occupata dal cervello [...]. 
Per quanto strano possa sembrare a un essere umano, tutto il complesso 
apparato digerente che costituisce il centro del nostro corpo, nei marziani non 
esisteva affatto. Essi erano delle teste, semplicemente delle teste. Non 
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avevano intestini. Non mangiavano, e tanto meno digerivano. Per nutrirsi, 
prendevano il sangue fresco di altre creature e se lo iniettavano nelle vene. [40] 


Poco dopo questa descrizione, Wells fa notare che molti anni 
prima dell'invasione marziana “un certo scrittore tra letterario e 
scientifico” aveva previsto per l’uomo un analogo destino evolutivo 
in un “articolo apparso nel novembre o nel dicembre del 1893, in 
una pubblicazione cessata da tempo, il ‘Pall Mall Budget’ (ricordo 
perfettamente la caricatura che ne fece un periodico premarziano, 
il ‘Punch’)”. In quell'articolo, che esiste e il cui autore è lo stesso 
Wells, si sosteneva che 


soltanto il cervello doveva rimanere come una necessità fondamentale. 
Soltanto un’altra parte del corpo aveva una forte probabilità di sopravvivere, ed 
era la mano, “educatrice e agente del cervello”. Mentre il resto del corpo si 
sarebbe ristretto, le mani sarebbero diventate più grandi. [41] 


Qualche anno prima della Guerra dei mondi, in The Time Machine 
(La macchina del tempo), Wells aveva tentato di prevedere, in 
chiave narrativa, il futuro evolutivo della specie umana, 
immaginandola intorno all'anno 800.000 suddivisa in due nuove 
specie, i Morlock, ovvero gli ex proletari, bestioni brutali, e gli Eloi, 
ovvero gli ex borghesi, dai modi raffinati e dell'anatomia infantile. 
Quest'ultima caratteristica può essere espressa in termini 
antropometrici dicendo che, rispetto all'attuale umanità, gli Eloi 
presentano già una certa atrofizzazione del corpo con relativo 
ingrossamento della testa. [42] Sono dunque sulla stessa linea di 
tendenza evolutiva dei marziani, ma molto più indietro, dal 
momento che — per dirlo con le parole che Sherlock Holmes 
rivolge in un apocrifo all'’eminente paleontologo professor 
Challenger, eroe di un’altra serie, fantascientifica, di Arthur Conan 
Doyle — la “specializzazione anatomica” di questi ultimi, “che 
coinvolge quasi esclusivamente un cervello molto grande e due 
serie di dita agilissime, indica uno sviluppo evoluzionistico rispetto 
all'uomo molto più grande di quello che separa l’uomo dai 
babbuini”. [43] 


L'intervento di Holmes nella guerra dei mondi è una conferma 
dell'idea che la fantascienza a rompicapo biologico prelevi 
elementi dal poliziesco. La presenza di Challenger — che nella sua 
più celebre avventura organizza una spedizione in Amazzonia 
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dove trova esemplari vivi di dinosauri e pterodattili [44] — conferma 
invece il substrato evoluzionistico e morfologico-comparativo di 
queste speculazioni. C'è da aggiungere che, se la spiegazione in 
termini evoluzionistici della morfologia dei marziani è interna alla 
prospettiva darwinista, il riconoscimento di una tale morfologia 
rammenta la celebre dimostrazione dell’isomorfismo uomo- 
calamaro dovuta a Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844). 
Ecco come ne parla Challenger in una conferenza, anch'essa 
apocrifa (ne sono autori Deleuze e Guattari), sulla polemica tra 
Geoffroy e Cuvier. 


Per trattenere gli ultimi ascoltatori, Challanger immaginò un dialogo di morti, 
particolarmente epistemologico, sul modello di un teatro di marionette. Geoffroy 
chiamava a sé i Mostri, Cuvier disponeva in ordine tutti i Fossili [...]. Geoffroy. 
La prova dell’isomorfismo è che si può sempre passare per “ripiegamento” da 
una forma all'altra, per quanto esse siano differenti sul piano organico. Dal 
Vertebrato al Cefalopode: avvicinate i due estremi della spina dorsale del 
Vertebrato, ripiegate la sua testa verso i suoi piedi, il suo bacino verso la sua 
nuca... — Cuvier (con collera): Non è vero, non è vero, non passerete da un 
Elefante a una Medusa [...]. [45] 
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II.1.3.2. L'evoluzione come regressione 


Curiosamente, come ha dimostrato molto bene Darko Suvin, 
l'evoluzione delle specie secondo Wells procede in senso 
contrario rispetto a quella darwiniana, da organismi complessi a 
organismi via via più semplici, con un ritorno verso forme di vita 
“primitive”. [46] Huxley aveva previsto questa possibilità e parlato 
di “metamorfosi regressiva”, di “serie convergente di forme di 
vita”, invece che divergente come nell’albero evolutivo canonico, 
[47] e lo stesso Wells l'aveva teorizzata in un articolo del 1891, 
Zoological Retrogression. [48] 


Gli evoluti marziani a forma di polpo sono, rispetto all’albero 
evolutivo della vita terrestre, una regressione, così come i seleniti 
scoperti alla fine del secolo scorso dal professor Cavor, di cui 
Wells parla in / primi uomini sulla Luna, la morfologia e la struttura 
sociale dei quali ricordano, come ho accennato, quelli delle 
formiche. A proposito della struttura socio-biologica dei seleniti, va 
aggiunto che essa prevede un sovrano assoluto, anatomicamente 
piuttosto diverso dai suoi sudditi, giacché possiede un cervello 
con un diametro di molti metri e un corpo atrofizzato, ed è quindi 
tipologicamente affine ai polpi marziani. 


L'interesse di Wells per polpi e formiche emerge anche da un suo 
articolo del 1894, The Extinction of Man, dove venivano proposti 
all'attenzione del lettore alcuni possibili concorrenti dell'uomo per 
il dominio della Terra, tra i quali spiccano, appunto, il cefalopode e 
la formica. [49] Degno di nota, il fatto che le due tipologie animali 
possano rappresentare per lo scrittore inglese sia l’esito evolutivo 
delluomo sia i suoi più agguerriti concorrenti nella lotta per 
l'esistenza. 


‘a 


Come nota Suvin, se si aggiungono “i bipedi vagamente 
rettiliformi di Nell’abisso, Wells istituì il paradigma ‘xenobiologico’ 
per la fantascienza: mostri con gli occhi d’insetto (Bug-Eyed 
Monsters) e minacce dello spazio esterno, giù giù fino 
all’appellativo [...] la Cosa”, [50] che compare alla fine di La 
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macchina del tempoper designare gli esseri mostruosi che il 
cronoviaggiatore vede nel più lontano futuro. [51] 


Nelle speculazioni evoluzionitiche di Wells, e in quelle dei suoi 
epigoni americani, l'evoluzione sembra avere insomma un 
andamento parabolico, se non circolare. Raggiunto un certo 
limite, identificabile con la specie umana, essa si rovescia in un 
processo regressivo. Plutone, secondo un racconto di Jack 
Williamson del 1933, è abitato da un unico cervello “ipertrofico 
all'ultimo grado”, dotato di quattro lunghi tentacoli, “il culmine 
orrendo dell'evoluzione organica sul pianeta più antico”. Questa 
entità riesce a distruggere la popolazione terrestre nella sua quasi 
totalità, ma viene poi sconfitta dagli ultimi due superstiti per mezzo 
del solito deus ex machina dell’immunodeficienza degli organismi 
alieni nei confronti dei batteri terrestri. [52] Commentando questo 
suo racconto, Williamson scrive che 


il terrore plutoniano è in realtà poi il terrore del progresso [...]. Forse ho preso 
questo terrore da Wells [...]. Certo la storia gli deve molto: il cervello gigante, la 
terribile fine dell'evoluzione organica, è chiaramente preso a prestito da | primi 
uomini sulla Luna e il suo rapido decadimento dalla Guerra dei mondi. [53] 


La stessa influenza deve aver agito anche su Campbell, che parla 
di alieni “troppo evoluti”, “carne priva di intelligenza, e supermenti 
imprigionate in quelle masse stupide”, [54] e su Edmond 
Hamilton, in un racconto nel quale un uomo, che ha trovato il 
modo di accelerare artificialmente la propria evoluzione, diventa, 
come i marziani o il re selenita di Wells, un essere tutto cervello, e 
infine — il cerchio si chiude — una massa indifferenziata di 


protoplasma. [55] 


A proposito dello stadio evolutivo dell'essere tutto testa, va notato 
anche che alcuni tipi di alieni sono proprio una risposta evolutiva 
alla precarietà della sua condizione. È il caso degli alieni parassiti 
che si sostituiscono al cervello del corpo ospite, come i titaniani di 
Heinlein di cui abbiamo parlato in II.1.2.2, o gli alieni cyborg che 
per sopravvivere si sono dotati di un corpo meccanico. | marziani 
di Wells sono stati i primi anche ad adottare questa strategia di 
sopravvivenza, ma di questo parleremo in III.3 e III.4.1. 
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I1.1.3.3. La legge della predazione 


Nel pensiero darwinista l'evoluzione è determinata da due fattori: 
le mutazioni che portano le vecchie specie a mutare morfologia, e 
la “lotta per l'esistenza”, che seleziona tra i mutanti quelli da cui 
potrà nascere una nuova specie, e tra le nuove specie quelle 
adatte a sopravvivere. Nei due precedenti paragrafi abbiamo 
parlato soprattutto del primo aspetto dell'evoluzione, e solo 
implicitamente del secondo — la guerra dei mondi come guerra 
delle specie — di cui ci occuperemo in questo paragrafo. 


La fantascienza ha prodotto anche alieni amichevoli e simpatici, 
con cui stringere alleanze e intrattenere simbiosi. Ma l'alieno 
classico è un nemico, l'emersione di un incubo, un vero e proprio 
oggetto di terrore. Se nelle interpretazioni sociologiche può 
talvolta incarnare, come abbiamo visto, il pericolo comunista, più 
spesso trae vita da paure di natura biologica (cancro, infezioni, 
mutazioni da radioattività) e finisce per rivelarsi, a un livello più 
astratto, nient'altro che un'immagine del Predatore. La 
fantascienza ha una visione piuttosto cupa della selezione 
naturale. Nell’enunciazione di Heinlein la “prima legge della 
biologia” suona: “Mangiare o essere mangiato”. [56] Da qui si 
possono ricavare sia l’idea di efficienti starship troopers 
perennemente occupate a estirpare dalla galassia alieni 
abominevoli, [57] sia quella di un’inarginabile invasione 
dall'esterno. [58] 


A Sheckley dobbiamo una teoria dell’equilibrio dei sistemi 
predatorî che permette una definizione matematica del divoratore. 


Il fenomeno essenziale di tutto l'universo è che ogni specie ne divora un’altra. 
Da questo concetto ha origine la “legge predatoria”: ogni specie, a prescindere 
dal grado di evoluzione, si ciba di una o più altre specie, e costituisce il 
nutrimento di una o più altre specie. 


Questo stato di cose determina una situazione universale che può venire 
aggravata o migliorata da svariate e molteplici circostanze. Per esempio, una 
specie residente nel proprio habitat può generalmente mantenersi in uno stato 
di Equilibrio, e vivere così una vita di lunghezza normale, malgrado le perdite 
inflittele dai suoi predatori. Questo Equilibrio è generalmente espresso con 
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l'equazione Vincitore-Vinto, ovvero VV. Quando una specie, o un membro di 
una specie, si trasferisce in un habitat estraneo, non suo, i valori VV cambiano 
necessariamente. Occasionalmente si verifica un temporaneo miglioramento 
della situazione Divoratore-Divorato della specie (Vv uguale Dd più 1). Più 
tipicamente si ha invece un peggioramento (Vv uguale Dd meno 1). 


[...] La regola ferrea dell’equilibrio ha già cominciato ad affermarsi. Non puoi 
rifiutarti di cacciare e non puoi sfuggire alla caccia. La Predazione è la 
Necessità stessa. Avendo lasciato la Terra, sei una creatura unica, perciò il tuo 
predatore sarà unico. 


Il tuo predatore ha origine da una personificazione e materializzazione della 
legge universale. Questo predatore può nutrirsi esclusivamente di te [...]. E la 
tua morte che t'insegue e lo fa con una disperazione pari alla tua. [59] 


Anche i racconti a rompicapo biologico con un lieto fine enunciano 
all'inizio questa legge, sia pure per negarla alla fine con 
un’ingegnosa soluzione del rompicapo. Si tratta, da questo punto 
di vista, di racconti imparentati strettamente con la letteratura 
horror. Ogni invasione che sembri rimettere in discussione la 
posizione privilegiata della specie umana è ‘qualcosa di 
spaventoso e ineluttabile. “Ma come possiamo sfuggire?” dice uno 
dei personaggi della Guerra dei mondi. “Sono invulnerabili, sono 
spietati...” [60] 


Per altro il romanzo di Wells esemplifica perfettamente la teoria 
sheckleiana della predazione, se non lo leggiamo dal punto di 
vista della specie umana. Anche se non descrive l'orrore provato 
dai marziani nel sentire, dopo il temporaneo miglioramento della 
situazione divoratore-divorato previsto dalla teoria, i morsi invisibili 
della putrefazione, il loro spietato Divoratore. 


90 


II.2. L’ALIENO COME “FORMA INFORME” 


II.2.1. La Cosa, ovvero l’Innominabile. — Alieni 
nebulosi 


“In quella viscida pelle scura” scrive Wells di un marziano “c’era 
un che di fungoso, e nella goffa cautela dei suoi movimenti, 
qualcosa di indicibilmente terribile. Fin da quel primo incontro” 
conclude “fui sopraffatto dal disgusto e dalla paura.” [61] 


Ancora, troviamo in Wells allo stato di abbozzo un nodo tematico 
e figurale che avrà notevoli sviluppi in seguito. Si tratta dell’idea di 
un rapporto tra la natura informe dell’alieno, la sua indicibilità e 
l'orrore che esso suscita. Tale concetto è stato sviluppato in forma 
“colta” soprattutto da Howard P. Lovecraft, e si ritrova in forma 
“popolare” e implicita nel blob, l'alieno gelatina o mucillagine di 
film degli anni cinquanta come The Quatermass Experiment 
(1956) di Val Guest e The Blob (1958) di 1.S. Yeaworth, che sono 
stati definiti “di indiretta ispirazione lovecraftiana”. [62] 


Ciò che separa H.P. Lovecraft dalla letteratura gotica, di cui pure è 
l'ultimo rappresentante notevole, e lo avvicina alla fantascienza, 
nella quale è spesso sconfinato, è lo sforzo di affrontare in termini 
geometrici la mostruosità dell’alieno. | mostruosi “dei” che 
popolano i suoi racconti, provenienti dallo spazio profondo o 
risvegliatisi, dopo un sonno di eoni, da qualche abisso terrestre, 
sono definiti, se così si può dire, da due aspetti principali. 


In primo luogo, hanno un carattere “caotico”, interpretabile come 
mancanza di forma o anche possesso di una forma anomala, non 
descrivibile da una geometria umana. In questo contesto sono 
costanti da parte di Lovecraft i riferimenti alle geometrie non 
euclidee o alla quarta dimensione (IV.2.2). 
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In secondo luogo, proprio la loro anormalità morfologica fa degli 
alieni lovecraftiani qualcosa che è impossibile descrivere a parole, 
nominare. Si capisce perché Lovecraft abbia fatto suo il termine 
“la Cosa” e lo usi ampiamente nei suoi racconti. 


L'effetto di orrore è una conseguenza pragmatica di questa 
assenza di sintassi e di sensata semantica in un organismo 
biologico. 


A proposito dell’indicibilità del mostro Lovecraft ha pubblicato nel 
1925 un racconto particolarmente teorico, intitolato appunto 
L’innominabile, dove si domanda: 


perché è stravagante immaginare cose morte viventi in forme — o in assenza di 
forme — che per gli osservatori umani devono essere completamente e 
spaventosamente “innominabili”?  [...] Quale coerente rappresentazione 
esprimerebbe o descriverebbe una nebulosità così gibbosa e infame come lo 
spettro di una perversione malefica e caotica, essa stessa una morbosa 
bestemmia contro la natura? [...] Un tale vago terrore non costituirebbe, in tutta 
la sua disgustosa verità, l’innominabile nel modo più vivo e lacerante? [63] 


Con un tale programma Lovecraft ha scritto anche alcuni racconti 
di argomento biologico, in cui la preoccupazione principale è la 
descrizione di un’anatomia davvero aliena. Per comprendere a 
quali conclusioni arrivi, si può usare come controparte formale 
delle sue descrizioni il concetto di “forma informe”, così come è 
stato definito dal matematico René Thom nell’ambito della sua 
teoria della stabilità strutturale e della morfogenesi nota come 
teoria delle catastrofi. Consideriamo uno “spazio delle forme”, cioè 
uno spazio i cui punti rappresentino oggetti, per esempio curve 
matematiche, tanto più simili quanto più vicini sono i punti che li 
rappresentano. Questo spazio risulterà suddiviso in “bacini di 
attrattori, ognuno dei quali corrisponde a una forma-tipo e 
contiene tutti i punti corrispondenti agli oggetti che percepiamo 
come aventi la stessa forma e che considereremo appartenenti a 
una stessa “classe di equivalenza”. A questo punto Thom 
introduce l’idea fondamentale di “stabilità strutturale”, ponendo 
che una forma si dirà strutturalmente stabile se ogni altra forma 
che le è abbastanza vicina appartiene alla stessa classe di 
equivalenza. Qui, “abbastanza vicina” va inteso in senso 
topologico (V.3.2.3.). Due forme sono abbastanza vicine quando 
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possono essere ottenute l’una dall’altra attraverso una lieve 
deformazione, ovvero occupano nello spazio delle forme due 
punti vicini, il che però non garantisce che appartengano alla 
stessa classe di equivalenza. 


Un oggetto dato naturalmente è sempre sottoposto a influenze perturbatrici da 
parte del mezzo esterno, che, per quanto deboli siano, avranno un effetto sulla 
forma dell'oggetto; ora, per la stessa permanenza di questa forma, tali 
perturbazioni non dovranno farlla] uscire dalla classe di [...] equivalenza. 
Esisterà quindi nello spazio [...] [delle forme] un aperto costituito dai punti che 
rappresentano forme strutturalmente stabili; il complementare di questo aperto 
comporta soltanto forme instabili, che una perturbazione infima può 
trasformare; tali forme non meritano la qualifica di forme; sono propriamente 
informi. [64] 


Qui Thom giunge al nocciolo del problema e riscopre la 
connessione informità-orrore, già stabilita da Lovecraft. 


Si possono distinguere due grandi tipi di forme instabili, collegabili con una 
catena continua di intermediari; certe forme sono informi perché presentano 
una struttura interna assai complicata; caotiche, esse non offrono all'analisi che 
pochi o punti elementi identificabili; altre, al contrario, sono composte di un 
piccolo numero di elementi identificabili, ma di cui l'associazione in uno stesso 
oggetto appare contraddittoria o eteroclita (le chimere e altri mostri ne 
forniscono esempi tipici). Queste forme instabili sono, nello spazio [...] sopra 
considerato, forme di biforcazione, il loro punto rappresentativo si trova alla 
soglia tra due o più bacini di attrattori; di fronte a queste forme, la mente oscilla 
indefinitamente tra gli attrattori adiacenti senza giungere a una scelta. Ne 
risulta per l'osservatore uno stato di disagio, o di angoscia; i pittori surrealisti 
hanno conosciuto bene questi effetti che hanno abbondantemente sfruttato 
[...]. AI contrario, le forme instabili del primo tipo saranno rappresentate da 
punti aderenti a un'infinità di bacini di attrattori diversi [...]. 


Il riferimento alle “chimere e altri mostri”, e anche quello ai pittori 
surrealisti, facilitano il confronto tra Lovecraft e Thom. Si aggiunga 
che anche in Thom l’innominabilità dell'informe è esplicitamente 
affermata. “Le forme soggettivamente identificabili, le forme 
provviste di una denominazione, rappresentate nel linguaggio da 
un sostantivo, sono necessariamente strutturalmente stabili.” [65] 


Per illustrare le proposizioni di Thom appena citate, si potrebbe 
utilizzare il passo centrale del racconto di Lovecraft L’orrore di 
Dunwich, che consiste nella descrizione delle caratteristiche 
anatomiche esterne (il lettore si figuri da sé quelle interne) di 
Wilbur Whateley, figlio di una donna e del dio alieno Yog-Sothoth. 
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La cosa che giaceva semiricurva sul fianco di una pozza fetida di fluido giallo- 
verdastro e viscosità catramosa, era alta quasi due metri e settanta. Sarebbe 
banale e non perfettamente accurato dire che nessuna penna umana poteva 
descriverla, ma si può opportunamente dire che non poteva essere vista con 
chiarezza da coloro le cui idee di aspetto e contorno siano troppo strettamente 
legate alle comuni forme di vita di questo pianeta e delle tre dimensioni 
conosciute. Era parzialmente umana, senza dubbio, con mani e testa molto 
umani e la faccia caprina, senza mento, aveva l'impronta dei Whateley. Ma il 
dorso e le parti inferiori del corpo erano incredibili sotto il profilo teratologico, 
per cui soltanto un generoso abbigliamento aveva potuto metterla in grado di 
camminare sulla terra, incontrastata e inestirpata. 


Al di sopra della vita era semiantropomorfa, sebbene il torace avesse la pelle 
coriacea, retiforme di un coccodrillo o di un alligatore. La schiena era pomellata 
di giallo e nero, e dava una pallida idea della superficie squamosa di taluni 
serpenti. AI di sotto della vita, però, era peggio; perché là era cancellata 
qualsiasi rassomiglianza umana e cominciava la pura fantasia. La pelle era 
fittamente ricoperta di ruvida pelliccia nera, e dall’addome si protendevano una 
ventina di lunghi tentacoli grigio-verdastri flessibili, con rosse bocche aspiranti. 
La loro disposizione era strana, e pareva seguire le simmetrie di certa 
geometria cosmica sconosciuta sulla terra o nel sistema solare. Su ciascun 
fianco, profondamente inserito in una specie di orbita rosata e ciliata, stava ciò 
che si potrebbe chiamare un occhio rudimentale; mentre al posto della coda 
c’era una specie di proboscide o antenna con segni purpurei anulari, e con 
molte testimonianze di essere una bocca o gola non sviluppata. Gli arti, a parte 
il pelo nero, rassomigliavano approssimativamente alle gambe posteriori dei 
sauri giganti dell'epoca preistorica della Terra e terminavano in zampe con 
venature increspate che non erano né zoccoli né artigli. [66] 


Divise tra molti, tra “un’infinità di bacini di attrattori diversi”, sono le 
forme di gran parte degli alieni che la fantascienza ha prodotto. 
Alieni. compositi (“chimere”), alieni sempre più fluidi, 
protoplasmatici, assolutamente informi, ma spesso, come 
vedremo nel prossimo paragrafo, proprio per questo capaci di 
assumere qualsiasi forma. 


Alla ricerca di corrispondenze tra le teorie epistemologiche e 
scientifiche contemporanee e l'immaginario di massa, Omar 
Calabrese ha associato la fauna aliena del cinema di fantascienza 
sia alla teoria delle catastrofi di Thom, sia a un’altra teoria 
morfologica, quella degli “oggetti frattali” di Benoît Mandelbrot. 
[67] | frattali sono figure geometriche infinitamente “spezzettate” e 
di conseguenza con un numero frazionario di dimensioni (giacché 
una curva infinitamente ripiegata su se stessa tende a riempire il 
piano) che, dopo essere state a lungo trascurate dai matematici 
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per il loro carattere “patologico”, sono oggi usate per modellizzare 
fenomeni complessi, per esempio nella cosiddetta teoria del caos. 
Non sono forme divise tra più attrattori e non vanno confusi con le 
forme informi di Thom, nel cui linguaggio corrispondono piuttosto 
alle “catastrofi generalizzate”, così come i fenomeni descritti dalla 
teoria del caos non sono realmente caotici, ma determinati da 
“attrattori strani” con caratteristiche frattali. [68] Le nubi, che 
vanno annoverate tra gli oggetti fisici di cui questa geometria 
vorrebbe rendere conto, hanno forme caratteristiche che solo 
metaforicamente possiamo dire “caotiche”. Ma appunto, nel brano 
citato all'inizio del paragrafo, Lovecraft allude per metafora 
all'informe parlando di “nebulosità”. 


In ogni caso, l’idea di alieni nebulosi è ricorrente in fantascienza e 
in esobiologia. La troviamo nel romanzo di Fred Hoyle La nuvola 
nera, [69] e in un racconto di Arthur Clarke, dove si racconta di 
una nube cosmica uscita dal sole che si comporta come se fosse 
un essere vivente. [0] Altrove lo stesso autore accenna agli 
“esseri gassosi di Alcoran” e alle “anime vaganti’ di Shandaloon, 
di natura ondulatoria”. [71] Anche in veste di scienziato Hoyle ha 
ipotizzato che nelle nuvole cosmiche di gas si formino molecole di 
aminoacidi e persino di acido ribonucleico, cioè le cosiddette basi 
chimiche della vita. [72] 
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II.2.2. L’alieno metamorfico 


L'anatomia composita o caotica di molti alieni rende solo 
parzialmente l’idea di forma informe. Da un punto di vista 
dinamico, una forma informe è la transizione tra due o più forme 
diverse, e gli spazi suddivisi in bacini di attrattori utilizzati da Thom 
hanno il più delle volte la funzione di descrivere i processi di 
morfogenesi, i cambiamenti di forma, ovvero le “catastrofi” che 
danno il nome alla sua teoria. 


Non è stato Thom il primo a descrivere i processi di morfogenesi 
in questo modo, né il primo a parlare di “forme informi”. Agostino, 
nelle sue Confessioni, scrive: 


Immaginavo [la materia] con innumerevoli aspetti diversi, e dunque non la 
pensavo. Passavano nella mia mente forme sgradevoli e orrende in ordine 
confuso, ma pur sempre forme, e chiamavo informi cose non già prive di forma, 
ma dotate di una forma tale da ripugnare. [...] Fissai [...] la mia attenzione 
direttamente sui corpi, scrutai più a fondo la loro instabilità, per la quale 
finiscono di essere ciò che erano, e cominciano a essere ciò che non erano; e 
supposi che quel passaggio stesso da una forma all’altra avvenisse attraverso 
un'entità informe [...]. [Z3] 


Si capisce perché l'alieno, grazie proprio al suo carattere instabile 
e alla sua informità, abbia spesso la capacità di assumere forme 
diverse. La Cosa di Campbell, come abbiamo visto (II.1.1), è 
anche il primo alieno metamorfico, e questa sua capacità deriva 
proprio dal suo essere un blob piuttosto che un animale dalla 
forma stabile. 


Ogni organismo vivente è formato di gelatina... protoplasma [...]. La cosa era 
soltanto una modifica del modello universale della natura: cellule formate di 
protoplasma, [...] semplicemente una modificazione che non avevamo mai 
visto. [...] Le cellule sono fatte di protoplasma, e il loro carattere è determinato 
dal nucleo. [...] Il mostro ha divorato Charnauk [un cane], e mentre lo digeriva 
ha studiato ogni cellula dei suoi tessuti, e ha modificato le proprie in modo da 
imitarle esattamente. [...] Ma non hanno i nuclei delle cellule di un cane. [...] 
Questo [...] non è cane: è imitazione. [74] 
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Nella versione cinematografica di Carpenter, la Cosa, che talvolta 
simula solo parzialmente, ma simultaneamente, gli organismi che 
ha fagocitato, è un ribollire di carne viva e di arti “in fusione”, da 
cui emerge a tratti un organo, o un organismo, munito di senso. In 
questa forma (informe) è davvero orribile. Essa diventa però 
veramente pericolosa quando si stabilizza temporaneamente in 
una forma particolare. Nella base artica dove si svolge il racconto 
il clima è di paranoia, poiché chiunque può essere sospettato di 
essere un simulacro creato dalla Cosa. Le mucche nella stalla 
sono vere? Oppure, “essendo imitazioni perfette, hanno dato un 
latte perfettamente commestibile”? [75] 


In generale, un popolo di alieni metamorfici avrà sui terrestri un 
netto vantaggio strategico, come appare evidente nei film 
L'invasione degli ultracorpi e The Quatermass Experiment, 
appartenenti al sottogenere della “guerra fredda dei mondi”, dove 
la suspense che deriva dal possibile incontro con il simulacro 
ricorda quella del cinema di spionaggio. Come le spie sovietiche, 
che nell'immaginario americano dell'epoca sembravano 
nascondersi dappertutto, questi alieni possono nascondersi dietro 
le fattezze del vicino di casa o dei parenti più prossimi. 


Lester del Rey in un suo racconto sul tema dell'alieno 
metamorfico è giunto a conclusioni inaspettate riflettendo sulla 
connessione tra il concetto di metamorfosi e quello di stabilità 
strutturale. La scoperta, su Venere, di alieni metamorfici porta da 
principio nella piccola comunità degli esploratori terrestri un senso 
di terrore e impotenza. Poi si scopre che è possibile distinguere le 
copie dagli originali perché gli organismi venusiani “hanno 
duplicato i nostri corpi, ma non le malattie e i difetti dei nostri 
corpi” come un neo o una cicatrice, insomma, per dirla in termini 
aristotelici, delle loro vittime hanno duplicato la sostanza, ma non 
gli accidenti. Infine risulta evidente che i duplicati non sanno di 
esserlo, ma credono di essere i propri originali. La soluzione del 
rompicapo è formulata dai duplicati stessi nel modo seguente. 


Venere non ha nulla di simile a noi. Qui ogni forma di vita è instabile... ogni 
forma di vita può mutare aspetto. [...] Ma è stato commesso un errore... è stata 
duplicata una forma di vita terrestre. Ma la vita terrestre è completamente 
stabile, e così un perfetto duplicato, a sua volta, deve essere stabile. [La Cosa] 
è stata bloccata... presa in trappola da questa stabilità. [...] E così, noi siamo 
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stabili. Ci sono state tolte alcune imperfezioni, ma, in ogni cellula, siamo 
esattamente uguali ai nostri originali. [...] E non possiamo danneggiare nessun 
altro, perché non possiamo trasformarci di nuovo, non più di quanto avrebbero 
potuto i nostri originali. [...] Sarà dura per la vita venusiana [...]. A meno che 
non rinunci a imitare gli uomini. [76] 


Campbell aveva però già prevenuto la trovata di del Rey: “Certo, 
[la Cosa] è in grado di imitare, ma in una certa misura ha una sua 
biochimica, un suo metabolismo. Se non l'avesse, diventerebbe 
un cane... e sarebbe un cane e nient'altro. Invece, deve essere 
l'imitazione di un cane”. [7] 


In un altro racconto particolarmente filosofico sul tema dell’alieno 
metamorfico, di Robert Sheckley, un ambasciatore alieno dichiara 
guerra alla Terra, dimostrando al contempo l’invincibilità del 
popolo che rappresenta con la sua capacità di cambiare forma e 
materia a piacimento. | protagonisti terrestri del racconto 
postulano, come spiegazione del trasformismo  dell’alieno, 
l'esistenza di uno “schema astratto”, “qualcosa che non cambia, 
per quali siano le contorsioni attraverso cui deve passare. [...] 
Come un laccio [...]. Fanne tanti nodi, intreccialo fino a farne una 
corda, avvolgitelo al dito: sempre laccio è”. Questo alieno non ha 
una forma veramente informe, non è veramente caotico, è solo 
molto astratto e proprio per questa ragione potrà essere sconfitto. 
“Come si fa ad attaccare uno schema?” si domandano i 
personaggi del racconto, e giungono alla conclusione che uno 
schema può essere cancellato dal caos assoluto. Il caos, 
sentenzia Sheckley, “sta sotto a tutto e da esso nasce un principio 
organizzatore. Questo principio cerca di sopprimere il caos 
fondamentale per rendere tutte le cose regolari. Però il caos 
erompe a macchie, talvolta”. Il caos necessario per disintegrare 
l'alieno viene realizzato artificialmente per mezzo di “una corrente 
elettrica assolutamente priva di qualunque schema coerente”. [8] 


Questa rivendicazione del caos contro ogni schema è uno dei 
leitmotiv dell’opera di Sheckley (Introd. 4, 1.3.2, X.3.2.3) e uno 
degli argomenti principali della fantascienza critica contro le 
pretese della fantascienza positivista di dominare il mondo tramite 
modelli matematici o logici. Da questo punto di vista possiamo 
riconoscere in Lovecraft un antesignano delle tendenze 
antipositiviste della fantascienza, e notare una concordanza della 
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teoria del caos di Sheckley con la metafisica di Lovecraft, il quale 
nell'Olimpo dei suoi dei degeneri distingue Azathot, il “caos 
primigenio”, e Nyarlathotep, il “caos strisciante”, quello che, per 
dirla con Sheckley, “erompe a macchie”. 
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1I.2.3. Il caso Solaris 


Merita un paragrafo a parte Solaris, forse la più notevole Cosa 
metamorfica che la fantascienza abbia prodotto, sulla quale esiste 
una bibliografia di 1300 pagine, che costituiscono la seconda 
parte del vol. 3 di La storia di Solaris di Hughes e Eugle, cioè di 
quella che a tutt'oggi resta l’opera fondamentale sull'argomento. 
Tutte le informazioni che seguono sono tratte dal romanzo di 
Stanislaw Lem Solaris. Pertanto anche i riferimenti bibliografici 
sono di seconda mano. [79] 


Solaris è un pianeta totalmente ricoperto da un oceano vivo, [80] 
che ruota intorno a una stella doppia. Secondo la teo-ria di 
Gamow-Shapley, la vita dovrebbe essere impossibile in pianeti di 
questo tipo a causa delle perturbazioni gravitazionali. Tuttavia 
l'oceano di Solaris non solo si è dimostrato vivo, ma anche 
capace di influire sull’orbita del pianeta, agendo direttamente sulla 
metrica dello spazio-tempo, e di renderla regolare. Quando le 
ricerche erano appena cominciate, fu ipotizzato sulla base della 
“regola di Le Chatelier” che l’oceano non fosse vivo, né organico, 
“ma solo una formazione geologica, insolita, indubbiamente, ma 
capace soltanto di rendere stabile l’orbita di Solaris attraverso 
spostamenti di forze d’attrazione”. In seguito si affermarono altre 
teorie, come quella di Civita-Vitta, le quali ponevano che l’oceano 
di Solaris fosse analogo al brodo primordiale terrestre e, a causa 
dell'orbita irregolare, si fosse evoluto fino a diventare un essere 
intelligente “senza passare attraverso la trafila di tutte le fasi di 
sviluppo terrestri, e saltando così la creazione di esseri mono- o 
multicellulari, l'evoluzione vegetale e animale, e la costituzione di 
un sistema nervoso e cerebrale”. 


Ci si accordò a classificare l'oceano nel modo seguente: specie 
Solaris, genere Politheria, ordine Syncytialia, classe Metamorpha. 
Si tratta di una specie che comprende, costituzionalmente, un 
unico individuo, e se il nome del genere rammenta il carattere 


100 


molteplice di simili organismi — letteralmente in greco significa 
“molte bestie” — quello della classe rinvia alla loro natura plastica 
e alla capacità che possiedono di assumere forme diverse, tra cui 
anche quella umana. In effetti l’oceano di Solaris è una gelatina 
viscosa in continua trasformazione, un magma, un blob da cui 
emergono sempre nuove morfologie. 


Si è constatato d'altra parte che molte di queste morfologie sono 
stabili al punto di risultare tipiche e di riprodursi identiche in tempi 
e luoghi diversi. Si veda, a questo proposito, la classificazione che 
ne ha compiuto il Giese, [81] il quale 


usava, fin dove poteva, un linguaggio descrittivo abbastanza comune; ma 
quando gli mancavano le parole ne creava di nuove [...] “montalberi”, [...] 
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“longhi” [...], “perfunghi”, ‘mimoidi”, “simmetriadi”, “asimmetriadi”, “vertebroidi”, 
e “agilanti”. 


Questa enumerazione sembra — ma non può essere per motivi 
cronologici — una parodia della classificazione degli archetipi 
morfologici di René Thom: [82] “cuspidi”, “code di rondine”, 
“farfalle”, “ombelichi ellittici’, “ombelichi iperbolici”, “ombelichi 
parabolici”. La somiglianza è rafforzata dal fatto che anche Thom, 
come Giese, ha studiato le morfologie dei moti ondosi. [83] La 
tipologia di Giese ricorda comunque, soprattutto per l’uso del 
suffisso “oide”, quella delle superfici di rivoluzione ottenibili con fil 
di ferro e acqua saponata, studiate da Joseph-Antoine-Ferdinand 
Plateau (1801-1883) e utilizzate in morfologia biologica da D’Arcy 
Thompson: tra le altre, la “catenoide”, l'“onduloide” e il “nodoide”. 
[84] 


Dopo i primi incontri con esseri umani, Solaris ha dimostrato 
anche di essere in grado di imitare alla perfezione qualsiasi forma 
o oggetto dell'esperienza umana, e persino di materializzare i 
desideri degli uomini, per esempio la moglie morta del 
protagonista del romanzo. 
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1.3. L’ALIENO COME ROMPICAPO 
LINGUISTICO. ELEMENTI DI 
XENOLINGUISTICA 


II.3.1. La questione della traducibilità delle 
lingue aliene e la critica di Charles F. Hockett 
alla xenolinguistica fantascientifica 


Una delle funzioni delle lingue aliene nella narrativa 
fantascientifica è quella di contribuire alla creazione di un universo 
fantastico. Insieme ad altre tecniche — la citazione meticolosa di 
libri inesistenti, le notizie di carattere storico date come le darebbe 
un manuale di storia, le dettagliate descrizioni etnologiche... — 
l'invenzione di una lingua aliena, evocata anche da pochi 
vocaboli, produce nel racconto un “effetto di realtà” fondato sul 
fallace sillogismo: “Hanno persino una lingua, allora esistono 
davvero”. 


Un lavoro esaustivo di catalogazione e di classificazione delle 
lingue aliene non è ancora stato fatto, e non rientra tra le nostre 
finalità. Il lettore può ricorrere per il momento al bel libro di Walter 
E. Meyers Aliens and Linguists (1980), ricco di citazioni, [85] e al 
Dizionario delle lingue immaginarie di Paolo Albani e Berlinghiero 
Buonarroti (1994), che registra alcune decine di lingue 
fantascientifiche, oltre a una gran quantità di lingue fantasy o 
comunque fantastiche, di lingue ideali immaginate da filosofi o da 
esoteristi e di lingue artificiali, che evidentemente sono 
imparentate con le lingue aliene. [86] 


Dal nostro punto di vista, che è lo stesso del libro di Meyers, la 
linguistica aliena o xenolinguistica (o esolinguistica) è fonte 
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soprattutto di problemi epistemologici. Conoscere la lingua 
dell’alieno è importante sia nel caso di guerra, sia, ancor di più, 
nel caso di un contatto pacifico. Ma si è visto che l'alieno, quello 
vero, oltrepassa le categorie morfologiche e concettuali umane. In 
primo luogo dobbiamo allora porci il problema della traducibilità, o 
dell’intraducibilità, delle lingue aliene. 


Soprattutto nella prima metà del Novecento, la fantascienza, che 
non disdegna i puri “assertori di plausibilità”, [87] ha risolto la 
questione, nei casi in cui se l'è posta, con la telepatia o 
affermando l’esistenza di congegni automatici per la traduzione. 
[88] A partire dal 1940 circa gli autori di fantascienza hanno 
iniziato ad accennare alla presenza nell'equipaggio di 
un'astronave, insieme a quella di altri specialisti (biologi, geologi, 
chimici, sociologi ecc.), di un linguista — per esempio 
quell’“autorità nel campo della teoria strutturale del linguaggio di 
McKelvy”, al quale, in un romanzo di Heinlein, viene dato l’incarico 
di stabilire contatti comunicativi con eventuali alieni [89] — ma sul 
lavoro di questi linguisti di bordo sappiamo molto poco. 


Solo negli anni cinquanta lo studio della xenolinguistica ha 
cominciato a essere approfondito, in racconti che presentano 
molte affinità con i racconti a rompicapo biologico, e che come 
questi ultimi (si pensi a tutte le detective stories imperniate sul 
tema della decifrazione di un crittogramma) hanno spesso un 
impianto sostanzialmente poliziesco. 


H. Beam Piper, per esempio, si è posto nel 1957, nel racconto 
Omnilingual, il problema della decifrazione della scrittura 
dell’antica civiltà marziana, la quale, nonostante gli sforzi degli 
archeologi, continua a restare inaccessibile. Finalmente viene 
scoperta la “stele di Rosetta” della situazione: la tavola periodica 
degli elementi, alla cui scoperta ogni civiltà progredita prima o poi 
giunge, indipendentemente dalle particolari caratteristiche della 
propria cultura. [90] 


L'idea di un linguaggio basato sulle leggi e le costanti fisiche, 
astronomiche o chimiche è stato spesso preso in considerazione 
negli studi sulla possibilità di comunicare con eventuali esseri 
extraterrestri, come quelli del programma SETI, “Search for Extra- 
Terrestrial Intelligence [Ricerca di Intelligenza Extraterrestre]”, 
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poiché, come notavano negli anni sessanta l’astronomo Carl 
Sagan e l’astrofisico russo losif Shklovskij, “un sistema linguistico 
basato su questi fondamenti sarebbe di gran lunga più facile da 
decifrare di molti dei linguaggi scritti di antiche civiltà che sono 
stati decifrati dagli archeologi”. [91] Ma — ammettendo che la 
lingua marziana sia davvero stata decifrata a partire dalla tavola 
degli elementi — se una lingua morta o una pura scrittura, come 
sono anche i messaggi per gli estraterrestri escogitati dagli 
specialisti di SETI, tende a somigliare a un codice crittografico, 
una lingua viva sembra meno vulnerabile a questo approccio 
metodologico. 


Charles F. Hockett, uno dei più influenti linguisti americani del 
Novecento, in un articolo divulgativo pubblicato nel 1955 in 
“Astounding Science Fiction”, avvertiva gli scrittori di fantascienza, 
facendo l'esempio di un linguista alle prese con la lingua di Marte, 
che apprendere il marziano non significa soltanto registrare un 
vocabolario e una grammatica. Prima di porsi qualsiasi problema 
in merito occorre infatti stabilire la fonetica della lingua marziana, 
il che potrebbe comportare notevoli difficoltà anche nel caso che i 
marziani disponessero di una bocca abbastanza simile alla 
nostra. E se i marziani avessero “due lingue e niente naso”, 
concludeva, come potrebbe il linguista interplanetario 


imitare e apprendere a riconoscere i suoni del loro linguaggio? 


Supponiamo qualcosa di ancora più drastico. Supponiamo che i marziani 
comunichino con un sistema complesso proprio come il linguaggio umano e 
con più o meno la stessa struttura essenziale, ma che invece di modulare suoni 
modulino un supporto di frequenze al di sopra della portata delle orecchie 
umane — onde radio, fasci di luce, odori, flussi elettrici, o un qualche tipo di 
energia trasmessa attraverso il “subetere”. Che tipo di strumentazione e di 
formazione dovremo dare al nostro xenologo per maneggiare situazioni del 
genere? Ci sono indubbiamente certe caratteristiche strutturali che ogni 
sistema di comunicazione paralingustico dovrà includere, ma il problema 
dell'’osservazione e dell'analisi è tremendamente serio. [92] 


Era chiaro per i lettori di “Astounding” che questa era anche una 
critica indiretta al semplicismo con cui troppo spesso la 
fantascienza aveva trattato le lingue aliene e il problema della loro 
traducibilità. Lo stesso Hockett altrove “na notato [che] la 
conoscenza linguistica mostrata dalla fantascienza, un genere i 
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cui autori dovrebbero avere uno speciale interesse per 
l'accuratezza, è in generale scarsa”. [93] 
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II.3.2. La xenolinguistica dopo le critiche di 
Hockett (e Hockett dopo le critiche di Sheckley 
alla linguistica strutturale). — Il caso Babel 17 


Dopo l'articolo di Hockett in “Astounding” diversi autori sembrano 
aver accolto i suoi suggerimenti, e lo stesso Piper, che in 
Ominilingual la faceva così facile, nel 1962 ha narrato 
dell’impossibilità di comunicare con una specie aliena la cui lingua 
si basa su una “percezione non acustica [nonauditory sonic 
sensel”, in sigla “Pernonac [Naudsonce]”. [94] Altri autori hanno in 
seguito immaginato lingue basate su forme di Pernonac. Per fare 
solo qualche esempio, gli abitanti del pianeta Athshe hanno un 
linguaggio tattile, [95] gli asadi, che abitano su Bosk Veld, quarto 
pianeta del sistema solare di Denebola, comunicano attraverso 
cambiamenti del colore degli occhi [96] e i dragoniani del pianeta 
Sigma Draconis Ill avevano, prima di estinguersi, una lingua 
articolata grazie a campi magnetici — che a differenza degli esseri 
umani erano in grado di percepire — la quale offriva il vantaggio di 
poter essere tradotta automaticamente in “scrittura” registrando tali 
impulsi magnetici in cristalli. [97] 


Anche gli autori che si sono occupati di lingue vere e proprie, con 
una fonetica più o meno paragonabile a quella delle lingue 
terrestri, hanno cercato dagli anni sessanta in poi di tener conto 
della complessità che una lingua aliena credibile dovrebbe avere e 
dei problemi di traduzione che dovrebbe porre. 


Samuel Delany in un romanzo in cui narra della decodificazione di 
Babel 17, una lingua dalla cui conoscenza dipendono le sorti di 
una guerra stellare, precisa già nel primo capitolo che il caso di 
una lingua è piuttosto diverso da quello di un codice. In 
quest’ultimo, 


una volta trovata la chiave, è sufficiente applicarla al codice e ne escono delle 


sequenze logiche. Una lingua, invece, possiede una sua logica interna, una sua 
grammatica, un suo modo specifico di associare pensieri e parole che 
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abbracciano diversi livelli di comunicazione. Non esiste mai in questo caso una 
chiave che si possa usare per decifrare l’esatto significato. Tutt’al più ci si può 
avvicinare con una buona approssimazione. [98] 


Rydra Wong, poetessa e linguista incaricata di decifrare Babel 17, 
scoprirà presto la diversità di una lingua definibile come 


una matrice flessibile di possibilità analitiche dove una sola “parola” definiva le 
pressioni esterne secondo una gamma infinita di variabili. Poteva adattarsi in 
forme multiple e interscambiabili, come una ragnatela formata da corde 
elastiche o uno schema difensivo costituito da astronavi. [99] 


Su come in concreto questa “matrice flessibile” funzioni, Delany 
non è molto esplicito. Ecco un paio di passi in cui rispettivamente 
vengono tradotti un enunciato e un vocabolo di Babel 17. 


Lei non “osservò la stanza”. 


Lei “qualcosa qualcosa”. Il primo qualcosa era un vocabolo leggerissimo che 
implicava una percezione immediata ma passiva, e che avrebbe potuto essere 
tanto uditiva o olfattiva quanto visiva. II secondo qualcosa consisteva di tre 
fonemi egualmente delicati che si univano fra di loro secondo tonalità musicali 
differenti: il primo indicava che le dimensioni della stanza non superavano i sette 
metri di lunghezza e di larghezza, il secondo identificava il colore e la probabile 
sostanza delle pareti, una specie di metallo azzurro, mentre il terzo 
rappresentava insieme quelle particelle che indicavano le funzioni della stanza e 
una specie di frase fatta grammaticale che avrebbe potuto sostituire con un solo 
simbolo quell’intera esperienza. 


Tutti e quattro i suoni impiegavano molto meno tempo, a formarsi sulla sua 
lingua o nella sua mente, di una sola sillaba della parola “stanza”. [100] 


Fu bloccata da un grumo di sottili sfumature musicali su una zona della sua 
lingua non più grande di una moneta [...]. Esse definirono in un baleno il 
concetto di espediente dettato dalla curiosità e perfettamente necessario che in 
ogni altra lingua avrebbe richiesto una fila interminabile di monosillabi. [101] 


Entrambi gli esempi mostrano come Babel 17 sia una lingua 
“talmente esatta e analitica, da assicurare la padronanza tecnica di 
ogni situazione da affrontare”. [102] Da questo punto di vista è uno 
dei linguaggi fantascientifici che rendono superuomini chi li parla, 
come vedremo nel capitolo IX, dove considereremo anche la sua 
dipendenza da una lingua artificiale di questo tipo, la Brevilingua di 
Heinlein (IX.1). Per ora limitiamoci all'aspetto semantico e 
fonologico della questione. Sembrerebbe che l'esattezza e 
l’analiticità di Babel 17 sia permessa dalla ricchezza di significato 
di ogni suo fonema, e che un solo fonema di Babel 17 possa dire 
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tutto ciò che dice grazie alle “sfumature musicali” che lo 
caratterizzano. Tali sfumature potrebbero corrispondere a delle 
componenti semantiche, oppure come i toni nel cinese — e questa 
mi pare l'ipotesi più verosimile, data l’allusione di Delany alle 
lingue monosillabiche — distinguere quel fonema da molti altri 
fonemi dal suono simile, ma con tutt'altro significato. In ogni caso 
la fonetica di Babel 17 deve essere assai complessa, ancor più 
della fonetica marziana che metteva in crisi il linguista 
interplanetario di Hockett, e c’è da chiedersi se l'orecchio terrestre 
sia attrezzato a distinguere queste sfumature, che non sembrano 
riducibili a un tono, a una nota musicale, ma devono essere 
qualcosa come delle armoniche, un timbro. 


Tuttavia, ci assicura Delany, Babel 17 è una lingua apprendibile, 
“più o meno simile a Onoff, Algol e Fortran. [...] Si tratta di 
linguaggi antichi, del ventesimo secolo, codici artificiali che erano 
usati per programmare i calcolatori”. [103] Ho già accennato al 
fatto che Babel 17 non possiede alcun termine per dire “io”, proprio 
come i linguaggi per calcolatori, dove la mancanza di questa 
parola ha secondo Delany la funzione di impedire la ribellione della 
macchina (1.2.3.4). In Babel 17 questa caratteristica sembra però 
piuttosto da mettere in relazione con la sua capacità di far 
oltrepassare a chi la parla i limiti dell’individualità, evidentemente 
intesa come un disturbo, accedendo a una forma di coscienza che 
somiglia molto all’inconscio e che vorrebbe essere davvero aliena, 
o superumana. Come è possibile che a Rydra Wong non venga 
mai il dubbio di “poter consegnare ai militari il vocabolario e la 
grammatica”? [104] Non senza qualche contraddizione, Delany 
presuppone sempre un principio di traducibilità. Nello stesso 
romanzo parla di un’altra lingua aliena, quella del pianeta Ciribia 
IV, che possiede tre forme della parola “io”: “Io-al-di-sotto-di-una- 
temperatura-di-sei-gradi-centigradi, lo-fra-i-sei-gradi-centigradi-e-i- 
novantatré-gradi-centigradi e lo-al-di-sopra-dei-novantatré”, il che 
è in relazione con il processo riproduttivo dei ciribiani. “Quando la 
temperatura è inferiore ai sei gradi sono sterili. Possono concepire 
solo quando la temperatura si aggira tra i sei e i novantatré gradi, 
ma per partorire deve essere superiore ai novantatré”. [105] 
Nonostante le differenze biologiche tra terrestri e ciribiani, questa 
lingua può essere messa a confronto con quelle terrestri. 
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L'esempio fornito da Delany è assimilabile agli schemi che il 
linguista Louis Hjelmslev propone per confrontare le “forme del 


contenuto” di lingue diverse (figura 11.3). [106] 


a LL. 
sei-gradi 
trae 


holz | bois | legno lo-tra-1-sei-e- 
i-novantatre- 
gradi 
[bosco | i0-sopra-1- 


skov = J 
wald novantatre- 


(a) (b) 


Figura II.3. Schemi di confronto tra le forme del contenuto di lingue diverse, usati 
in linguistica comparativa terrestre e interplanetaria: (a) danese, tedesco, 
francese e italiano (da L. Hjelmslev, / fondamenti della teoria dei linguaggio); (b) 

terrestre, ciribiano e Babel 17. 
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Una chiara consapevolezza della complessità delle lingue aliene è 
presente anche nei recenti racconti di Sheila Finch sulla “Gilda 
degli xenolinguisti”. Il protagonista del racconto con cui si apre il 
volume che raccoglie la serie, il linguista Jemal Lenana, ha 
sostenuto nella sua tesi di dottorato che tutte le lingue dell’universo 
sono riconducibili a una sorta “grammatica universale”, analoga a 
quella che Noam Chomsky ha postulato per le lingue terrestri, ma 
quando viene incaricato dalla NSA di insegnare l’inglese a un 
alieno, fallisce nell'impresa. Sarà questo scacco a spingerlo a 
dedicare la sua vita allo studio della xenolinguistica e a fondare la 
Gilda, i cui membri si occupano di volta in volta, per conto dei loro 
clienti, di svelare il segreto di qualche lingua aliena. [107] Anche 
Sheila Finch, pur evitando le ingenuità della fantascienza dell’Età 
d'oro, presuppone dunque un principio di traducibilità, senza il 
quale del resto una xenolinguistica non potrebbe esistere. 


Molto più radicale, come suo solito, Robert Sheckley, che nel 
racconto del 1965 Mun mun presenta una lingua davvero aliena e 
dunque intraducibile, svolgendo al contempo una critica sotto 
forma di apologo delle pretesa della linguistica strutturale del 
Novecento di descrivere le lingue per mezzo di sistemi formali. 
Jackson, un agente segreto e linguista terrestre, viene incaricato 
dal suo governo di studiare la grammatica e il dizionario della 
lingua del pianeta Na. La sua situazione ricorda da vicino quella 
dello “xenologo” dell’articolo di Hockett, con la differenza che nel 
suo caso l'operazione scientifica prelude alla conquista e alla 
colonizzazione del pianeta. 


La lingua principale (Hon) di quel pianeta (Na) era parlata dalla stragrande 
maggioranza degli abitanti (En-a-To-Na: letteralmente uomini di Na). La lingua 
Hon sembrava semplice e chiara. Per ogni concetto esisteva una sola parola, 
non esistevano fusioni, giustapposizioni, agglutinamenti. | concetti più complicati 
erano espressi mediante una sequenza di parole semplici (“astronave’”, per 
esempio, era “ho-pa-aie-an”, cioè barca-volante-nel-cielo). Grosso modo, lo Hon 
era una lingua molto simile al cinese o all'annamita, sulla Terra. [108] 


Ma questa ottimistica valutazione delle difficoltà dell'impresa è 
smentita dai fatti e ogni ipotesi sulla struttura della lingua è 
continuamente contraddetta da nuove anomalie. Dapprima 
Jackson crede di scoprire soltanto delle eccezioni che confermano 
la regola, per esempio 
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un gruppo di 29 potenziatori, a valore variabile. Queste parole, prive di 
significato se prese da sole, unite ad altre parole attribuivano a esse una serie 
complicata e discordante di significati diversi. La loro funzione di potenziamento 
variava a seconda della loro posizione nella frase. [109] 


Ma tali aggiustamenti non risolvono mai veramente il problema 
perché Jackson non cessa di imbattersi in forme linguistiche che 
non aveva previsto e che falsificano le regole che credeva di aver 
determinato. | suoi sforzi di comprensione e la complessità delle 
spiegazioni che riceve dai nativi di Na rendono esilaranti i dialoghi 
del racconto. 


Alla fime Jackson comprende che il motivo della sua sconfitta sta 
nel fatto che lo Hon è una lingua intrinsecamente diacronica. 


Da un certo punto di vista era inevitabile: tutte le lingue cambiano. Ma sulla 
Terra e sugli altri mondi che aveva visitato, le lingue cambiavano con relativa 
lentezza. 

Sul pianeta Na la trasformazione era più rapida. Molto più rapida. 


La lingua Hon cambiava come cambia la moda sulla terra, ma ancora più in 
fretta. Cambiava come cambiano i prezzi o come cambia il tempo. Si 
trasformava incessantemente, seguendo regole sconosciute e principi invisibili. 
Mutava struttura come una valanga cambia forma precipitando a valle. In 
confronto l'inglese era un ghiacciaio eterno. 


La lingua di Na era un simulacro, mostruoso ma reale, del fiume di Eraclito. 
[...] A causa della sua mutevolezza, la lingua di Na sfuggiva a qualsiasi 


codificazione e controllo. Grazie alla sua indeterminatezza, resisteva a qualsiasi 
tentativo di conquista. [110] 


Mun mun, dicevo, è un apologo epistemologico. | problemi di 
Jackson sono in fondo gli stessi della linguistica terrestre, quella 
vera, e i suoi patetici sforzi somigliano a quelli dei linguisti del 
Novecento, per esempio Chomsky, i cui tentativi di grammatiche 
formali non sono riusciti che in minima parte a rendere conto della 
complessità delle lingue naturali, soprattutto se considerate anche 
nei loro aspetti pragmatici e sociolinguistici. Non è facile 
formalizzare una lingua nel suo uso concreto, estremamente 
mutevole e diverso a seconda dei luoghi e dei gruppi sociali. 
Tornando a Hockett, va rilevato che le radicali idee di Sheckley 
trovano un riscontro in quelle che il linguista americano espresse 
pochi anni dopo la pubblicazione di Mun mun nel suo libro The 
State of the Art. Non senza rivedere le sue precedenti posizioni 
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strutturaliste, Hockett in quel libro indicava nell’assunzione del 
principio secondo cui l’analisi linguistica deve essere sincronica e 
nell’idea che la lingua sia un sistema ben definito, cioè 
formalizzabile per mezzo di un sistema logico, i principali errori 
della linguistica americana e in particolare di Chomsky. In sostanza 
l'obiezione di Hockett alla linguistica strutturale è che la lingua 
muta, che nuove regole sono inventate e contrattate 
continuamente dai parlanti. [111] Conoscendo il suo interesse per 
la fantascienza, non possiamo escludere che avesse letto 
Sheckley, e quando in X.3.2.3 affronteremo il problema del 
mutamento delle regole a proposito della teoria dei giochi dovremo 
tornare a confrontare le loro idee. 


Per quanto riguarda la linguistica aliena, concludiamo notando che 
Sheckley applica anche in questo campo di studi la sua 
concezione epistemologica, che contrappone a ogni preteso 
potere della logica l’ineluttabilità del caos (Introd. 4, II.3.2, X.3.2.3). 
L'alieno è un'entità in divenire, una forma informe anche nella 
lingua che parla. 
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L'uomo e I suoi divenire 
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II.1. MUTANTI 


Nel sistema della fantascienza, robot e alieni non sono 
semplicemente gli antagonisti delluomo. Dal punto di vista 
figurale, ne sono piuttosto delle immagini distorte — de eo fabula 
narratur — e, da quello narrativo, l'esito a cui conducono i suoi 
stessi divenire. In particolare, gli alieni esemplificano, come 
abbiamo avuto modo di verificare considerando il darwinismo di 
Wells e dei suoi epigoni americani (II.1.3.1), quello che potrebbe 
essere il destino evolutivo dell’uomo, e in qualche caso sono 
effettivamente dei mutanti, degli ex umani adattati alla vita su altri 
pianeti. 


L'alieno e il mutante danno corpo allo stesso orrore 
dell'evoluzione non solo per questo motivo, ma anche perché 
entrambi rappresentano i concorrenti evolutivi delluomo, ed è da 
questo punto di vista che considereremo i mutanti in questo 
paragrafo. 


Per ottenere una tipologia dei racconti sui mutanti possiamo 


servirci di una matrice definita da due parametri. Il primo 
distinguerà una situazione di preponderanza numerica dell’uomo 
sulla nuova specie dalla situazione simmetrica. ll secondo 


distinguerà invece un mutante “regressivo”, mostruoso, da un 
mutante “progressivo”, superumano, per molti versi ancora più 
terrorizzante. Avremo allora quattro tipi di racconti sui mutanti: 


(i) con mutanti regressivi in netta minoranza; 


(ii) con mutanti regressivi sul punto di soppiantare la specie 
umana; 


(iii) con mutanti progressivi in piccolo numero; 
(iv) con mutanti progressivi vittoriosi e l’uomo in via di estinzione. 


Il tipo (i), in cui i mutanti sono in genere piuttosto aggressivi, può 
determinarsi in temi narrativi come quello delle bande di mutanti 
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da sterminare con violente ma necessarie operazioni di polizia, 
molto diffuso da qualche anno nei videogiochi o nel cinema di 
serie B, oppure quello del mostro familiare tenuto nascosto in 
cantina. A questo secondo sottotipo appartiene il primo racconto, 
pubblicato nel 1950, da Richard Matheson, Bom of Man and 
Woman, patetico e sgrammaticato diario di un mostruoso 
bambino mutante che racconta le angherie cui è sottoposto da 
parte dei familiari e termina con propositi di vendetta. [1] Entrambi 
i sottotipi non nascondono la possibilità che il rapporto numerico 
tra uomini e mutanti possa ribaltarsi dando luogo allo scenario (ii). 


Questo si verifica in molti casi per effetto di una catastrofe 
ambientale di grande ampiezza, per esempio una guerra nucleare 
o un'invasione di parassiti alieni. In ambedue i casi la mutazione 
di massa è il risultato di un contagio, di una contaminazione. | 
vampiri, che come è noto si riproducono per infezione, potrebbero 
appartenere a questa categoria di mutanti, e vi appartengono 
certamente quelli che appaiono in un'altra opera di Matheson, il 
romanzo / Am Legend ascrivibile al tipo (ii), dove il vampirismo, 
interpretato in chiave scientifica ma non per questo privato dei 
suoi caratteri tradizionali, è a tutti gli effetti una forma di mutanza. 
[2] In questo tipo di racconti, i mutanti sono un’orda mostruosa e 
feroce, votata alla distruzione della residua umanità. 
L'ineluttabilità, reale o apparente, di un tale esito, fa sconfinare 
questo tipo di narrativa, così come i racconti sulle invasioni aliene, 
nel genere horror. Esemplari, da questo punto di vista, alcune 
opere cinematografiche, come The Omega Man (1975: Occhi 
bianchi sul pianeta terra, 1971) di Boris Sagal e / Am Legend 
(2007) di Francis Lawrence, entrambi tratti dal romanzo di 
Matheson, o quelle del regista George A. Romero, che ha trattato 
sia il tema della mutazione da radioattività, in The Crazies (La 
città verrà distrutta all’alba, 1973), sia quello degli zombi cannibali 
e contagiosi, chiaramente imparentati con i vampiri, in Zombies 
(1980), sia una combinazione di entrambi questi temi, in The 
Night of the Living Dead (La notte dei morti viventi, 1969). 


Nei racconti di tipo (iii), i mutanti progressivi sono veri superuomini 
dotati di “superpoteri”, spesso di poteri “psi” come la telepatia, che 
spesso sono attribuiti anche agli alieni. Telepatica è per esempio 
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la Cosa del racconto di Campbell, nel quale è menzionato “il 
dottor [Joseph Banks] Rhine [1895-1980] della Duke University”, 
[3] che di formazione era botanico ma che fu uno dei fondatori 
della parapsicologia. Campbell, che in seguito avrebbe dato il suo 
contributo teo-rico alla parapsicologia con l'invenzione della 
“psionica” (III.5.1), aveva frequentato la Duke University, dove era 
attivo il parapsychology lab di Rhine, il che contribuisce a 
spiegare la gran quantità di racconti su mutanti telepatici che 
apparve in “Astounding Science-Fiction” sotto la sua direzione. | 
mutanti dei racconti di tipo (iii), pur annunciando già la fine del 
predominio della consueta umanità, sono ancora una minoranza e 
vengono perseguitati dagli uomini. Intorno al 1940 van Vogt, che 
ha raccontato della razza telepatica degli Slan, [4] e Heinlein, i cui 
mutanti godono invece di una straordinaria longevità, [5] hanno 
descritto queste persecuzioni razziali. 


Lester del Rey ha scritto un racconto che può essere incluso nel 
gruppo (iv), il meno affollato dei quattro della nostra tipologia (a 
dire il vero non conosco altri racconti di questo tipo), nel quale 
immagina la vita dell’ultimo Homo sapiens tra superuomini della 
specie Homo intelligens, fortunatamente benevoli. [6] 
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III.2. L’HOMO GESTALT 


Il superuomo che appare nel romanzo di Theodore Sturgeon More 
Than Human, pubblicato nel 1954, non è un uomo che ha 
oltrepassato la condizione umana grazie a un linguaggio capace 
di dargli il potere sul mondo, come i superuomini di cui ci 
occuperemo nel capitolo IX. Classificato come Homo gestalt, non 
è neppure una nuova specie umana prodotta da una mutazione, 
ma una comunità costituita da molti esseri umani, tutti incompleti, 
anomali, freaks, e che tuttavia insieme formano una totalità 
superiore alla somma delle sue parti, oltre che all’individualità di 


un uomo normale. [7] 


Diego Gabutti, pensando soprattutto a questo romanzo, ha scritto 
polemicamente che “il superuomo [della fantascienza] è 
soprattutto un superumanista”. [8] Nell’Homo gestalt non si 
manifestano però soltanto un’ideale di solidarietà e 
un'affermazione di “valori autentici, ma anche un principio 
epistemologico, definito talvolta “non-sommatività”, che ha avuto 
un ruolo importante nella cultura americana, in particolare nelle 
scienze umane, della seconda metà del Novecento. Secondo la 
definizione di Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin e Don D. 
Jackson, 


la non-sommatività in quanto corollario della nozione di totalità ci offre una 
guida negativa per definire un sistema. Un sistema non può esser fatto 
coincidere con la somma delle sue parti; infatti, l’analisi formale di segmenti 
isolati artificialmente distruggerebbe l’oggetto stesso dell'interesse. È 
necessario trascurare le parti per la Gestalt e fare attenzione a ciò che ne 
sostanzia la complessità, che è l’organizzazione. [9] 


Dovremo tornare sull'argomento perché, applicando questo 
principio all'insieme delle scienze, inteso appunto come sistema, 
Alfred van Vogt ha creato una delle scienze della fantascienza, il 
connettivismo (IX.2.4). Per quanto riguarda il termine Gestalt, lo 
abbiamo già incontrato con un senso molto simile a quello che ha 
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nel termine Homo gestalt come nome delle specie “collettive” di 
alieni (1I1.1.2.3). Aggiungo a quanto detto sulla sua origine in 
quell'occasione, che esso ha avuto un'enorme fortuna negli Stati 
Uniti dove è stato applicato ai più diversi ambiti scientifici, e in 
particolare utilizzato dallo psicologo Fritz Perls, che negli anni 
quaranta elaborò una “psicoterapia della Gestalt’ di grande 
successo e il cui libro più importante fu pubblicato nel 1951, [10] 
poco prima del racconto di Sturgeon Baby Is Three, che diventerà 
la seconda parte di More Than Human. [11] 


Segnalo infine un'anticipazione dell’Homo gestalt in un racconto 
fantascientifico di Antonio Rubino pubblicato dal “Corriere dei 
piccoli” nel 1932. Rubino spinge ai suoi estremi la linea di 
tendenza evolutiva tracciata per l'uomo da Wells nella Macchina 
del tempo (II.1.3.1) e immagina che nell’anno Tremila si 
fronteggino in una guerra mondiale due specie umane, una di 
esseri tutti testa, dediti alla vita intellettuale, l’altra di esseri tutti 
muscoli con la testa atrofizzata, sorta di nerboruti blemmi, dediti 
allo sport. Alla fine le due specie si alleano, stabilendo una 
simbiosi. Ogni testone cavalca un acefalo dando vita così a un 
uomo nuovo, che sommerà, o per meglio meglio dire non- 
sommerà, le capacità dei due organismi che lo compongono. [12] 
A ben vedere la soluzione non è troppo diversa da quella degli 
alieni tutto cervello che risolvono i problemi di sopravvivenza che 
il loro stato gli procura parassitando un corpo ospite (1I.1.3.1). 
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II.3. IL CYBORG 


Se in quanto mutante l’uomo vive in definitiva un divenire alieno, il 
cyborg è l'uomo che ha intrapreso un divenire robot. 


In un passo del Capitale, Marx argomenta che “un cavallo non 
può essere sostituito pezzo per pezzo, ma solo da un altro 
cavallo”. [13] Il cyborg è la confutazione di questo assunto, poiché 
è un essere umano sostituito progressivamente da protesi, 
trasformato da successivi interventi chirurgici in una quasi- 
macchina, nella quale di umano resta spesso solo il cervello, o 
anche meno. 


Il termine “cyborg”, abbreviazione di cybernetic organism, è stato 
coniato nel 1960 da due medici del Rockland State Hospital di 
New York, Manfred Clynes e Nathan Kline, nell’ambito di studi 
sull’adattamento della specie umana alla vita nello spazio. In 
fantascienza però i cyborg, seppur privi di un nome, erano 
comparsi già da molto tempo. Antonio Caronia, avvertendo che 
“fimo ai primi anni trenta il cyborg è ancora principalmente un 
alieno, quasi sempre del tipo ‘cervello in una scatola di metallo’, 
ostile all'uomo e intento a progettare un'invasione della Terra”, 
data la nascita del cyborg agli anni venti, ricordando in particolare 
The Comet Doom di Edmond Hamilton (1928), [14] con gli alieni 
“cervello in una scatola di metallo”, e The Jameson Satellite di 
Neil R. Jones (1931), [15] forse il primo racconto in cui compare 
un cyborg nel senso di Clynes e Kline, ovvero un individuo umano 
trasformato per renderlo adatto all'esplorazione extraterrestre. 
[16] 


Qualcosa di molto simile a un cyborg si trova però già in un 
racconto di Edgar A. Poe del 1840, L'uomo. interamente 
consumato, dove si parla in chiave grottesca di un uomo sostituito 
da arti artificiali quasi per intero. [17] Anche il “boscaiolo di latta” 
dei racconti di Baum sul paese di Oz, dove appare inoltre uno dei 
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primi robot, è un protocyborg. In origine era un uomo ma, mutilato 
progressivamente da una strega cattiva, è stato riparato via via 
con parti metalliche da uno stagnino. [18] Cyborg erano anche i 
marziani della Guerra dei mondi di Wells, trasformati praticamente 
dall'evoluzione biologica in cervelli privi di un corpo, ma dotati in 
compenso dalla tecnologia di efficientissimi corpi-veicoli, e che 
dobbiamo considerare il prototipo degli alieni “cervelli in una 
scatola di metallo” di cui parla Caronia. 


Se, schizzando la storia della robotica, avevo affermato che gli 
esperimenti di tipo chirurgico in questo campo cessarono dopo 
l'esito disastroso di quello del dottor Viktor Frankenstein (1.1), 
devo ora aggiungere che nella seconda metà del XX secolo la 
chirurgia ha contribuito, con la cibernetica, la meccanica di 
precisione, le neuroscienze e altre discipline, alla creazione di 
sofisticatissimi cyborg, come quello descritto da Keith Laumer nel 
brano seguente. 


Sto parlando di una cosa del tutto nuova [...]. La chiamiamo APP (Armamento 
Personale Potenziato), ma in pratica significa: Uomo Invulnerabile! [...] È uno 
sviluppo coordinato di bio-protesi, neurochirurgia e mioelettronica. [...] 
Amplificatori dei sensi, visione ad ampio spettro, riflessi accelerati 
artificialmente, armi di energia nervosa del tipo laser, il tutto impiantato 
chirurgicamente. In più, una maglia per il corpo, tessuta di una lega cromata, 
punte di cristallo speciale per le ossa delle dita, per le tibie, le costole e il 
cranio, muscolatura rinforzata con delle fibre elicoidali di titanio... [19] 


Il tema, come aveva compreso fin dall'inizio Poe, sembra di quelli 
che richiedono di essere trattati in chiave grottesca per non 
cadere involontariamente nel grottesco. Jorge Luis Borges e 
Adolfo Bioy Casares scelgono questa strategia retorica in un loro 
racconto, dove espongono con delirante rigore il nocciolo della 
filosofia del cyborg: 


In sé la tesi è semplicissima, un uovo di Colombo. La morte corporale è 
causata sempre dal venir meno di un organo, sia esso il rene, il polmone, il 
cuore o qualsiasi altro. Sostituite le parti corruttibili dell'organismo con altrettanti 
strumenti inossidabili, non c'è alcuna ragione perché l’anima, e lei stesso, [...] 
non sia immortale. Non si tratta di sottigliezze filosofiche; il corpo si ripara di 
tanto in tanto, [...] e la coscienza che abita in lui non decade. La chirurgia 
apporta l'immortalità al genere umano. [...] Il cervello, irrigato notte e giorno da 
un sistema di correnti magnetiche, è l’ultimo baluardo animale nel quale 
convivano ingranaggi e cellule. Il resto è formica, acciaio, materiale plastico. 
[20] 
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Vedremo presto, nel paragrafo III.5.1, che anche quest’ultimo 


baluardo” era destinato a cadere. 
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III.4. FANTASCIENZA E DIVENIRE 


III.4.1. I divenire biomeccanici. — Ancora sul 
simulacro 


Nel film Alien (II.1.2.2), l'equipaggio di un'astronave è minacciato 
da un ferocissimo alieno meccanomorfo che si aggira nelle stive. 
L'ufficiale scientifico della spedizione boicotta le misure difensive 
prese dall’equipaggio. Si scopre poi che in realtà è un androide 
molto antropomorfo e che obbedisce letteralmente a una sorta di 
legge della robotica che gli impedisce di arrecare danno a un 
essere vivente. Di fatto tradisce e si allea con Alien. 


Cos'hanno in comune i due? Un androide la cui struttura 
meccanica e i cui circuiti elettronici sono immersi in una gelatina 
organica e infine rivestiti di un’epidermide  iperrealistica, 
apparentemente viva. Un lucertoloide bipede simile a un'arma di 
precisione, con denti d’acciaio e saliva lubrificante. Una bestia che 
è il penultimo stadio dell'evoluzione organismo-macchina e una 
macchina che, parallelamente, occupa il penultimo grado del 
divenire inverso. Due momenti specularmente opposti di quello 
che si configura come un unico ciclo evolutivo chiuso (figura III.1). 


Hans Ruedi Giger, il pittore che ha concepito l’alieno del film, ha 
detto di essersi “sforzato di dare alla creatura un aspetto 
biomeccanico. Partendo dal calco in gesso mi sono servito di 
plastilina, caucciù, tubature scanalate e altri ammenicoli meccanici 
come il filo elettrico”. [21] Il termine “biomeccanica” è poi tornato, 
come nome della tecnologia che ha prodotto i replicanti, nel film 
successivo di Scott, Blade Runner. L’alieno si dimostra così 
l'inverso, o il reciproco, del robot. Da un certo punto di vista, che 
astragga dall’orientamento del processo di metamorfosi, i due 
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sono identici. Questo è una animale-macchina, quello una 
macchina-animale. (Comunque, non si esce da Cartesio.) 


organismo 


androide 


Alien 


macchina 


Figura III.1. Ciclo evolutivo macchina-organismo-macchina. 


123 


Non conosco un altro testo fantascientifico che manifesti questa 
struttura, e neppure che esprima una tale idea dell’alieno. Ma, 
come notavamo, il cyborg è alla stregua di Alien un organismo in 
divenire-macchina. Che l’androide sia al contrario una macchina 
che diviene uomo risulta evidente se consideriamo che i nomi 
diversi che l'uomo artificiale ha a seconda del suo grado di 
antropomorfismo — da “robot” a “replicante”, passando per 
“androide” — presuppongono un continuum di cui designano solo le 
principali regioni e che in tutta la sua estensione è per l'appunto 
una sorta di evoluzione che porta dalla macchina all'organismo. Vi 
è insomma un ciclo chiuso uomo-robot-uomo del tutto analogo a 
quello che coinvolge Alien e il suo alleato robotico (figura III.2). 


uomo 


androide 


cyborg 


robot 


Figura III.2. Ciclo evolutivo uomo-robot-robot. 


124 


A conferma di un tale rapporto tra il cyborg e l’androide, si può 
citare un racconto di Asimov dove il prodursi di un androide molto 
antropomorfo, a partire da un normale robot, appare letteralmente 
come l’immagine invertita di un processo di “ciborgizzazione”. Un 
robot positronico comincia a esigere i propri diritti civili quando 
valuta l’ingiustizia delle tre leggi della robotica, che garantiscono la 
sua obbedienza all'uomo, ma non il rispetto degli uomini nei suoi 
confronti. Fin qui si tratterebbe di una versione democratica della 
rivolta del mostro di Frankenstein. Ma il robot in questione fa di più. 
Si umanizza attraverso una lunga serie di trapianti di organi, di 
innesti di materia organica, e infine viene legalmente “dichiarato 
uomo”. [22] Si proietta qui, ancora, l'ombra di Frankenstein, al cui 
mostro il robot di Asimov, che è un assemblaggio chirurgico di 
organi, finisce col diventare molto simile. 


Singolare è la posizione in questo gioco di divenire reciproci dei 
marziani della Guerra dei mondi, che come si diceva sono cyborg, 
e dunque organismi in divenire macchina, ma la cui parte 
meccanica ha a sua volta un divenire organismo, poiché il 
meccanismo resta celato da “una specie di fittizia muscolatura [...] 
un rivestimento elastico [...]. Così veniva raggiunta quella curiosa 
somiglianza con i movimenti animali, tanto impressionante e 
inquietante per noi che li osservavamo”. [23] Questo passo fa 
pensare in effetti agli androidi della fantascienza contemporanea, e 
l'inquietudine cui accenna Wells è certo un sintomo della cronica 
incapacità di discernere naturale e artificiale che è il cruccio della 
moderna narrativa di robot: “Il contrasto tra i rapidi movimenti di 
questi congegni e l’inerte goffaggine ansimante dei loro padroni 
era profondo, e per giorni e giorni dovetti ripetermi che gli esseri 
viventi erano questi ultimi e non gli altri”. [24] 


Il limite del divenire uomo del robot è l’androide, o meglio il 
replicante, ovvero una copia dell’uomo indistinguibile dall'originale, 
di fatto se non di principio a esso identica. Usando un termine 
utilizzato da Dick, lo abbiamo chiamato simulacro (1.3), notando 
che esso costituisce una sorta di paradosso poiché sembra 
confondere i due tipi logici della realtà e dell’imitazione, 
dell’oggetto e della copia dell'oggetto. 
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Una tale confusione contraddice senza dubbio le abituali categorie 
logiche e ontologiche. Consideriamo una matrice ad antitesi 
incrociate analoga ai “quadrati semio-tici” concepiti — sulla base del 
quadrato logico che da Aristotele in poi struttura i rapporti di 
contrarietà e contraddittorietà — dal semiologo Algirdas J. Greimas 
(figura III.3). [25] Date le due coppie di termini contraddittori 
essere/non essere e apparire/non apparire, si ottengono quattro 
categorie: ciò che è e appare, ovvero la realtà manifesta; ciò che 
non è e non appare, il puro nulla; ciò che non è e non appare, il 
segreto; e ciò che appare e non è, il simulacro. Simulacro e realtà 
hanno in comune l’apparire, ma quanto alla loro essenza sono in 
contraddizione e non potrebbero perciò essere due stati di una 
stessa entità. 


Realtà , 
essere apparire 


0]9ITOG 
OJOE[NUIIS 


non non 


apparire Nulla essere 


Figura III.3. “Quadrato semiotico”. 
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Invece, come vediamo nella figura 1II.4, i cicli di divenire delle 
figure III.1 e IlII.2, si inscrivono in questo quadrato. Uomo, 
androide, cyborg e macchina possono essere fatti corrispondere ai 
quattro spigoli del quadrato. Da un certo punto di vista, infatti, un 
uomo è e appare uomo e un androide lo sembra soltanto senza 
esserlo, un cyborg può perdere l’apparenza dell’uomo, ma in fondo 
ne conserva l'essenza, che essa risieda nel cervello o in qualche 
configurazione elettromagnetica, e una macchina non ne ha 
l'essere né pretende di averne l'apparenza. Ora un quadrato è tale 
perché ha quattro angoli, quattro punti spigolosi, ed è stabile 
perché ogni lato sta fermo al suo posto. Fuor di metafora, l’uomo e 
l'androide non dovrebbero trasformarsi l’uno nell’altro, ma restare 
logicamente e ontologicamente contrapposti. 


organismo i 
essere apparire 


SIOGAI 
ApioIpur 


non non 


apparire i essere 
PP macchina 


Figura III.4. Il quadrato semiotico circoscritto ai cicli evolutivi delle figure III.1 e 
Ill.2. 


127 


La cerchiatura del quadrato logico che le evoluzioni biomeccaniche 
sembrano presupporre è possibile solo rinunciando alla categoria 
dell'essere, solo se tutto diviene un gioco illusorio di apparenze. 
L'essere, in questa prospettiva nichilista, si riduce a un grado molto 
alto di finzione e può così trovar posto nello stesso continuum 
dell’apparire, senza il diritto a una briciola di consistenza 
ontologica in più. 
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III.4.2. Fantascienza e divenire nel pensiero di 
Gilles Deleuze 


Confesso che l’uso del termine “divenire” in questo capitolo è 
influenzato dalla terminologia filosofica di Gilles Deleuze (1925- 
1995). Credo però di non aver fatto violenza nella precedente 
analisi dell’ontologia fantascientifica né a Deleuze, né alla 
fantascienza, servendomi di questo termine con ciò che si porta 
dietro del pensiero deleuziano. 


Deleuze ha iniziato a dare un posto centrale nella sua filosofia al 
concetto di “divenire”, sulla base di una rilettura degli stoici fatta 
attraverso gli occhiali deformanti di Lewis Carroll, nel libro del 
1969 Logica del senso. Il tentativo era quello di costituire 
un’antimetafisica in cui l'essere fosse sostituito totalmente dal 
divenire, inteso come un puro “effetto di superficie” senza alcuna 
“profondità”. [26] L'anno precedente il filosofo aveva dichiarato 
che “un libro di filosofia deve essere da un lato una specie 
particolarissima di romanzo poliziesco, dall'altro una sorta di 
fantascienza”, [27] e contaminare la Stoa con Alice era già un bel 
passo verso una filosofia fantascientifica. 


In seguito il rapporto tra Deleuze e la fantascienza si è fatto più 
stretto. Nel libro Mille plateaux, scritto in collaborazione con Félix 
Guattari e pubblicato nel 1980, leggiamo che la fantascienza “ha 
tutta un'evoluzione che la fa passare dai divenire animali, vegetali 
o minerali, a dei divenire di batteri, di virus, di molecole e di 
impercettibili’, e poco prima che “Lovecraft fa che il suo eroe 
attraversi degli strani animali, ma alla fine penetri nelle ultime 
regioni di un continuum abitato da onde innominabili e da 
particelle introvabili”. [28] Colui o ciò che intraprende un divenire, 
che Deleuze e Guattari chiamano “anomalo”, rinuncia a un'identità 
definibile, “non è né individuo né specie, non ha [...] caratteri 
specifici o significativi, [...] le classificazioni umane gli sono 
estranee”. [29] “Lovecraft chiama Outsider questa cosa o entità” 
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scrivono ancora i due filosofi, “la Cosa, che raggiunge e 
oltrepassa il bordo, lineare e tuttavia multipla, brulicante, 
gorgogliante, ondosa, schiumante, estendentesi come una 
malattia infettiva, questo orrore senza nome.” [30] 


Contagio e divenire sono strettamente connessi nel pensiero di 
Deleuze e Guattari, e per questo in II.1.2.2 li ho già citati a 
proposito dell’alieno parassita e simbiotico. Ogni divenire 
comporta sempre un divenire reciproco dell’entità che si diviene, e 
dunque un'alleanza, un “matrimonio contro natura”, un contagio o 
una simbiosi. 


L’uomo diviene animale nello stesso tempo che l’animale diviene... (Cosa 
diviene? diviene uomo o altro?) Il tentativo di spiegare questi blocchi di divenire 
con la corrispondenza di due rapporti è sempre possibile, ma impoverisce 
sicuramente il fenomeno trattato. [31] 


Due racconti di fantascienza sul tema del divenire reciproco 
uomo-alieno esemplificano questa proposizione di Deleuze e 
Guattari alla perfezione. Nel primo, di Alfred van Vogt, è 
raccontato l’incontro di un esploratore terrestre con un villaggio 
vivente marziano, il quale, progettato, o evolutosi, per essere 
funzionale a organismi alieni, è all’inizio poco confortevole per il 
nuovo abitante. A poco a poco però sembra adattarsi alle 
esigenze dell’uomo, che riesce persino a ottenere una doccia. La 
vittoria, come rivela il finale, è stata però possibile grazie a un suo 
divenire alieno reciproco di quello del villaggio, che fino a quel 
momento il lettore non aveva sospettato: “In un’estasi voluttuosa 
[...] agitò la gran coda fremente e alzò il muso oblungo, lasciando 
che i deliziosi getti di vapore gli mondassero i denti aguzzi dalle 
impurità del cibo”. [32] 


Il secondo racconto, di Philip Dick, immagina un matrimonio 
letteralmente contro natura, e per ciò di fatto impossibile, tra un 
terrestre e una blobel. Ognuno dei due coniugi, per colmare la 
distanza culturale e biologica che li separa, intraprende un 
divenire che lo porta ad assumere i caratteri della specie dell'altro. 
Ma il divenire reciproco non fa che scambiare i termini in gioco, 
senza colmare la distanza e condurre a una reale alleanza. [33] A 
differenza che nel racconto di van Vogt, non vi è qui nessun 
contagio, nessuna simbiosi. | due divenire non fanno un “blocco” e 
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il tutto può essere visto al più come “la corrispondenza di due 
rapporti”. La conclusione tragica della storia sembra insomma 
causata dalla non conformità di questo doppio divenire al modello 
proposto da Deleuze e Guattari. 
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III.5. IL TRAPIANTO DELL’ANIMA 


III.5.1. Psionica e quantistica psiconeurologica. 
— Scambio mentale 


Per quanto l’uomo nella fantascienza divenga qualcosa d'’altro, 
l'essenza e la personalità umana permangono spesso, a dispetto 
di Deleuze, nei processi di divenire in cui è coinvolto, senza che la 
cerchiatura del quadrato logico si produca davvero. Come hanno 
scritto Robert E. Scholes e Eric S. Rabkin, “ cyborg hanno 
sempre la funzione di porre, in termini narrativi, il problema 
dell'essenza umana e di ciò che la costituisce”. [34] Un uomo 
sostituito pezzo per pezzo quando cessa di essere un uomo? 
Dove risiede l'essenza umana, o l’anima — perché in definitiva è 
dell'anima che si tratta? | cyborg “cervelli in una scatola di 
metallo”, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, fanno 
capire che buona parte della fantascienza ha accolto per 
cominciare la soluzione più semplicistica del problema, collocando 
l'anima nel cervello. Ma come vedremo, la fantascienza “matura”, 
al traino delle neuroscienze, cercherà di definirla piuttosto come 
un'entità fisica, di natura in genere “elettromagnetica”, 
virtualmente indipendente da qualsiasi organo anatomico. 


In ogni caso la fantascienza accoglie il più delle volte l’idea 
tradizionale e ingenua dell'anima come principio della personalità 
indipendente dal corpo e, in linea di principio, trasferibile da un 
corpo all’altro. Wells, alla fine del XIX secolo, è uno dei primi 
autori a ipotizzare su questa base la possibilità dello scambio 
mentale. In un suo racconto narra del vecchio e ricco Elvesham, 
cultore di “filosofia delle matematiche”, il quale riesce, grazie a un 
misterioso composto chimico di sua invenzione, a scambiare il 
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proprio corpo con quello di un giovane che ha lasciato suo unico 
erede e che si trova perciò in miseria e alle soglie della morte, 
risolvendo così, “in pratica, il problema dell'immortalità”. [35] Non 
è chiaro però su quali basi teoriche — il vago riferimento alle 
matematiche e alla chimica è davvero troppo poco — Elvesham 
abbia potuto mettere in atto il suo diabolico piano. 


Senza porsi troppe preoccupazioni teoriche, ma muovendosi in un 
ambito realmente fantascientifico, la soluzione più semplice al 
problema del trapianto dell'anima restava, come si è detto, il 
trapianto del cervello, sebbene molto presto qualche voce critica 
nei confronti di questo cerebrocentrismo, pur del tutto interna a 
una visione anatomico-fisiologica della questione, si fosse fatta 
sentire. Nel 1925, per esempio, Michail Bulgakov propose in 
Cuore di cane di trapiantare in un cane le ghiandole sessuali e 
l'ipofisi di un uomo. L'ipofisi, o con un termine più antiquato la 
ghiandola pineale era ritenuta da Cartesio “la sede 
dell’immaginazione e del senso comune”, [36] o meglio il punto di 
contatto tra l’anima, considerata una sostanza separata, e il 
corpo, inteso come un mero meccanismo (1.1). L'esperimento di 
Bulgakov falsificò però la teoria cartesiana, perché non ne risultò 
un cane con l’anima di un uomo, ma uno strano ibrido, il cui cuore 
era pur sempre un “cuore di cane”. Sembrerebbe che a smentire 
Cartesio sia intervenuto in questo caso Aristotele, il quale 
considerava l’anima come “forma del corpo”, dunque a essa 
coestensiva, collocandone però la facoltà più alta e per così dire il 
centro nel cuore (e non nella testa come Platone). [37] Anche altri 
autori hanno in seguito considerato la possibilità di trasferire 
un'anima umana nel corpo di un cane. Adolfo Bioy Casares è 
ricorso, come Bulgakov, al trapianto della ghiandola pineale; [38] 
Sheckley, più banalmente, a quello del cervello. [39] 


Nel 1953 lo stesso Sheckley suggerì che il principio della 
personalità fosse separabile dal cervello, e più precisamente che 
si trattasse di una “sostanza immateriale indipendente”, detta 
“molecola M”, trasferibile da un corpo all’altro. Grazie a questo 
presupposto l'umanità poté essere salvata dalla distruzione della 
Terra immagazzinando le molecole M di tutti i suoi membri nel 
cervello di un unico uomo inviato in un altro pianeta, e 
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reincarnandole poi nei corpi, altrimenti inutili, di alieni umanoidi 
psicopatici. [40] Anche senza tener conto del fatto che l’aggettivo 
“immateriale” contraddice il sostantivo “molecola”, le spiegazioni 
teoriche restavano però nel vago. Poiché solo sette mesi prima 
della pubblicazione del racconto la rivista “Nature” aveva rivelato 
al mondo che James Watson e Francis Crick avevano scoperto 
che il codice genetico era inscritto nella doppia elica del DNA, è 
possibile che Sheckley pensasse a una molecola complessa di 
questo tipo. 


Nello stesso periodo John Campbell, come suo solito prodigo di 
suggerimenti agli scrittori di “Astounding Science Fiction” (1.2.1, 
IX.2.1) e irresistibilmente attratto dalle pseudoscienze (IX.2.3), 
aveva supposto che l'attività mentale fosse spiegabile con una 
teoria analoga all'elettronica. Coniò così il termine “psionica” per 
designare una psicologia fisica, nella quale lo “psione” è il quanto 
mentale, capace di rendere conto anche della telepatia e di altri 
fenomeni parapsicologici. Effettivamente, se fasci modulati di 
elettroni potevano essere impiegati per trasmettere messaggi, non 
si vedeva perché non si potesse farlo anche con gli psioni. [41] 
Nel 1956 Campbell pubblicò in “Astounding’* un articolo 
sull'argomento, [42] ma la psionica, trasformata in scienza futura, 
ebbe una fortuna soprattutto letteraria. Molti scrittori la 
introdussero nei loro racconti, in particolare Jack Williamson, nella 
cui opera è una presenza costante, e tuttora ha ampio corso 
come spiegazione dei “poteri mentali” in fantascienza e nel 
fantasy incentrato sulla magia. Anche se non conosco 
applicazioni della psionica al problema del trapianto dell'anima, 
l'avvento di questa scienza, per altro debitrice dei progressi 
compiuti negli anni precedenti dalla meccanica quantistica e dalle 
neureoscienze, segna il superamento delle soluzioni chirurgiche o 
chimiche al nostro problema, e l’inizio della ricerca di soluzioni 
elettromagnetiche. 


Nel 1960 Charles Eric Maine presenta in un suo romanzo la teoria 
di Loetze sui “quanta psiconeurologici”, le cui equazioni 
dimostrano che 


l’intima configurazione delle cellule cerebrali è determinante per ogni 
sfaccettatura della cosiddetta identità personale [...]. Naturalmente, se si 
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imprime un nuovo complesso di personalità a una preesistente sagoma 
cerebrale, si stabilisce una nuova identità. 


Grazie alla quarta equazione di Loetze, che coniugando 
quantistica psiconeurologica e macchina del tempo prevede la 
possibilità di “trasferire l'energia mentale lungo l’asse del tempo”, 
Phil e Kay, due innamorati di un terribile XXV secolo in cui le 
mutazioni regressive da radioattività sono assai frequenti, 
riescono a trapiantare le proprie menti in due corpi della metà del 
XX secolo. La fuga è ben progettata, grazie tra l’altro 
all’undicesima equazione di Loetze, che permette alle due anime 
di incarnarsi in corpi di sesso adeguato, ma non tutto è previsto e 
calcolato. Recandosi all'appuntamento con Kay, un fiore rosso e 
un fiore bianco per riconoscersi, Phil non trova la giovane donna 
che si aspetta, ma una vecchia signora. [43] 


Sempre nel 1960 Frederik Pohl applica lo stesso concetto in un 
contesto meno drammatico, quello del turismo interplanetario. “Il 
trasporto fisico era caro e terribilmente lento” spiega. “Ma c’era 
una maniera più rapida [...] per viaggiare [...]. Gli schemi mentali 
sono fondamentalmente di natura elettronica e possono essere 
registrati e trasmessi su onde elettromagnetiche.” [44] 


Turismo interplanetario e teoria elettromagnetica dell'anima 
tornano in Scambio mentale, di Sheckley, dove si accenna alla 
mente come “una specie di entità elettriforme o magari, perché 
no?, addirittura subelettriforme”, che “ha avuto principio come 
proiezione dei nostri processi corporei” e si è “poi evoluta fino a 
entità quasi indipendente”. [45] 


Il romanzo sviluppa anche il tema del furto del corpo di wellsiana 
memoria. Il protagonista scambia il proprio corpo con quello di un 
marziano per poter visitare il suo pianeta, ma se ne ritrova 
defraudato. Ritrovare ladro e refurtiva, con un corpo da marziano 
e in un ambiente sconosciuto e ostile, è il problema che fa da 
motore al racconto. Simile il plot di un racconto Damon Knight nel 
quale la mente di un visitatore di uno zoo si ritrova trasferita nel 
corpo di un alieno in gabbia, e viceversa. [46] 


Non potevano mancare le variazioni metempsicotiche © 
resurrezioniste del tema, come il “Ciclo del Fiume” di Philip J. 
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Farmer, composto da quattro romanzi pubblicati negli anni 
settanta, dove una razza di misteriosi superuomini resuscita 
l'intera umanità sulle rive di un fiume lungo dieci milioni di miglia, 
grazie a una sofisticatissima tecnologia che permette la 
registrazione del wathan, cioè, ancora, di una versione 
elettromagnetica dell'anima. [47] 


Negli anni settanta e nei decenni successivi, quelli del grande 
sviluppo dell'informatica digitale, l’idea di una registrazione 
dell'anima si è diffusa enormemente, non solo nella fantascienza. 
Uno “scienziato pazzo” come Frank Tipler, che ha progettato 
anche una macchina del tempo e del quale dovremo dunque 
riparlare (V1.4.1), ha persino teorizzato su basi quantistiche una 


“fisica dell'immortalità” [48] (prima di dare un'’interpretazione fisica 
anche di tutti gli altri dogmi del cattolicesimo). [49] 





Per quanto riguarda la fantascienza, merita di essere citato, per 
l'ironia che lo contraddistingue, il romanzo The Muller-Fokker 
Effect di John Sladek, nel quale si ipotizza che le informazioni 
relative a un'anima umana possano essere registrate su un nastro 
magnetico del tutto simile a una audiocassetta, e in seguito, con 
un'ipotesi aggiuntiva che ricorda la soluzione molecolare del 
primo Sheckley, trasferite in un nuovo corpo, grazie al contagio di 
un virus in cui sono state codificate. [50] 


Va poi ricordato il romanzo The Karma Affair di Arsen Darnay, nel 
quale la dottrina indù e buddhista del karman viene reinterpretata 
in maniera brutalmente fisicalista per mezzo di una teoria 
quantistica dell'anima piuttosto diversa da quelle già considerate. 
In questo caso, infatti, l’anima non è una qualche configurazione 
magnetica complessa, bensì una singola particella elementare, lo 
“psicone [psychon]", che per questo motivo si differenzia dallo 
psione di Campbell e Williamson. 


— [...] cos'è lo “spirito”? È una specie di sostanza, una qualche “materia”? E 
una forma di energia? E fatto di onde? 


— È indubbiamente molto sottile, impalpabile. [...] È così sottile che può 
penetrare la materia. Non c'è modo di tenerlo. La scienza non riuscirà mai a 
individuarlo. 


— Sembrerebbe il neutrino [...] una particella subatomica. È infinitesima e molto 
enigmatica. Centinaia di migliaia di neutrini in questo istante stanno passando 


136 


attraverso [...] la Terra, fino a sbucare dall'altra parte del pianeta e proseguire. 
Niente li può catturare. Nessuna normale forza elettromagnetica. La gravità non 
ha nessun effetto su di loro. Proprio come non ne ha su questo vostro “spirito”. 
Noi possiamo solo registrare la loro presenza riconoscendola dagli effetti [...], 
non avremmo mai scoperto il neutrino se non l’avessimo cercato [...]. Se 
provassimo a supporre che l’anima esista sul serio e cominciassimo a cercarla, 
seriamente, con strumenti scientifici [...], potremmo finire per trovarla. [51] 


Qui abbiamo quasi una ripresa della metafisica di Leibniz (1646- 
1716), il quale riteneva che il mondo fosse composto da particelle 
elementari di natura spirituale, le “monadi”, capaci di creare a 
livello macroscopico un effetto di corporeità. Nei corpi viventi, una 
delle monadi ha un ruolo egemone, e sebbene anche le altre 
siano in certo modo “anime”, essa è l'“anima dominante” 
dell'animale. [52] Leibniz nega che vi sia “metempsicosi o 
trasmigrazione delle anime”, [53] ma ammette la resurrezione, e 
cioè che a partire dall'anima dominante possa riformarsi il corpo 
corrispondente. [54] Del resto l’idea che l’anima sia la più piccola 
delle particelle elementari, si approssima all'idea filosofica 
tradizionale dell'anima come sostanza semplice (cioè indivisibile) 
e inestesa. 


Talvolta gli sviluppi narrativi dell'idea fantascientifica del trapianto 
dell'anima costituiscono una trasparente metafora della 
condizione umana. È il caso del già citato “Ciclo del Fiume” di 
Farmer, i cui protagonisti vanno alla ricerca del segreto della loro 
resurrezione, del senso del loro Esserci, per usare la terminologia 
di Martin Heidegger. 


Si veda anche il racconto di Sheckley Tripout, dove ritorna il tema 
del viaggio turistico in un corpo alieno, anzi del viaggio turistico di 
un alieno in un corpo umano, e che dunque poggia su premesse 
abbastanza simili a quelle di Scambio mentale. Lo strano 
personaggio si confonde con i terrestri e condivide la loro vita 
quotidiana, mette su famiglia con una terrestre che ignora la sua 
vera identità, e infine, improvvisamente, riceve un messaggio che 
lo avverte della fine della vacanza e deve far ritorno in patria, ad 
Aldebaran. [55] La sua storia ricorda quella di tutti noi, delle nostre 
anime cadute, “gettate”, per dirla ancora con Heidegger, nel 
mondo. Come l’anima in un mito gnostico, il turista alieno di 
Sheckley è “straniero in terra straniera”, “è nel mondo ma non è 
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del mondo”. [56] A questo proposito non si può non ricordare che 
il termine alienus, per designare in senso tecnico l'appartenenza a 
un “altro mondo”, è attestato per la prima volta nei testi dello 
gnosticismo, [57] — il cui rapporto con la fantascienza è uno dei 
temi conduttori del presente libro (1.3, VIII.3.3) — né non notare gli 
accenti chiaramente neognostici di quanto Sheckley scrive 
nell’introduzione a una raccolta di suoi racconti: “Conosco alcuni 
dei segnali di riconoscimento che vengono lanciati tra anime 
intrappolate in particolari involucri-personalità, anime imprigionate 
in situazioni curiose dentro un mondo alieno alla cui creazione 
non hanno collaborato affatto”. [58] 
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III.5.2. Pluralità di anime in un solo corpo 


Sheckley conclude le sue variazioni sul tema del trapianto 
dell'anima con /l matrimonio alchimistico di Alistair Crompton, 
dove l’anima scissa di uno schizofrenico è suddivisa, a scopo 
terapeutico, in tre corpi, due dei quali per forza di cose sintetici. 
[59] Alistair Crompton, la personalità predominante, privata dalla 
cura di ogni componente emotiva e istintuale, decide di 
rintracciare i suoi due “fratelli” per reintegrarsi. Sul pianeta Aaia 
trova Edgar Loomis, la sua personalità frivola ed edonista, con la 
quale si ricongiunge. Ma, anche se convivono nello stesso corpo, i 
due “io” continuano, con effetti umoristici, a restare separati. Per 
esempio, per darsi al libertinaggio Loomis deve attendere — in una 
variazione comica del tema del Dottor Jekyll e mister Hyde — che 
Crompton si addormenti, e far uso del corpo condiviso a sua 
insaputa. La tappa successiva del viaggio è il pianeta Ygga, dove 
vive Dan Stack, la personalità collerica e violenta. Anche lui entra 
nel corpo di Crompton pur restando una soggettività autonoma. 
Come se non bastasse, Crompton scopre che esiste una sua 
quarta componente puramente vegetativa, Barton Finch, da cui 
Stack si era precedentemente separato. L'ultima tappa del viaggio 
é il pianeta Demetra V, dove Crompton può guarire, in una clinica 
specializzata, dalla riconquistata schizofrenia. Ma, come per tutti 
noi, la sintesi delle diverse componenti della sua personalità non 
potrà essere che incompleta e contraddittoria. 


| quattro personaggi sono presentati esplicitamente da Sheckley 
come la personificazione dei quattro temperamenti (sanguigno, 
collerico, flemmatico e malinconico), causati rispettivamente dal 
prevalere di uno dei quattro umori (sangue, bile gialla, flegma, bile 
nera) e messi tradizionalmente in corrispondenza — un quadrato 
logico ci aiuterebbe a farlo — con i quattro elementi e le quattro 
qualità sensibili (freddo/caldo, umido/secco). Loomis è infatti “il 
prototipo dell’Umor Sanguigno del Fuoco, dovuto a un eccesso di 
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sangue bollente che tende a rendere l’uomo dedito ai piaceri della 
carne”, [60] Stack l’“Umore Collerico dell'Aria, dovuto a un 
eccesso di bile gialla bollente, che porta facilmente l’uomo a 
infuriarsi e a perdere la ragione”, [61] Finch il “simbolo stesso 
dell’Umore Terrestre del Flegma, che rende l’uomo passivo e 
indifferente”. [62] Non è difficile a questo punto riconosce in 
Crompton l’Umore Melancolico dell’Acqua, dovuto all'eccesso di 
bile nera fredda. Questa tipologia, che risale alla medicina 
ippocratica e poi galenica, è giunta, attraverso la filosofia e la 
“magia naturale’ del Rinascimento, all'’occultismo  otto- 
novecentesco e alle medicine alternative. Sheckley sembra in 
effetti influenzato dal pensiero occultista in questo romanzo, che 
nel titolo rinvia esplicitamente al Matrimonio chimico di Christian 
Rosenkreutz (1614-1616) di Johann Valentin Andreae, uno degli 
ispiratori del movimento dei Rosacroce, e ad Aleisteir Crowley, 
mago (e satanista) del secolo XX. 


C'è però nella teoria delle anime molteplici del Matrimonio 
alchimistico di Alistair Crompton anche il ricordo della teoria 
platonica dell'anima. Secondo Platone l’uomo ha un'anima 
tripartita, e in certo modo possiede tre anime: l’anima razionale, 
che corrisponde a Crompton, l’anima irascibile, ovvero Stack, e 
l'anima concupiscibile, quella dei desideri, incarnata da Loomis. 
[63] Quanto a Finch, la sua presenza potrebbe essere spiegata da 
una contaminazione tra la partizione platonica dell'anima e la 
teoria delle facoltà dell'anima in Aristotele, che insieme alla facoltà 
razionale, posseduta solo da uomini, dei e demoni, e alle facoltà 
appettitiva e locomotoria, posseduta anche dagli animali, prevede 
la facoltà vegetativa, l’unica posseduta anche dalle piante. [64] Da 
un punto di vista aristotelico Finch rappresenta la facoltà 
vegetativa, Crompton la facoltà razionale e Loomis e Stack 
rappresentano quella appetitivo-locomotoria. [65] 


È evidente l'intento critico di Sheckley nei confronti della nozione 
di anima come principio dell'identità e sostanza indivisibile, 
sebbene poi le diverse componenti in cui la personalità si rivela 
suddivisa, prese una a una, riproducano ancora quella nozione. In 
ogni caso, l’uomo è più uomini, nello Sheckley degli anni settanta, 
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e la sua anima è il risultato di un difficile equilibrio di forze 
contrastanti. 


All’inizio del decennio, Heinlein aveva già ottenuto effetti simili 
attraverso un'applicazione dell'idea del trapianto del cervello. Il 
decrepito cyborg Johann Sebastian Bach Smith, per sfuggire alla 
morte senza ridursi a un puro “cervello nella scatola di metallo”, fa 
trapiantare il proprio encefalo in un corpo giovane. Per avventura, 
a donargli il corpo è la sua segretaria Eunice, precedentemente 
descritta come una ragazza molto libera sessualmente. || 
trapianto, voluto evidentemente in base a una concezione 
cerebrocentrica dell'anima, non dà però esattamente i risultati 
previsti. Eunice infatti non è del tutto morta, poiché “il corpo 
ricorda”, e l’anima di Smith è costretta a convivere nel suo corpo 
femminile con la sua anima. Poi Eunice-Smith sposa il suo 
avvocato, che muore per un attacco di cuore e la cui anima entra, 
in maniera inspiegabile, nel suo corpo, aggiungendosi alle altre 
due. A questo punto il lettore è legittimato a credere che le due 
anime aggiuntive non siano altro, in realtà, che l’effetto della 
schizofrenia dell'unica anima di Smith. Comunque stiano le cose, 
Smith si ritrova tre anime, e di nuovo si potrebbe pensare a 
Platone, se la sua anima, pur tripartita, non fosse un'anima 
fondamentalmente concupiscibile, il che fa di quest'opera di 
Heinlein un romanzo quasi pornografico. [66] Se si preferisce non 
considerare “Eunice” come una parte scissa della personalità di 
Smith, e si prende alla lettera l'assioma secondo cui il “il corpo 
ricorda”, l'esperimento è simile quanto al risultato quello del cane 
di Bulgakov. In questo caso però non si potrebbe invocare il 
cardiocentrismo di Aristotele, ma semmai il Platone del Timeo, 
che colloca nel cervello solo l’anima razionale, mentre disloca 
quella irascibile nel petto e quella concupiscibile, suddivisa a sua 
volta nelle componenti alimentare e sessuale, nel ventre e nelle 
parti basse del corpo. [67] 


Una pluralità di anime in un unico corpo si può ottenere anche 
scindendo per via chimica l’anima che lo abita. Nel dossier 
relativo allo Strano caso del dottor Jekyll e di mister Hyde (1886), 
Stevenson ha documentato il fenomeno, seppure, come ho 
accennato poco fa, con un'alternanza delle due personalità nel 
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dominio del corpo. Più soddisfacenti gli effetti della duettina, un 
farmaco a cui accenna Stanislaw Lem, che provoca la scissione 
dell’io affinché uno possa conversare con se stesso. [68] 
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IV 


Geometrie congetturali e metafisiche 
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IV.1. ALTRE DIMENSIONI DELLO SPAZIO 


IV.1.1. La quarta dimensione 


Con la quarta dimensione abbandoniamo provvisoriamente il 
campo delle scienze dell’uomo e dei suoi comprimari alieni o 
robotici per entrare in quello della geometria e della fisica dello 
spazio-tempo. | prossimi tre capitoli dimostreranno che, in questo 
ambito, la quarta dimensione è uno degli elementi fondamentali 
del sistema della fantascienza, motore o ingranaggio di una 
grande quantità di racconti e assioma necessario a molte teorie. 
Senza la quarta dimensione non si avrebbero efficienti voli 
interstellari, né la possibilità di viaggiare nel tempo, e anche gli 
universi paralleli, che tra l’altro forniscono la soluzione dei 
paradossi impliciti nel concetto di viaggio nel tempo, richiedono 
dimensioni supplementari. [1] 


Nella prima sezione del presente capitolo, dedicato a quelle che 
con Heinlein possiamo definire “geometrie congetturali e 
metafisiche”, [2] vedremo per altro che la quarta dimensione è 
uno dei temi fondamentali della fantascienza anche in se stessa, 
e perciò anche un ottimo esempio della capacità delle idee più 
astratte e dell’analogia nel senso matematico del termine di dar 
luogo a racconti. 


Aristotele aveva sostenuto, sulla base della perfezione del 
numero tre, che “non si dà passaggio a un genere ulteriore [oltre 
alle tre dimensioni], come si dà dalla lunghezza alla superficie e 
dalla superficie al corpo, perché allora quest'ultimo non sarebbe 
più una grandezza perfetta”. [3] Di una quarta dimensio dello 
spazio si cominciò a parlare tra il XVI e il XVII secolo per negarne 
la realtà o attribuirle significati metafisici. Il matematico Michael 
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Stifel (1487-1567), uno dei primi seguaci di Lutero, insigne 
professore a Jena e autore anche di un Ein Rechenbuchlin vom 
EndChrist (Un libro di aritmetica sull’Anticristo, 1532), scrisse che 
essa è “contro natura”. [4] Sulla stessa linea si posero John Wallis 
(1616-1703), il quale affermò che essa è “un mostro di natura, 
meno possibile che una chimera o un centauro”, [5] e Jacques 
Ozanam (1640-1717) che, più pacamente, osservò che non c’è 
nulla in natura che abbia più di tre dimensioni. [6] 


Il filosofo Henry More (1614-1687), uno dei cosiddettti 
neoplatonici di Cambridge, fu il primo ad affermare invece che 
“sebbene tutte le cose materiali considerate in sé siano contenute 
solo in tre dimensioni, tuttavia è da ammetterne in natura una 
quarta, che abbastanza convenientemente, credo, può essere 
chiamata spessore essenziale [spissitudo essentialis]’. More 
suppone che le “essenze”, ovvero gli spiriti, siano dotati di 
estensione, e poiché la loro localizzazione nel normale spazio 
fisico porrebbe dei problemi — riassunti dalla proverbiale quaestio: 
“Quanti angeli possono stare sulla capocchia di uno spillo?” — 
colloca la loro estensione nella quarta dimensione. 


Essa, per quanto in senso proprio sia relativa a quegli spiriti che possono 
contrarre la propria estensione in meno di un “dove”, tuttavia con facile 
analogia può essere attribuita anche alla compenetrazione degli spiriti tanto 
con la materia che tra se stessi. Così, ovunque siano contenute in un certo 
“dove” più essenze o essenze più grandi di quanto sia commisurato 
all'ampiezza di quel luogo, si riconosca quella quarta dimensione che chiamo 
spessore essenziale. [/] 


Se interpreto bene queste parole, esseri enormemente estesi 
nella quarta dimensione potrebbero essere tangenti allo spazio 
tridimensionale, e dunque manifestarsi in esso, solo in un punto 
virtualmente inesteso. 


Nel secolo successivo Immanuel Kant (1724-1804), dopo aver 
accennato all'“impossibilità, che noi constatiamo, di rappresentarci 
uno spazio a più di tre dimensioni”, non escluse del tutto la 
possibilità della sua esistenza, anzi speculò sulla possibilità di 


mondi a più di tre dimensioni. 


Se è possibile che ci siano estensioni di diverse dimensioni, è anche 
chiaramente possibile che Dio le abbia create da qualche parte. [...] Spazi di 
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questo genere non potrebbero però in nessun modo connettersi con altri di 
natura totalmente diversa; perciò quegli stessi spazi non apparterrebbero in 
alcun modo al nostro mondo, bensì dovrebbero costituire mondi a sé. 
Precedentemente ho mostrato che potrebbero coesistere più mondi [...]. 


Ma questi mondi potrebbero connettersi al nostro solo nel caso 
fossero tridimensionali, argomenta Kant, escludendo dunque la 
possibilità di un contatto delle nostre povere tre dimensioni con la 
quarta. [8] Inutile dire che la fantascienza seguirà piuttosto la via 
indicata da More. 


Per esplicitare il presupposto platonico di tali speculazioni è utile 
ricordare il mito della caverna, nel quale Platone narra di una 
caverna sotterranea dove degli uomini, imprigionati fin dalla più 
tenera infanzia, sono costretti dalle catene che li avvincono a 
rivolgere lo sguardo alle ombre di statue proiettate da un fuoco 
alle loro spalle. Essi credono che quelle immagini siano l’unica 
realtà, fino a che uno dei prigionieri, liberato, scopre che sono 
solo le ombre delle statue, e successivamente, uscito dalla 
caverna, che le statue stesse sono immagini di oggetti reali. 
Platone vuole dirci che, prigionieri del corpo e del mondo 
materiale, non conosciamo, attraverso la vista, che la proiezione 
bidimensionale (in termini moderni le immagini retiniche) degli 
oggetti materiali, e che questi, a loro volta, sono solo immagini 
delle loro “idee” eterne, delle loro essenze, che sono i veri esseri, 
esistenti su un piano metafisico ed extracosmico. Platone, 
verosimilmente, non aveva cognizione di una quarta dimensione, 
ma per analogia se ne potrebbe ricavare che, dato che le ombre 
sono proiezioni bidimensionali di realtà tridimensionali, queste 
ultime, le cose materiali, sono proiezioni di una realtà più vera a 
quattro dimensioni. [9] 


Nel secolo XIX gli spazi con più di tre dimensioni hanno perso il 
loro carattere chimerico o mistico, diventando oggetti di studio 
della normale geometria grazie ad Augustin Cauchy (1789-1857) 
e soprattutto ad Arthur Cayley (1821-1895), che studiò gli spazi 
con più di tre dimensioni a partire dal 1846 in molti articoli e 
memorie e nel 1867 coniò il termine “iperspazio [hyper-space]” per 
designarli. [10] Nel 1854 Bernhard Riemann (1826-1866) propose 
il concetto di “grandezza molteplicemente estesa”, ovvero di 
“varietà pluridimensionale”, e affermò che lo spazio fisico della 
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nostra esperienza “non è che un caso particolare di varietà 
tridimensionale”. [11] Ciò significa che sono non solo concepibili, 
ma calcolabili, spazi con qualsiasi numero di dimensioni, non solo 
euclidei, cioè “piatti”, ma anche non euclidei, cioè curvi. 


Tuttavia il fatto che la quarta dimensione diventi un oggetto della 
matematica non significa che se ne ipotizzi l'esistenza fisica. 
Questo passo è stata la fantascienza a compierlo negli ultimi due 
decenni del XIX secolo, grazie agli strumenti che la matematica gli 
forniva, ma anche con la vecchia idea platonica che oltre le tre 
dimensioni ci sia il mondo delle Idee. Edwin A. Abbott (1838- 
1926) e Charles Howard Hinton (1853-1907) sono gli autori che 
negli anni ottanta prepararono il terreno, permettendo a Wells di 
escogitare nei novanta, almeno in forma seminale, pressoché 
tutte le possibili applicazioni del concetto che nel nuovo secolo 
sarebbero state sviluppate dalla fantascienza americana. Se 
Abbott fu il primo, nel 1882, a trattare l'argomento in un romanzo 
che ne è tuttora una buona introduzione divulgativa, Hinton è 
stato il vero profeta della quarta dimensione, la cui causa perorò 
nei suoi Scientific Romances e, soprattutto, in alcuni trattati di 
matematica “intuitiva” [12] che influenzarono non solo la 
letteratura fantastica ma anche quella occultista e “spiritualistica”. 
[13] 


Alle tre dimensioni che siamo in grado di percepire diamo i nomi 
di lunghezza, larghezza e profondità. More, come abbiamo visto, 
chiama la quarta dimensione spissitudo essentialis.. Chi 
considerasse questo termine troppo legato alla concezione 
tridimensionale dello spazio o, al contrario, alla metafisica può 
seguire il suggerimento del protagonista di un racconto di Walter 
S. Tevis e chiamarla “seezza o quasità”. [14] 
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IV.1.2. Mondi a due dimensioni 


Sia Abbott che Hinton descrivono nei loro racconti un mondo a 
due dimensioni. Questi universi congetturali sono di per sé 
interessanti dal punto di vista fantascientifico, ma per entrambi gli 
autori il loro studio è propedeutico a quello della quarta 
dimensione. Un mondo a due dimensioni sta infatti al nostro 
mondo a tre dimensioni come esso sta a un mondo a quattro 
dimensioni. Il prossimo paragrafo è dedicato a questo passaggio 
di natura analogica dalle due alle quattro dimensioni; in questo, ci 
soffermeremo sui mondi a due dimensioni. 


Hinton aveva conosciuto Abbott e nella premessa del suo 
racconto A Plane World afferma che gli “sarebbe piaciuto poter 
rimandare il lettore a quell’opera di genio intitolata Flatland”, cioè 
appunto al “romanzo fantastico a più dimensioni” di Abbott. [15] 
Purtroppo però, aggiunge, l’autore di quel libro non era veramente 
interessato “alle condizioni fisiche di vita sul piano” e “le ha 
sfruttate come sfondo della sua satira e delle sue diatribe”. 
Effettivamente, Flatland è un romanzo piuttosto dipendente dal 
paradigma swiftiano, secondo il quale la descrizione di un mondo 
alieno comporta una satira, per analogia, della società umana. 
[16] 


Non che Abbott non volesse anch'egli sostenere la possibilità 
dell’esistenza di mondi a più di tre dimensioni, ma la critica di 
Hinton non è immotivata, soprattutto per quanto riguarda il 
disinteresse di Abbott per le “condizioni fisiche di vita sul piano”. 
Abbott sottolinea le analogie sociali tra Flatland e il mondo degli 
uomini, mentre Hinton è ben più rigoroso nello stabile un'analogia 
tra la struttura fisica del suo mondo piano e quella del mondo a tre 
dimensioni. 


| suoi personaggi, vivendo in due dimensioni invece che in tre, 
sono costretti a camminare su una linea, così come noi siamo 
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costretti a restare sulla superficie terrestre e non possiamo volare. 
La figura |IV.1 rappresenta una porzione di un mondo piatto di 
questo tipo, i cui abitanti appaiono, per così dire, “di fianco” — il 
senso di questa espressione sarà più chiaro dopo il confronto con 
Flatland — e in cui, per effetto della gravità, un uomo non può 
oltrepassare un muro, né potrà mai, per motivi puramente 
geometrici, aggirarlo. 





Figura IV.1. Nel mondo piatto di Hinton un uomo non può oltrepassare un muro. 
Da C.H. Hinton, A Plane World, 1884. 
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Due abitanti di questo mondo che si incontrino procedendo in 
direzioni opposte, per superarsi e non scontrarsi devono passare 
uno sotto l’altro con ponti levatoi. Hinton analizza con precisione 
questa e altre situazioni, come i rapporti sessuali e sociali e la 
costruzione della ruota, che è impossibile con soltanto due 
dimensioni a disposizione, il che costringe gli abitanti del suo 
mondo a fare uso di carri su rulli circolari. 


Nel 1979 Alexander Keewatin Dewdney ha approfondito lo studio 
dell'universo scoperto da Hinton, a cui ha dato il nome di 
Planiverso, e ha fornito calcoli e diagrammi molto precisi 
relativamente a un'infinità di suoi aspetti scientifici e tecnici, dalla 
tavola periodica degli elementi alle caratteristiche anatomiche 
degli animali, dalle macchine a vapore ai rubinetti ecc. [17] Martin 
Gardner, in un articolo su Hinton e Dewdney, ha notato che “ci 
sono sorprendenti paralleli tra la chimica planiversale e il 
comportamento di monostrati steriversali sulla superficie dei 
cristalli”, e ha mostrato come nel Planiverso sia possibile giocare 
a dama, scacchi e go su scacchiere lineari. [18] 


Abbott al contrario, per citare Gardner, “sfortunatamente lascia il 
lettore quasi completamente all'oscuro delle leggi fisiche di 
Flatland e della tecnologia sviluppata dai suoi abitanti”, [19] che 
sono figure geometriche capaci di muoversi “strisciando” in tutte le 
direzioni, viste per così dire dal “dal di sopra”. Abbott immagina 
infatti un mondo bidimensionale eliminando la verticalità, mentre 
Hinton elimina la profondità ma salva la verticalità. Questa scelta 
gli permette di dare coerenza fisica al suo mondo, il quale è un 
vero pianeta circolare, con una “superficie” che è una 
circonferenza, dotato di atmosfera e illuminato da un sole 
anch'esso circolare. Abbott si accontenta invece di schizzare 
un’ingenua topografia. 


Alcuni approfondimenti sui mondi a due dimensioni sono stati 
sviluppati anche da veri fisici. Per esempio, secondo l’astrofisico 
Sten Odenwald, in un mondo a due dimensioni fisicamente 
fondato 


la gravità non può agire a grandi distanze. Esiste la radiazione 


elettromagnetica, ma agisce in maniera insolita. Per esempio, dei brevi impulsi 
— come quelli dei segnali Morse — si propagano in tempi lunghi. Un segnale che 
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duri appena 1/10 di secondo nel nostro mondo, si dissolverebbe in diverse ore 
in un cosmo bidimensionale. Così, le cariche elettriche non obbediscono a una 
legge dell’inverso del quadrato (1/r[2]) bensì a una legge 1/r. [20] 


Stephen Hawking, da parte sua, ha negato la verosimiglianza di 
un universo a due dimensioni obiettando che 


se un essere bidimensionale mangiasse qualcosa che non fosse in grado di 
digerire completamente, dovrebbe espellere i residui per la stessa via 
attraverso cui li aveva ingeriti, perché, se ci fosse un canale digerente che 
attraversasse tutto il suo corpo, esso dividerebbe l'organismo in due parti 
separate [..... Similmente, è difficile vedere come potrebbe esserci una 
circolazione del sangue in un essere bidimensionale. [21] 
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IV.1.3. I mondi a due dimensioni come 
propedeutica alla quarta dimensione 


Secondo Abbott, un mondo piano potrebbe essere una sezione di 
uno spazio volumetrico. Hinton, con più forza, afferma che 
necessita di uno spazio a tre dimensioni su cui “poggiare”. 
Analogamente il nostro mondo tridimensionale potrebbe essere la 
sezione di uno spazio a quattro dimensioni, o necessitare come 
supporto di un tale spazio. 


Lo stesso principio di analogia ci dice che non è una buona 
obiezione affermare che noi non possiamo percepire né farci 
immagini mentali di questo iperspazio — ma in realtà, come 
vedremo in IV.5, una qualche immagine della quarta dimensione 
possiamo farcela — perché un’analoga difficoltà limiterebbe gli 
ipotetici abitanti di un mondo piano nei confronti di uno spazio 
tridimensionale, senza che questo ne implichi l’inesistenza. 


Bisogna ammettere che Abbott, nella seconda parte di Flatland, è 
abile a svolgere questa catena di analogie e ci offre una chiara 
esposizione dei rudimenti della geometria a n dimensioni. Un 
Quadrato di Flatland giunge nel paese monodimensionale di 
Lineland [22] e si rende conto di non essere in grado di descrivere 
il suo mondo al re di quel paese. Lui stesso, del resto, è presente 
a Lineland come segmento, vale a dire proiezione, ombra 
monodimensionale. Poi giunge a Flatland un viaggiatore di 
Spaceland, che per comodità è una Sfera e non un essere 
umano, e anche lui non riesce a spiegare al Quadrato cosa 
significhi concretamente la terza dimensione. Riesce però a 
mostrarglielo indirettamente con un esperimento. Si solleva nella 
terza dimensione, e il Quadrato, anche se non può percepire 
questo movimento, ne riconosce la traccia nel restringersi fino a 
sparire del cerchio che a Flatland rappresenta la Sfera. 
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A proposito del fatto, per altro ovvio dal punto di vista geometrico, 
che i personaggi di Abbott visitino sotto forma di proiezioni i mondi 
con una dimensione in meno rispetto al loro mondo, si può 
ricordare che anche gli angeli tetradimensionali di Henry More si 
spogliano della loro spissitudo quando si manifestano nel mondo 
degli uomini. Ritroviamo la stessa idea in un racconto di Zenna 
Henderson, nel quale una bambina entra in contatto con certe 
colline vive, le quali sembrerebbero, a giudicare dal brano che 
segue, bestie a più di tre dimensioni in transito nel nostro mondo. 


Loro non possono vedere da questa parte [...]. Vedono al di sopra di noi. [...] 
Noi siamo nel mezzo. Loro per lo più vedono al di sopra di noi e poi ci siamo 
noi e poi c'è anche un disotto. Loro hanno paura di cadere tra di noi o disotto. 
Siamo pieni di buchi qui attorno. [...] Le possiamo vedere [...] solo in parte [...]. 
Solo la parte di qui, ma la parte di là non la possiamo vedere. [23] 


Ma torniamo a Flatland e al momento in cui finalmente il Quadrato 
si reca a Spaceland, anche se attraverso i sensi di cui lo ha fornito 
la natura non ne può percepire la terza dimensione. Per esempio, 
percepisce un cubo non come tale, bensì come “un piano, solo di 
un'Irregolarità che è l'indice di un mostruoso criminale, tanto che 
la sua sola vista è penosa al mio occhio”. [24] Ben presto però, 
nonostante questa impossibilità percettiva, scopre l'algoritmo degli 
iperspazi e riesce a calcolare e a descrivere, se non a vedere, un 
cubo quadridimensionale, il cosiddetto ipercubo o, per designarlo 
con il termine coniato da Hinton e oggi piuttosto diffuso, 
“fesseratto” o “tessaratto” (fesseract, o tessaract, dal greco 
téssereis aktines, “quattro raggi”), [25] dotato di sedici vertici e 
otto facce, ognuna delle quali è un cubo tridimensionale. Che 
questi siano i numeri dei vertici e delle facce di un tesseratto si 
può concludere continuando rispettivamente la progressione 
geometrica che dà il numero dei vertici di un segmento, un 
quadrato, un cubo ecc. (2, 4, 8, 16...), e la progressione 
aritmetica, che dà il numero dei lati, o facce, delle stesse figure (2, 
4, 8, 6...). Il rigore matematico di questo procedimento non 
impedisce però alla Sfera di ostinarsi a sostenere — con la stessa 
chiusura mentale di tanti contemporanei di Abbott — che l’idea di 
quarta dimensione è inconcepibile: “L'analogia. Sciocchezze!”. 
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IV.1.4. Una casa a quattro dimensioni. 
L'ipercubo, o tesseratto 


Un racconto di Heinlein, in cui un architetto di nome Quintus Teal 
vuole costruire una casa a forma di ipercubo, costituisce un'ottima 
introduzione divulgativa a questa figura geometrica. [26] 


Per convincere un potenziale cliente, Teal realizza con plastilina e 
stuzzicadenti un oggetto tridimensionale che è una 
rappresentazione prospettica di un tesseratto. La cosa è 
possibilissima, proprio come è possibile tracciare una 
rappresentazione prospettica di un cubo sulle due dimensioni di un 
foglio, e il lettore è invitato a ripetere l'esperimento seguendo le 
istruzioni fornite da Heinlein (l’autore l’ha fatto con una certa 
soddisfazione), anche se incontrerà qualche problema per far stare 
in piedi la mostruosa struttura. 


Rapidamente Teal si mise a staccare dei pezzi di creta dal blocco e li arrotolò 
fino a farne delle palline non più grandi di un pisello, che poi unì per mezzo di 
uno stecchino in modo da formare un quadrato. 


— Un altro come questo, quattro altri stecchini e noi abbiamo un cubo. — Gli 
stecchini furono disposti in modo da formare una scatola quadrata, un cubo, con 
le palline che tenevano insieme gli spigoli. - Ora noi facciamo un altro cubo 
esattamente uguale al primo, ed entrambi formeranno due lati del tessaratto. Tu 
apri un angolo del primo cubo, agganci il secondo cubo a un angolo e poi chiudi 
l’angolo. Prendi poi altri otto stecchini e congiungi il fondo del primo cubo al 
fondo del secondo, di sghembo, e il disopra del primo al disopra del secondo, 
sempre allo stesso modo. 


Ma il cliente non è convinto: 


— Lì hai soltanto due cubi. Dove sono gli altri sei? 


— Usa un po' di immaginazione, figliolo. Considera il disopra del primo cubo in 
rapporto al disopra del secondo: questo è il cubo numero tre. Quindi i quadrati 
del fondo, poi la faccia anteriore di ogni cubo, la faccia posteriore, il lato destro, 
il lato sinistro, e hai otto cubi. — Li indicò con la mano a uno a uno. 


— Sì, li vedo. Ma per me continuano a non essere dei cubi; sono dei... come si 
dice? sono dei prismi. Non sono quadrati ma sghembi. 
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— E così che li vedi, in prospettiva. Se tu tracciassi il disegno di un cubo su un 
foglio di carta, i quadrati laterali sarebbero sghembi, non ti pare? È questa la 
prospettiva. Quando guardi una figura quadridimensionale su tre dimensioni, è 
naturale che appaia storta. Ma questi sono tutti cubi lo stesso. 
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(a) 


Figura IV.2. (a) Assonometria cavaliera di un modello di tesseratto costruibile 
con stuzzicadenti e plastilina. (b) Localizzazione di ognuno degli otto cubi che ne 
sono le facce. 
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La figura IV.2 (a) riproduce il modello costruito da Quintus Teal, 
rappresentato però — per renderlo più regolare e leggibile, 
conservando l’uguaglianza degli spigoli e il loro parallelismo — non 
in prospettiva, ma con un’assonometria cavaliera. [27] È questo il 
modo migliore per raffigurare un ipercubo disponendo solo di due 
dimensioni. La figura IV.2 (b) aiuta a servirsi della simmetria 
rotazionale di una tale proiezione per identificare gli otto cubi da 
cui l’ipervolume del tesseratto è delimitato come da altrettante 
facce. 


Teal propone anche un’altra proiezione tridimensionale 
dell’ipercubo, più semplice e forse più leggibile della precedente, 
ma molto meno completa ed elegante: “Fece un cubo di stecchini, 
quindi ne fece un secondo di mezzi stecchini e lo pose 
esattamente nel centro del primo, attaccando gli spigoli del cubo 
piccolo a quello maggiore mediante corti segmenti di stecchini” 
(figura IV.3). Anche in questo modello si possono vedere gli otto 
cubi-facce del tesseratto: i due ben visibili, incassati l'uno dentro 
l’altro, e i sei, così deformati dalla prospettiva da apparire come 
tronchi di piramide, che riempiono l’intercapedine. Ancor più della 
precedente, si tratta, come scrive Asimov a proposito di una figura 
simile alla nostra che illustra un suo commento del racconto di 
Heinlein, di una “proiezione bidimensionale distorta della 
proiezione tridimensionale distorta del tessaratto 
quadridimensionale”. [28] 
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Figura IV.3. Un'altra rappresentazione tridimensionale dell’ipercubo 
(maggiormente distorta di quella della figura IV.2). 
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Per ovvi motivi, la casa di Teal potrà però essere realizzata non 
con la forma di un vero tesseratto, ma con quella dello sviluppo su 
tre dimensioni di un tesseratto, di cui pure Teal costruisce un 
modello con stuzzicadenti e plastilina. 


— Aprirò questo tessaratto come tu potresti aprire una scatola cubica di cartone, 
fino a ridurla piatta. In tal modo sarai in grado di vedere tutt'e otto i cubi. — 
Lavorando rapidamente, costruì quattro cubi, ponendoli uno sull’altro in una 
torre vacillante. Poi applicò altri quattro cubi ai quattro lati liberi del secondo 
cubo della pila. La struttura barcollò un poco, ma resistette, otto cubi in una 
croce invertita, una doppia croce, dato che i quattro cubi aggiunti sporgevano in 
quattro direzioni. 


(a) (b) 


Figura IV.4. (a) Tesseratto sviluppato nelle tre dimensioni e (b) suo analogo 
bidimensionale. 


158 


Nella figura IV.4 vediamo lo sviluppo di un ipercubo e il suo 
analogo bidimensionale, ovvero lo sviluppo di un cubo. È ovvio a 
questo punto che, così come ripiegando lo sviluppo di un cubo 
nella terza dimensione si ottiene un cubo, ripiegando nella quarta 
la “doppia croce” di Teal si ottiene un ipercubo. 


— È un tessaratto, dispiegato in tre dimensioni. Per rimetterlo insieme devi 
ripiegare il cubo più alto nel cubo in fondo, piegare verso l'interno questi cubi 
laterali fino a farli incontrare col cubo più alto, e ci sei. Naturalmente, tutti questi 
ripiegamenti li fai attraverso una quarta dimensione; non storci nessuno dei cubi 
né li ripieghi uno dentro l’altro. 


I 


Quando infine la casa è costruita, una scossa di terremoto la 
ripiega effettivamente nella quarta dimensione, dandole veramente 
la forma di un tesseratto. Ma a questo punto il racconto, finora di 
“fantascienza didattica”, diventa di “horror  architettonico- 
geometrico”, per cui ne riprenderemo il commento in una sezione 
dedicata a questo sottogenere fantascientifico (IV.2.1). 
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IV.1.5. Kant, Wittgenstein e la mano del signor 
Plattner 


Come ho accennato, è Wells a costituire la mediazione tra i primi 
scientific romances multidimensionali e le successive applicazioni 
fantascientifiche della quarta dimensione. In effetti Abbott e Hinton 
non dicono quasi nulla sugli effetti straordinari che la 
spissitudoessentialis potrebbe avere sulle nostre povere tre 
dimensioni, mentre Wells, manipolando la quarta dimensione, è 
giunto a un passo dalla soluzione del problema dei viaggi 
interstellari, che a dire il vero, quando lui scriveva, non si era 
ancora posto (V.3.1.2), ha inventato la macchina del tempo (VI.1.1) 
e posto le basi della teoria degli universi paralleli (VIII.3.1). In 
questo paragrafo vedremo come, grazie alla quarta dimensione, 
sia riuscito nel 1897 a risolvere il singolare caso del signor 
Gottfried Plattner e insieme a questo un annoso problema 
filosofico. 





Coinvolto in un'esplosione accidentale, Plattner era scomparso, 
come se si fosse volatilizzato, per ricomparire nove giorni dopo, 
cadendo da una certa altezza, poco lontano dal luogo della sua 
scomparsa. Come se non bastasse, dopo questi fatti il suo corpo 
risultò essersi letteralmente rovesciato nella sua immagine 
speculare. 


Il fatto [...] che il cuore di Gottfried batta nella parte destra del suo corpo [...] non 
è l’unica stranezza della [sua] struttura [...]J, anche se è quella che più colpisce 
un intelletto non scientifico. Un attento sondaggio delle sistemazioni interne di 
Gottfried, eseguito da un noto chirurgo, sembra concludere che siano spostate 
allo stesso modo, nel suo corpo, tutte le altre parti non simmetriche. [...] Cosa 
singolarissima, [...] la sua mano destra è diventata, ultimamente, la sinistra. [...] 
[Dopo la sua avventura] egli ha trovato oltremodo difficile scrivere se non da 
destra a sinistra, e con la mano sinistra. [...] E non vi è un briciolo di prova che 
Gottfried, prima di tali fatti, fosse mancino. [29] 


AI caso di Plattner dovrebbe essere riconosciuto un posto 
importante nella storia della filosofia, perché il problema degli 
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oggetti simmetrici ma incongruenti, come una mano destra e una 
sinistra che pur essendo “identiche” non possono essere fatte 
coincidere, ha accompagnato Kant, come un'ossessione, nel corso 
di tutta la sua carriera filosofica. Nel 1768, nel saggio Del primo 
fondamento della distinzione delle regioni dello spazio, il filosofo 
aveva discusso le concezioni dello spazio di Newton e di Leibniz 
prendendo posizione per il primo. Secondo Newton le 
caratteristiche spaziali di un oggetto sono determinate dallo 
spazio, considerato assoluto, in cui l'oggetto è immerso. Per 
Leibniz invece esse sono relative ai rapporti reciproci e in 
particolare alla distanza tra i punti dell'oggetto. Kant si schiera con 
Newton argomentando che una mano sinistra e una mano destra, 
uguali quanto alle dimensioni e alla posizione reciproca delle loro 
parti, sono però incongruenti, e che tale incongruenza può essere 
spiegata solo riferendole a uno spazio assoluto che determini qual 
è la destra e quale la sinistra. [30] In seguito, dopo l’evoluzione del 
suo pensiero in senso “trascendentale”, testimoniata nel 1781 dalla 
Critica della ragion pura, Kant perderà la fiducia nell’assolutezza 
newtoniana dello spazio. Nel 1783, nei Prolegomena a ogni futura 
metafisica, precisando i concetti già espressi nella Criticadella 
ragion pura, il filosofo afferma che lo spazio e il tempo non sono 
“proprietà reali inerenti alle cose in sé”, bensì “semplici forme 
dell’intuizione sensibile”. In parole povere, spazio e tempo sono il 
modo in cui la mente percepisce la realtà oggettiva e non un modo 
di essere di quest'ultima, né in senso leibniziano (relazionale), né 
in senso newtoniano (assoluto). E tuttavia Kant continua a servirsi 
dell'argomento della mano destra e della mano sinistra, piegato a 
dimostrare la sua nuova concezione dello spazio. 


Che cosa può essere più simile e più uguale in tutte le parti alla mia mano o al 
mio orecchio, che la loro immagine nello specchio? [...] Eppure il guanto 
dell'una non può venir usato per l’altra mano. [...] È per questo che noi non 
possiamo rendere intelligibile per alcun concetto la differenza di oggetti simili e 
uguali, ma incongruenti (p. es. di due conchiglie volte a spirale in senso inverso), 
bensì solo per il loro rapporto con la destra e con la sinistra, ciò che costituisce 
un richiamo immediato all’intuizione. [31] 


Abbiamo visto in IV.1.1 che Kant non soltanto considerava 
concepibile la quarta dimensione, ma ammetteva anche la 
possibilità di mondi a quattro dimensioni, sebbene escludesse la 
possibilità di un loro contatto con un mondo tridimensionale. 
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Peccato, perché una minor rigidità su quest'ultimo punto, gli 
avrebbe permesso di affrontare la questione delle due mani con 
armi nuove. Occorreva sviluppare l’idea della quarta dimensione in 
una direzione che non molti decenni dopo sarebbe stata indicata 
da August Ferdinand MObius (1790-1863), l'inventore del celebre 
nastro con una faccia sola. Questi nel 1827 — pur senza darne una 
dimostrazione matematica, poiché allora non esisteva ancora una 
geometria della quarta dimensione — ricavò per analogia dal 
comportamento delle figure bidimensionali che i punti rispettivi di 
figure tridimensionali simmetriche possono essere fatti coincidere 
dopo aver ribaltato una delle due figure nella quarta dimensione. 
[32] 


È precisamente questa la soluzione del misterioso caso del signor 
Plattner, il quale dopo l'incidente si è ritrovato con la mano sinistra 
al posto della destra, “orientata” come se fosse una mano destra. 
Dopo aver ricordato che “se ritagliate da un foglio di carta una 
sagoma qualsiasi, che abbia un lato destro e uno sinistro, potete 
mutarli semplicemente sollevandola e rovesciandola”, Wells 
conclude che “per porre la cosa in termini tecnici, la curiosa 
inversione del lato destro e sinistro di Plattner prova ch'egli s'è 
portato fuori del nostro spazio, in quella che vien detta la ‘quarta 
dimensione’, e poi ha fatto ritorno nel nostro mondo”. 


Lascio al lettore di decidere se il caso di Plattner costitui-sca una 
confutazione di Kant. È vero che Kant afferma che “il guanto 
dell'una non può venir usato per l’altra mano”, cosa che Plattner 
poteva facilmente fare dopo l’incidente, tuttavia la spiegazione che 
Wells dà del singolare fenomeno potrebbe essere intesa anche 
come un’interpretazione geometrica della dottrina kantiana dello 
spazio tridimensionale come “forma dell’intuizione sensibile” e non 
proprietà della “cosa in sé”. Poiché è solo nella quarta dimensione 
che vi è, per così dire, indeterminazione tra la proiezione destrorsa 
e quella sinistrorsa di un oggetto tridimensionale, si potrebbe 
concludere che la cosa in sé, la realtà assoluta, debba avere 
quattro dimensioni, e che la tridimensionalità sia da attribuire solo 
al fenomeno, cioè alla realtà così com'è percepita dal soggetto. 
Questa interpretazione di Kant avrebbe inoltre il vantaggio di 
concordare con l’interpretazione della metafisica platonica in 
termini di quarta dimensione, dal momento che le essenze 
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platoniche sono mutatis mutandis l'equivalente della cosa in sé 
kantiana. 


Nel 1897, quando il racconto di Wells fu pubblicato, i filosofi non 
raccolsero il suggerimento. Ma una ventina d’anni dopo Ludwig 
Wittgenstein proporrà nel suo Tractatus logico-philosophicus una 
soluzione di quello che definisce “il problema kantiano della mano 
destra e della sinistra, che non si possono far coincidere” del tutto 
simile a quella di Wells. Questo problema, egli scrive, 


sussiste già nel piano, anzi nello spazio a una dimensione, ove le due figure 
congruenti a e b non possono essere fatte coincidere 


---0 —— X--X 


A b 


senza essere rimosse da questo spazio. Mano destra e mano sinistra sono in 
realtà perfettamente congruenti. E che non si possa farle coincidere non ha nulla 
a che fare con ciò. 





O - - - 


Si potrebbe calzare il guanto destro alla mano sinistra, se lo si potesse rivoltare 
nello spazio a quattro dimensioni. [33] 


Wittgenstein conosceva certamente Wells, che almeno in 
un'occasione cita. [34] Non è escluso quindi che in questo passo 
del Tractatus, che dobbiamo intendere più come una confutazione 
che un’interpretazione geometrica di Kant, ci sia una reminiscenza 
della storia di Plattner. 


Secondo Wells, per operare il ribaltamento di una figura o di un 
corpo e trasformarli nei loro simmetrici, occorre trasportarli “fuori 
del nostro spazio”, anzi “nettamente fuori dallo spazio”. In realtà, 
per ribaltare una figura bidimensionale è sufficiente farla scivolare 
su uno spazio che sia connesso con se stesso dopo una torsione 
di 180°, in altre parole sulla superficie di un nastro di MObius. 
Naturalmente non si deve pensare a un nastro di MObius di carta, 
perché in quel caso la figura ormai divenuta congruente alla sua 
simmetrica si troverebbe rispetto a questa sull’“altra” faccia del 
nastro (per così dire, perché un nastro di MOobius ha in senso 
proprio una sola faccia), ma a un nastro di MÉbius ideale, 
veramente bidimensionale, senza alcun spessore. Ora, come ha 
notato il fisico matematico Paul Davies, se l'universo avesse la 
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forma dell’analogo tridimensionale di un nastro di MObius, “non 
sarebbe più possibile distinguere i mancini dai destrimani. Un 
cirrumnavigatore cosmico potrebbe tornare trasformato 
nell'immagine speculare di se stesso, con la mano sinistra 
scambiata con quella destra!” Nella didascalia a una figura simile 
alla nostra figura |IV.5, Davies aggiunge: “Il nastro di MObius ha la 
strana proprietà che un guanto della mano destra si trasforma in 
un guanto della mano sinistra dopo aver compiuto una volta tutto il 
percorso”. [35] 


Fig. IV.5. Dopo aver percorso un nastro di MObius, il guanto sinistro può essere 
usato per la mano destra. 
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IV.1.6. Più di quattro dimensioni 


x x 


Se la quarta dimensione è mostruosa, la quinta lo è, in senso 
letterale, alla seconda potenza. 


Il racconto di W.S. Tevis La seezza della quasità, citato all’inizio di 
questo capitolo perché già nel titolo propone due termini per 
designare la quarta dimensione, tenta in maniera non magistrale 
di compiere questo ulteriore passaggio analogico. Sembrerebbe 
un’imitazione del racconto di Heinlein sul tesseratto, solo che a 
questa figura geometrica viene sostituito il “pentaratto”, come 
l'autore suggerisce di chiamarlo, ovvero il cubo a cinque 
dimensioni, terribile ipersolido regolare delimitato da dieci 
tesseratti-facce. [36] Uno dei due protagonisti della storia, 
Farnsworth, costruisce il modello di un tale oggetto, ci guarda 
dentro e vede una minuscola sfera; poi deve ritrarre l’occhio, 
ferito, come diagnosticherà un medico, da una minuscola 
esplosione. Qualche giorno dopo compare in cielo un grande 
occhio, che somiglia all'occhio di Dio dell’iconografia religiosa, ma 
che per precauzione viene bombardato con missili a testata 
termonucleare. Un primo finale del racconto rivela ciò che il lettore 
ha già capito: la sferetta vista da Farnsworth all'interno del 
pentaratto è la Terra di qualche giorno dopo, così come l'occhio 
che appare in cielo è il suo occhio che la guarda. In un secondo 
finale i personaggi non hanno il coraggio di parlare di ciò a cui 
stanno pensando, e cioè a un “Farnsworth colossale, cosmico, 
che urla ‘Ti farò vedere io”, mentre [...] sta conficcando, in un 
piccolo foro |... un immane attizzatoio [...] dalla punta 
incandescente...”. [37] Non credo che sia possibile dare una 
spiegazione di questa storia paradossale in cui è coinvolto anche 
il viaggio nel tempo. Non potevo, in ogni caso, non citare questo 
racconto, che del resto era l’unico di cui disponevo sulla quinta 
dimensione. 
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In realtà, molto raramente gli scrittori di fantascienza parlano 
esplicitamente di oggetti o mondi a più di quattro dimensioni, non 
perché non ne paventino l’esistenza, che anzi risulta inevitabile 
applicando ricorsivamente i procedimenti analogici di tipo hinton- 
abbottiano, ma perché parlarne sarebbe troppo complicato, o 
forse soltanto ripetitivo. [38] 


Per altro, in cosmologia le dimensioni supplementari sono 
diventate una vera moda a partire dagli anni settanta, quando si è 
scoperto che potevano essere una via matematica all’unificazione 
delle forze naturali conosciute. Già negli anni venti, Theodor 
Kaluza e Oscar Klein avevano proposto una teoria 
pentadimensionale, dunque con. una sola dimensione 
supplementare rispetto alle quattro consuete dello spazio-tempo, 
per unificare gravità ed elettromagnetismo. In seguito vennero 
scoperte la forza nucleare forte e la forza nucleare debole, di cui 
la teoria di Kaluza-Klein non rendeva conto. Ma appunto negli 
anni settanta vennero proposte teorie di Kaluza-Klein con un 
numero maggiore di dimensioni — undici la più accreditata — 
capaci di unificare tutte e quattro le forze. In tutte le versioni della 
teoria, le dimensioni supplementari risultano invisibili, come sono 
di fatto, perché “compattate”, cioè arrotolate in un cilindretto 
molto, molto più piccolo degli atomi che compongono 
l'osservatore. Quanto al problema dell’unificazione delle forze, si 
può dire in parole assai povere che gli ideatori della teoria 
presumono che nei primi 10[-43] secondi di vita dell'universo le 
dimensioni supplementari non fossero ancora compattate ed 
esistesse un'unica forza, quella gravitazionale. La forza 
elettromagnetica, quella nucleare forte e quella nucleare debole 
non sarebbero altro che una traccia delle dimensioni nascoste, 
gravità resa irriconoscibile dalla loro compattazione. [39] Un'altra 
teoria finalizzata all’unificazione delle forze, proposta poco dopo, 
è quella delle “corde [strings]”, in cui forze e particelle elementari 
sono interpretate come diversi “modi vibrazionali” di una stessa 
corda monodimensionale lunga circa 10[-35] m in uno spazio- 
tempo a dieci dimensioni. [40] 


La teoria degli universi paralleli necessita perlomeno di una 
dimensione supplementare. Nelle sue versioni più vertiginose, di 
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un numero infinito di dimensioni. Proprio in questa forma estrema, 
come vedremo in VII.6.1, è stata ritenuta plausibile anche 
nell'ambiente dei fisici, dove si è mormorato che “il mondo che 
osserviamo potrebbe non. essere che una fetta 
tridimensionalmente tagliata dentro a un superuniverso a infinite 
dimensioni”. [41] 


Idea che in fantascienza risale almeno al 1934, come dimostra 
questo brano di Howard P. Lovecraft, dove con accenti 
neognostici — su questo aspetto dovremo tornare in VIII.3.3.3 — 
ritroviamo anche l’interpretazione platonica delle dimensioni 
superiori: 


ogni figura dello spazio non è che il risultato dell'intersezione da parte di un 
piano di qualche figura corrispondente di una dimensione in più, come un 
quadrato è tagliato da un cubo o un cerchio da una sfera. Il cubo e la sfera, di 
tre dimensioni, sono così tagliati fuori dalle corrispondenti forme 
quadridimensionali che l'uomo conosce solo attraverso ipotesi o sogni; e 
queste, a loro volta, sono tagliate fuori dalle forme a cinque dimensioni e così 
via fino alle vertiginose e irraggiungibili altezze di archetipa infinità. II mondo 
degli uomini e il mondo degli dei degli uomini è solo una fase infinitesimale, la 
fase tridimensionale di quella piccola totalità raggiunta fin dalla prima porta, 
dove Umr at-Tawil impone i sogni agli Esseri Antichi. Benché gli uomini lo 
salutino come una realtà ed escludano come irreali le concezioni di molti 
originali multidimensionali, la verità è esattamente il contrario. Ciò che 
chiamiamo sostanza e realtà è solo ombra e illusione, e ciò che chiamiamo 
ombra e illusione è sostanza e realtà. [42] 
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IV.2. LA “FORMA SBAGLIATA”. FANTASCIENZA 
E ARCHITETTURA 


IV.2.1. Quarta dimensione e architettura. — 
Ancora sulla casa a forma di ipercubo 


Non ci occuperemo in questa sezione di architetture avveniristiche 
ma dell’applicazione delle geometrie congetturali e metafisiche 
all'architettura, i cui esiti ci porteranno nell’intersezione tra 
fantascienza e letteratura di horror. 


Il progetto di una casa a quattro dimensioni descritto nel racconto 
di Heinlein del 1941 citato in |V.1.4 risente delle discussioni 
sull’architettura razionale sorte all’interno del cosiddetto 
Movimento moderno. L'architetto Quintus Teal, che polemico 
afferma: “Che cosa ha Frank Lloyd Wright, che io non abbia?”, la 
costruisce convinto che, data l'“infinita ricchezza di articolazioni e 
rapporti esistente nelle quattro dimensioni”, una casa di questo 
tipo sarebbe, e qui il riferimento indiretto è a Le Corbusier, una 
vera “macchina d’abitazione, un processo vitale, una cosa viva, 
dinamica, che cambia secondo l'umore di chi vi abita, non un 
morto catafalco statico e ipertrofico”. Inoltre, secondo Teal, una 
casa a forma di tesseratto offrirebbe molti vantaggi anche 
considerata da un punto di vista strettamente funzionalista, tra i 
quali l’“esposizione completa all’esterno per ogni camera poiché 
ogni cubo è una faccia” insieme al fatto che “nello stesso tempo, 
ogni parete serve due camere e una casa di otto camere richiede 
soltanto una base d’una camera. È rivoluzionario!”. Di fatto la 
casa si rivela un orribile labirinto, più simile a un'architettura 
impossibile di Escher che a una corbusieriana machine à abiter. 
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Riprendiamo la lettura del racconto al punto in cui l'abbiamo 
interrotta. Teal costruisce la casa con la forma dello sviluppo di un 
ipercubo nella terza dimensione: “otto cubi in una croce invertita, 
una doppia croce, dato che i quattro cubi aggiunti sporgevano in 
quattro direzioni” (figura IV.4 a), la stessa forma che Salvador Dali 
darà nel 1954 alla sua famosa crocifissone conservata al 
Metropolitan Museum of Art di New York e intitolata Corpus 
Hypercubus. Poi una scossa di terremoto ripiega la casa nella 
quarta dimensione trasformandola in un vero ipercubo. Nelle tre 
dimensioni il risultato è “una semplice massa cubica, fornita di 
porte e finestre, ma con nessun'altra caratteristica architettonica, 
salvo alcune decorazioni molto intricate”. Non c'è da stupirsene. 
Un ipercubo può effettivamente presentarsi in tre dimensioni 
come proiezione o sezione cubica, analogamente alla sfera che si 
manifesta a Flatland come un cerchio. 


Quando Teal e il suo cliente entrano nella casa, nulla a prima vista 
sembra essere cambiato. La struttura è ancora quella del 
tesseratto sviluppato: una stanza al primo piano, cinque stanze 
messe in croce al secondo e i due piani successivi costituiti 
ciascuno da una stanza. Anche questo effetto è previsto dalla 
teoria. | personaggi vedono solo una stanza per volta, non la 
paurosa interconnessione di tutte le stanze, così come un 
flattandese che visitasse un cubo non vedrebbe che una 
sequenza di quadrati. Né è un’anomalia il fatto che i personaggi 
del racconto, quando vogliono salire in terrazza, si ritrovino 
ancora al primo piano. Dal punto di vista geometrico la cosa è 
anzi ovvia, dal momento che per ricavare un tesseratto 
“ipersolido” da un tesseratto sviluppato occorre, come aveva detto 
Teal, “ripiegare il cubo più alto nel cubo in fondo”. 


Ben presto Teal e il suo cliente si rendono conto che è impossibile 
uscire dalla casa, poiché “ogni camera porta soltanto in un'altra 
camera”. La stessa cosa potrebbe dire un flattandese che si 
aggirasse sulla superficie di un cubo. 


Quindi vedono copie di se stessi aggirarsi per l'ormai spaventosa 
fuga di stanze. Anche in questo inquietante fenomeno non vi è 
nulla che la geometria e le normali leggi dell'ottica non possano 
spiegare. Si confronti con quanto accade in un tritoro, cioe la 
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superficie di un toro a quattro dimensioni, ovvero uno spazio 
prodotto “da un parallelepipedo di spazio, come lo spazio interno 
di una stanza”, in cui la parete di fronte sia stata incollata “in 
senso astratto” con quella alle nostre spalle, la parete di destra 
con quella di sinistra e il pavimento con il soffitto. “Se le incollature 
venissero fatte davvero, si dovrebbe immaginare la stanza che si 
ripiega e si salda con se stessa in una quarta dimensione”, non 
diversamente da come, nel ripiegamento dello sviluppo del 
tesseratto di Teal, la stanza superiore si saldava con quella 


inferiore. 


Possiamo facilmente immaginare come si vivrebbe in un tritoro. Guardate la 
parete di dietro e la linea di vista passerà attraverso la parete per ritornare dal 
punto opposto della parete di fronte. Ciò che vedrete è una copia di voi stessi 
vista di schiena. [...] L’effetto ottico è paragonabile a quello creato da una 
stanza le cui pareti, il cui pavimento e il cui soffitto siano coperti di specchi. La 
differenza è che non c’è alcuna riflessione che inverte le immagini della stanza: 
al contrario tutte le immagini sono copie dirette dell’originale. [43] 


Il cinema fantastico si è servito di queste patologie dello spazio 
capaci di comunicare, grazie al venir meno della struttura 
rassicurante del consueto spazio, un senso di autentico terrore. 
Nel film di Mario Bava Operazione paura, del 1966, troviamo 
precisamente l’effetto appena descritto nella scena in cui il 
protagonista del film, correndo per una teoria di otto stanze 
identiche, insegue un uomo che infine si volta e gli rivela con un 
sorriso malvagio di essere lui stesso. Il critico Sandro Bernardi, in 
un saggio sui paradossi dello spazio e del tempo nel cinema, ha 
messo questa sequenza in relazione con un sogno raccontato da 
Henry James nella sua autobiografia. [44] Ma James parla di una 
stanza sola, mentre le otto stanze del film di Bava sembrano 
proprio un ricordo degli otto cubi-facce di un tesseratto. 


Certamente ispirato al racconto di Heinlein è inoltre il film del 2002 
Cube 2: Hypercube, scritto da Sean Hood e diretto da Andrzej 
Sekuta, nella quale otto personaggi, del tutto sconosciuti l’uno 
all’altro, si risvegliano prigionieri di una casa composta di otto 
stanze cubiche con una porta in ogni parete che conduce in 
un'altra stanza, dalla quale non usciranno vivi. 
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Tornando al racconto di Heinlein, quando Teal e il suo cliente 
raggiungono la camera interna, quella al centro della croce di 
stanze che forma il secondo piano, dalle quattro finestre riescono 
a vedere New York e l'oceano (da un'altezza di quattrocento 
metri), un paesaggio “nettamente ostile” che sembrerebbe quello 
di Marte e persino il “...Nulla. Nulla, assolutamente nulla. Che 
colore ha il nulla? Non diciamo sciocchezze. Che forma ha? La 
forma è un attributo di qualcosa”. Difficile dare un’interpretazione 
geometrica di questa scena, che ricorda l’incisione di Maurits C. 
Escher, Altro mondo (1947), in cui è raffigurata un'analoga stanza 
le cui finestre si aprono su spazi tra loro incongruenti con 
paesaggi fantascientifici. 


Una nuova provvidenziale scossa di terremoto scaraventa infine 
Teal e il cliente fuori dalla casa, la quale a sua volta sparisce, 
scivolando “in un’altra sezione dello spazio’, ovvero, 
sembrerebbe, in un altro degli infiniti spazi tridimensionali di cui è 
composto l’iperspazio, analoghi agli infiniti piani che compongono 
un volume. [45] 


Concludo il paragrafo segnalando che l'architettura 
quadridimensionale appare già in Voyage au pays de la quatrième 
dimension di Gaston de Pawlowski, un singolare poe-ma in prosa 
filosofico-fantascientifico pubblicato nel 1912. 


Angosciante [nota Pawlowski] è il problema della scala, che, dopo 
un’'innegabile successione di gradini, vi riconduce al piano da cui si è partiti. 
Sono cose di cui si sorride la prima volta, credendo a un errore passeggero; 
sono dei problemi che diventano terrorizzanti quando ci si ostina a cercarne la 
soluzione seguendo i principi primitivi della geometria euclidea a tre dimensioni. 
[46] 


Anche qui si impone il confronto con un'incisione di Escher, Salita 
e discesa (1960), dove appare una scala le cui quattro rampe 
salgono indefinitamente richiudendosi a quadrato. Notevole nello 
stesso testo anche la 


[...] straordinaria casa piatta [...] che, per la visione a tre dimensioni, sarebbe 
stata invisibile di profilo, le facciate della quale non potevano essere viste che 
sotto un certo angolo e l’entrata e l'uscita della quale si confondevano, 
distinguendosi soltanto per i luoghi geografici nettamente diversi del mondo a 
tre dimensioni ai quali conducevano. [47] 
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IV.2.2. Horror geometrico-archeologico 


Le architetture di cui abbiamo parlato nel paragrafo appena 
concluso, ci conducono a quello che è un topos della fantascienza 
archeologica sconfinante nell’horror. l’allusione alla quarta 
dimensione o alle geometrie non euclidee, quando si tratti di 
descrivere, o evocare, le architetture di misteriose civiltà 
scomparse, verosimilmente di origine aliena. 


Il capostipite di questo sottogenere è forse il racconto di Abraham 
Merritt // popolo dell’abisso, del 1918, dove appaiono “contorte 
mostruosità architettoniche” e bassorilievi che nessun essere 
umano può descrivere, 


non più di quanto sia in grado di vedere le forme che occhieggiano dalla quarta 
dimensione [...], cose senza forma che non si concretizzavano in immagini 
definite, ma che esercitavano una specie di pressione sulla mente, inculcandovi 
l’idea dell'odio, di conflitti mostruosi fra specie inimmaginabili [...]. [48] 


È inevitabile a questo punto il riferimento all’alieno come “forma 
informe”, di cui ci siamo occupati in IlI.2.1, e la citazione di H.P. 
Lovecraft, il quale, come si ricorderà, per descrivere la 
disposizione di “una ventina di lunghi tentacoli grigio-verdastri 
flessibili, con rosse bocche aspiranti”, nell’addome di un alieno, 
scrive che essa “era strana, e pareva seguire le simmetrie di certa 
geometria cosmica sconosciuta sulla terra o nel sistema solare”. 
[49] 


Per restare all’architettura e alle civiltà scomparse, vanno però 
ricordate soprattutto due città descritte da Lovecraft. La prima è la 
città dei Grandi Antichi, al di là delle “montagne della follia” 
nell’Antartide, 


vasto aggregato di costruzioni nere come la notte costruite con mostruose 
perversioni delle leggi geometriche. [...] 


C’erano forme geometriche cui forse nemmeno Euclide avrebbe potuto dare un 
nome, coni di tutti i gradi di irregolarità e di troncamento, terrazze con ogni tipo 
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di eccitante sproporzione [...]. [50] 


Strane espressioni mormorate nel delirio da uno dei personaggi 
del racconto in questione alludono a ciò che non è possibile 
descrivere a parole: “il solido a cinque dimensioni senza finestre”, 
“Il cilindro abominevole”. [51] 


E poi c'è Ri'yeh, la città antica di eoni che un giorno del 1925 
riemerse dalle acque dell'oceano (a 47° 9° latitudine sud, 126° 4’ 
longitudine ovest) mostrando ad alcuni atterriti testimoni la sua 
“geometria [...] tutta sbagliata [al/ wrong]”, [52] 


anormale, non euclidea e disgustosamente evocativa di sfere e dimensioni 
diverse dalle nostre. [...] Lo stesso sole nel cielo parve distorto, visto attraverso 
il miasma polarizzante che sgorgava dalla perversione intrisa di mare, e 
minaccia e ansietà contorte si annidavano infide in quegli angoli follemente 
inafferrabili di pietra incisa, dove una seconda occhiata mostrava una concavità 
mentre la prima aveva colto una convessità. [...] Non si era sicuri che mare e 
suolo fossero orizzontali, donde la posizione relativa di ogni altra cosa 
sembrava spettralmente variabile. [53] 


Gli effetti ottici qui descritti, soprattutto l'ambiguità concavo- 
convesso, sono stati studiati dalla psicologia della Gestalt, i cui 
esperimenti ottici sono il fondamento anche delle architetture 
impossibili di Escher, che ha utilizzato l'ambiguità concavo- 
convesso nella litografia Convesso e concavo (1955). Un 
gigantesco portale di pietra, continua Lovecraft, aprendosi, “in tale 
fantasia di distorsione prismatica si muoveva anomalo in direzione 
diagonale, cosicché parvero sovvertite le regole della materia e 
della prospettiva”. [54] Certe sghembe e aberranti prospettive 
dell’espressionismo cinematografico, in particolare quelle talvolta 
in movimento del film Das Cabinet des Dr. Caligari di Robert 
Wiene (1920), potrebbero essere usate come controparte visiva di 
questa descrizione. A questo proposito si può citare anche il 
racconto di Stephen King 71408, nel quale uno scrittore che si 
occupa di paranormale visita la stanza di un hotel infestata da una 
presenza aliena o demoniaca. “| problemi con la 1408 
cominciarono ancor prima di entrare” scrive King. “La porta era 
sghemba.” La visione provoca un senso di nausea nel 
protagonista, che però non si preoccupa troppo. Dopotutto che c'è 
di strano in una porta inclinata leggermente a sinistra? Senonché, 
un'attimo dopo si rende condo che la porta è perfettamente dritta, 
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e dopo un altro istante che la porta è di nuovo sghemba, ma 
questa volta verso il lato destro. Quando infine si decide a entrare, 
la porta è dritta. Nella pagina dopo lo scrittore ricorda di essere 
stato in occasione di un altro reportage, “a poche lapidi di distanza 
da dove è sepolto H.P. Lovecraft”, e in quella ancora successiva 
pensa: “Che una porta fosse sghemba... be’, quel particolare 
aveva un pizzico del fascino del vecchio Gabinetto del dottor 
Caligari”. [55] 


Un esempio di fanta-archeologia quadridimensionale si può 
trovare in un racconto di Murray Leinster, dove si racconta della 
scoperta di una “città morta” di origine aliena nello Yucatan. A un 
certo punto gli archeologi sono particolarmente colpiti da una 
strana scultura: 


Mio Dio! Che artisti!... e che mostri! [...] A questa estremità è una bambina, 
all'altra una vecchia; in mezzo mostra tutte le età. [...] È una specie di 
proiezione [...]. Se riflettete un momento, vi renderete conto che non vedete 
questa donna di fronte o da tergo o dall’alto. La state osservando nel tempo! 
[...] La vedete da una quarta dimensione! Ora, come diavolo hanno fatto 
queste creature a sapere in che modo appare un essere umano visto da una 
dimensione che nessuno di noi conosce? [56] 


Tra i tanti racconti di horror geometrico-archeologico, ce n'è uno di 
Catherine L. Moore in cui a ispirare orrore è una figura, non 
sghemba, ma troppo armonica e simmetrica: “E per la prima volta 
il concetto di ‘tremenda simmetria’ gli fu perfettamente chiaro. 
Certo [...] era sovrumano l'agente che aveva modellato quella 
spaventosa armonia, alla cui vista si risvegliavano i terrori atavici”. 
[97] 
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IV.2.3. Ethica more geometrico demonstrata. 
Lovecraft e Chesterton 


“Una geometria tutta sbagliata” dice Lovecraft. Questa è 
veramente ethica more geometrico demonstrata. Bene e male 
vengono fatti corrispondere a categorie geometriche come 
simmetrico-asimmetrico, dotato di forma-informe, diritto-sghembo. 
Gli spazi non euclidei, in quanto curvi, sono in un certo senso 
deformi, e anche la quarta dimensione, o meglio le sue proiezioni 
sulle tre dimensioni, sono asimmetriche, deformi, sghembe, 
cosicché, come abbiamo visto, un semplice cubo è per un 
quadrato flattandese “un mostruoso criminale, tanto che la sua 
sola vista è penosa al mio occhio”, mentre un quadrato è appunto 
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square, “giusto”, “quadrato”. 


Un racconto poliziesco di Gilbert K. Chesterton della serie di 
padre Brown, intitolato La forma sbagliata (The Wrong Shape) e 
pubblicato nel 1911, è non soltanto una riflessione sulla malvagità 
intrinseca di certe forme, ma con ogni probabilità la fonte 
dell’efficace espressione lovecraftiana “geometria tutta sbagliata”. 
Eccone un riassunto e qualche estratto. Uno scrittore si suicida 
con un pugnale indiano, lasciando scritto, in un foglio il cui angolo 
sinistro in alto è stato tagliato con le forbici: “Muoio di mia mano; 
tuttavia muoio assassinato”. Padre Brown si insospettisce perché 
a suo parere la forma di quel foglio è “sbagliata”. La storia si 
svolge in una strana casa a forma di T, piena di oggetti orientali 
dai colori molto belli e dalle forme “meschine e brutte, e cattive”, 
“geroglifici indecifrabili, e che perciò non possono avere un buon 
significato”. Anche il pugnale che ucciderà lo scrittore ha una 
forma sbagliata. È “ricurvo come un serpente lucente” dice padre 
Brown “difetta di uno scopo sicuro e chiaro”, “non ha la punta 
come una lancia, né il taglio come una falce. Non sembra un’arma 
ma uno strumento di tortura”. L'interlocutore non capisce: “Questa 
casa sì che ha una forma sbagliata, se vuole”. ll prete 
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investigatore risponde: “La forma di questa casa è curiosa, e 
persino ridicola. Ma non vi è nulla di sbagliato, in essa”. Infine 
svela il mistero. Lo scrittore aveva fatto scrivere a un personaggio 
del suo libro la frase “Muoio di mia mano...’ e naturalmente 
l'aveva messa tra virgolette. Poi aveva interrotto il suo lavoro 
prima di terminare la frase e chiudere le virgolette. All’assassino, 
poiché di assassinio ovviamente si tratta, era stato sufficiente 
tagliar via le virgolette per avere una confessione autografa di 
suicidio. La forma sbagliata del foglio, la sua asimmetria e non 
funzionalità, rivela il suo cattivo uso. [58] 


Il fatto che Chesterton e Lovecraft usino l'aggettivo wrong 
riferendolo rispettivamente ai termini semanticamente contigui 
“forma” e “geometria” mi spinge a ipotizzare — anche se il tema 
era già attestato prima di Lovecraft nella fantascienza americana, 
come il racconto di Merritt // popolo dell’abisso ci ha mostrato — 
che Lovecraft dipenda nella sua filosofia dell’architettura 
direttamente da Chesterton. La forma sbagliata è un racconto 
poliziesco, ma vedremo tra poco che il suo tema riappare anche 
in testi di Chesterton di genere fantastico. Robert E. Howard, 
l'autore di Conan il barbaro, che come Lovecraft apparteneva al 
gruppo di autori della rivista “Weird Tales”, ammirava Chesterton, 
di cui parla in due lettere a Lovecraft, che dunque lo conosceva, 
scritte nel dicembre del 1932 e intorno al 25 luglio 1935. [59] Tra 
Lovecraft, il materialista ateo tendente al satanismo, e Chesterton, 
il difensore del cattolicesimo che tuttavia, come nota Borges, 
anche se “non avrebbe tollerato l'imputazione di essere un 
tessitore d’incubi, [...] invincibilmente suole incorrere in congetture 
atroci”, [60] c'è, insieme a qualche notevole concordanza di 
dettaglio, una sorta di somiglianza “a rovescio”. [61] Lo scrittore di 
fantascienza Raphael A. Lafferty, ne dà la conferma alludendo in 
un racconto a “certe piccole cose che [...] emettevano un debole 
colore bianco, come bava; ma era un bianco sbagliato, e le cose 
avevano tutte una forma sbagliata”. [62] Se quest'ultima 
espressione è una chiara ripresa da Chesterton (che Lafferty 
amava, come dimostra la citazione esplicita che ne fa nel passo 
che ho trascritto in VIII.3.1), le “cose” bavose rinviano più o meno 
indirettamente alla concezione dell’informe di Lovecraft, come 
anche, in un altro racconto di Lafferty, il riferimento a 
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“configurazioni mitiche che non possono neppure essere 
concepite nella geometria del mito umano”. [63] 


Per venire a un altro passo di Chesterton sul nostro tema, nel 
romanzo fantastico L'uomo che fu Giovedì (1908) troviamo 
l'accenno a “una torre [...] la cui sola forma era malvagia [a tower 
[...] of which the very shape was wicked]”. [64] Questa breve 
frase, nella quale c’è tutta la filosofia chestertoniana della forma 
sbagliata, ha certamente influito sulla letteratura fantasy, a partire 
da J.R.R. Tolkien che la ricicla nello Hobbit (1936) descrivendo 
“vecchi castelli dall'aspetto sinistro, come se fossero stati costruiti 
da gente malvagia”. [65] Ancora, nel Signore degli Anelli, Tolkien 
parla di “pallidi fiori bianchi [...] di forma bella eppure orribile, con 
le forme dementi di un sogno inquieto; emanavano un vago e 
ripugnante odore d’ossario”. [66] Il forte parallelismo di questo 
passo con il primo di quelli di Lafferty appena citati è 
probabilmente casuale, ma il comune ricordo di Chesterton spiega 
almeno in parte la loro somiglianza. 


Sia il tema dell’architettura malvagia solo nella forma, sia quello 
dell’architettura stregata perché multidimensionale sono presenti 
anche nel romanzo di Michail Bulgakov // maestro e Margherita, la 
cui stesura fu terminata nel 1940. II primo laddove Ponzio Pilato 
dice del palazzo di Erode: “Questa costruzione da incubo [...] mi 
fa uscire di senno. [...] Il mondo non ha mai conosciuto 
architettura più stramba”; [67] il secondo quando viene rivelato 
che l'appartamento moscovita nel quale si sistema Voland, cioè 
Satana in persona, con la sua accolita di demòni ha un volume 
interno molto maggiore di quello che si potrebbe credere 
valutandone l'ampiezza dall'esterno: “Si avviarono su per certi 
larghi gradini che a Margherita parvero non finire mai. Margherita 
si stupì che in un comune appartamento moscovita potesse 
esservi questa straordinaria interminabile scala”. [68] Uno dei 
personaggi commenta: “Chi ha familiarità con la quinta 
dimensione, può con la massima facilità allargare un locale fino a 
fargli assumere le dimensioni volute”. [69] Ancora, Voland gioca a 
un personaggio lo scherzo di teletrasportarlo, attraverso 
quell’appartamento, da Mosca a Jalta. [70] Non escluderei che 
anche in questo caso ci sia una dipendenza da Chesterton, ma 
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l'ipotesi non è necessaria. Il tema delle dimensioni superiori era 
infatti ben presente nella cultura russa della prima meta del 
Novecento, per influenza non solo degli studi matematici ma 
anche delle speculazioni dei teosofisti. Nel 1915 un altro 
Bulgakov, il teologo Sergej, si domandava a proposito delle nature 
morte cubiste di Picasso: “Significa questo uno speciale tipo di 
percezione nello spazio quadridimensionale e la sua proiezione 
sulla superficie, oppure è il caso della chiaroveggenza occulta di 
immagini provenienti da altri piani dell'essere [...]?" [71] 
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IV.2.4. Borges e Chesterton. Un racconto di 
Lovecraft “perpetrato” da Borges 


Jorge Luis Borges cita più volte nella sua opera la frase di 
Chesterton sulla “torre [...] la cui sola forma era malvagia”, che 
traduce: “una torre, la cui sola architettura è malvagia”. [72] Lo 
scrittore argentino è uno specialista di architetture malvagie e di 
forme sbagliate. Tralasciando i suoi scritti su quella particolare 
architettura empia che è il labirinto, [73] consideriamo per 
cominciare due racconti in cui l’influenza chestertoniana è 
evidente. Nel primo, L’immortale (1949), è descritta una città la cui 
architettura “mancava d’ogni fine”. 


Abbondavano il corridoio senza sbocco, l’alta finestra irraggiungibile, la vistosa 
porta che s’apriva su una cella o su un pozzo, le incredibili scale rovesciate, coi 
gradini e la balaustra all’ingiù. Altre aereamente aderenti al fianco d’un muro 
monumentale, morivano senza giungere ad alcun luogo, dopo due o tre giri, 
nelle tenebre superiori delle cupole. 


Queste scale, tra le quali quelle rovesciate invitano al confronto 
con l’incisione di Escher Relatività (1953), sono composte di 
gradini di estensione e altezza incostanti. Il narratore commenta: 


Questo palazzo è opera degli dei. Gli dei che l’edificarono erano pazzi. Questa 
città è così orribile che il suo solo esistere e perdurare, sia pure al centro di un 
deserto segreto, contamina il passato e il futuro e in qualche modo coinvolge gli 
astri. Finché durerà, nessuno al mondo può essere prode o felice. [74] 


Il secondo racconto di Borges sull'argomento, scritto in 
collaborazione con Adolfo Bioy Casares, è una “grottesca 
imitazione” del primo [75] e, come quello di Heinlein sulla casa a 
quattro dimensioni, una satira del dibattito architettonico del 
Novecento. [76] Vi si parla di un architetto, Alessandro Piranesi, 
che erige a Roma un edificio detto Gran Caotico. 


Questo nobile edificio, che per alcuni era una sfera, per altri un ovoide, e per i 
reazionari una massa informe, e i cui materiali amalgamavano la gamma che 
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va dal marmo allo sterco, passando per il guano, constava essenzialmente di 
scale a chiocciola che davano adito a pareti impenetrabili, di ponti tronchi, di 
balconi ai quali non era dato accedere, di porte che si aprivano su pozzi, 
ovvero su stretti e alti stanzini dal cui soffitto pendevano comodi letti a due posti 
e poltrone rovesciate. Neppure brillava per la sua assenza lo specchio 
concavo. [7] 


Il cognome dell’architetto del racconto è lo stesso di Giovanni 
Battista Piranesi (1720-1778), le cui incisioni della serie delle 
Carceri, nelle quali le regole della prospettiva sono 
sistematicamente sovvertite per produrre uno spazio misterioso e 
opprimente, sono spesso citate come precedenti delle opere di 
Escher. (A proposito, Borges scrive che l'Inferno di Dante è la 
perfetta raffigurazione di un carcere, il che gli offre il pretesto di 
citare ancora una volta la frase di Chesterton sulla “torre la cui 
sola architettura è malvagia”. [78]) 


Per riassumere e precisare i rapporti tra gli autori coinvolti in 
questa discussione, si può dire che Chesterton sta alla 
fantascienza nordamericana come Piranesi sta Escher. Più 
precisamente, la fantascienza americana ed Escher formalizzano 
con il linguaggo della geometria l’intuizione di Chesterton e 
Piranesi di una forma sbagliata. AI centro del quadrato che 
abbiamo delineato, possiamo collocare Borges, il quale era 
perfettamente consapevole della vicinanza tra Chesterton e la 
fantascienza americana quando, cito le sue parole, ha “perpetrato 
un racconto postumo di Lovecraft”. [79] 


Il protagonista di questo racconto — cui non sono ignoti “i trattati di 
Hinton, che vuole dimostrare la realtà di una quarta dimensione 
dello spazio; la quale il lettore può intuire da sé mediante 
complicati esercizi con cubi colorati” — entra dopo molti anni di 
assenza nella vecchia casa dello zio, che un misterioso signor 
Max Preetorius ha acquistato e ristrutturato. 


La sala da pranzo e la biblioteca dei miei ricordi erano adesso, abbattuto il 
muro divisorio, un’unica stanza grande e smantellata, quasi priva di mobili. Non 
cercherò di descriverli, perché non sono sicuro di averli visti, nonostante la 
spietata luce bianca. Mi spiegherò meglio. Per vedere una cosa bisogna 
capirla. La poltrona presuppone il corno umano, con le sue parti e le sue 
articolazioni; le forbici, l’atto di tagliare. Che dire di una lampada o di un 
veicolo? Il selvaggio non può percepire la Bibbia del missionario; il passeggero 
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non vede lo stesso cordame che vede l’equipaggio. Se vedessimo realmente 
l'universo, forse lo capiremmo. 


Nessuna delle forme insensate che quella notte mi riservò corrispondeva alla 
figura umana o a un uso concepibile. Sentii repulsione e terrore. In uno degli 
angoli scoprii una scala verticale che portava al piano di sopra. Fra i larghi 
scalini di ferro, che non saranno stati più di una decina, c'erano spazi irregolari. 
Quella scala, che postulava mani e piedi, era comprensibile e in qualche modo 
mi diede un po’ di sollievo. Spensi la luce e attesi qualche minuto al buio. Non 
udii il minimo suono, ma la presenza delle cose incomprensibili mi turbava. Alla 
fine mi decisi. 


Arrivato di sopra la mia mano timorosa fece girare per la seconda volta 
l'interruttore della luce. L'incubo prefigurato dal piano di sotto si aggirava e 
fioriva nell'ultimo. C’erano molti oggetti o pochi oggetti intrecciati. Adesso 
recupero una specie di lungo tavolo operatorio, molto alto, a forma di U, con 
buchi circolari alle estremità. Pensai che poteva essere il letto dell’abitante, la 
cui mostruosa anatomia si rivelava così, obliquamente, come quella di un 
animale o un dio, mediante la sua ombra. [...] Ricordo anche una V di specchi 
che si perdeva nell'oscurità di sopra. 


Come poteva essere l’abitante? Che cosa poteva cercare su questo pianeta, 
non meno atroce per lui di quanto lui fosse per noi? Da quali segrete regioni 
dell’astronomia o del tempo, da quale antico e ormai incalcolabile crepuscolo, 
sarebbe arrivato in questo sobborgo sudamericano e in questa precisa notte? 
[80] 


Questa pagina è un vero pastiche dei topoi e dei motivi del campo 
tematico di cui stiamo trattando. L'idea di una casa ristrutturata 
per contenere un mostruoso abitante proviene dal racconto di 
Lovecraft L’orrore di Dunwich. La “cosa” di questo racconto, scrive 
Lovecraft, “non poteva essere vista con chiarezza da coloro le cui 
idee di aspetto e contorno siano troppo strettamente legate alle 
comuni forme di vita di questo pianeta e delle tre dimensioni 
conosciute”, [31] e Borges lo riecheggia dicendo dei mobili della 
casa “cercherò di descriverli, perché non sono sicuro di averli 
vist”', [82] con quel che segue. Gli spazi irregolari dei gradini e la 
V di specchi sono invece, come si evince da un confronto con gli 
altri due racconti di Borges fanta-architettonici, delle autocitazioni. 
La V di specchi, inoltre, insieme al tavolo a forma di U, ricorda la 
casa a forma di T del racconto di Chesterton, che è all'origine 
anche delle riflessioni di Borges sulle “forme insensate” che “non 
corrispondevano alla figura umana o a un uso concepibile”. Non 
manca il riferimento alla quarta dimensione, nella menzione di 
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Hinton e, più indirettamente, nell’affermazione platonizzante che 
gli dei si rivelano “obliquamente” mediante la propria “ombra”. 


Per motivi meramente retorici cito solo a questo punto un altro 
racconto di Chesterton, del 1909, lasciando a Borges il compito di 
riassumerlo. 


Chesterton parla con i genitori del Superuomo; interrogati sulla bellezza del 
figlio, che non lascia mai una stanza oscura essi gli ricordano che il Superuomo 
crea Il proprio canone e dev'essere misurato con esso [...]; poi ammettono che 
non è facile stringergli la mano (“Lei capisce; la struttura è diversa”); infine sono 
incapaci di precisare se sia rivestito di peli o di penne. Una corrente d’aria lo 
uccide [è lo stesso Chesterton a provocarla entrando nella sua stanza] e alcuni 
uomini portano fuori dalla stanza una bara che non ha forma umana. [83] 


A riprova del fatto che Lovecraft abbia un'anima chestertoniana, 
Borges ha sì perpetrato un suo racconto postumo, ma lo ha fatto 
imbastendolo su un canovaccio di Chesterton. Si ricordi, a 
proposito della difficoltà di dire se il superuomo sia coperto di peli 
o di piume, che l'“orrore di Dunwich” aveva “zampe con venature 
increspate che non erano né zoccoli né artigli”. Borges, con il 
ricordo della “bara che non era di nessuna forma umana” - 
portata in quello che Chesterton paragona a un “funerale 
cosmico” [84] — e la chiara consapevolezza della dottrina del 
razionalismo architettonico sul necessario rapporto tra forma e 
funzione, sottolinea in più un aspetto del design alieno che spesso 
resta implicito. Le “forme sbagliate” dell’architettura aliena sono in 
realtà perfettamente funzionali, e proprio in questo loro 
razionalismo sta tutto il loro orrore. 


Concludo, a questo proposito, con una riflessione di Georges 
Perec sulle architetture aliene che compaiono nel film The 
Forbidden Planet (Il pianeta proibito), diretto da Fred McLeod 
Wilcox nel 1956, nel quale 


si deduce dalla forma triangolare e dalla taglia fenomenale delle porte alcune 
delle caratteristiche morfologiche dei loro antichissimi costruttori. L'idea è tanto 
spettacolare quanto gratuita (perché triangolare?), ma se non ci fossero state 
porte del tutto, se ne sarebbero potute ricavare delle conclusioni molto più 
stupefacenti. [85] 
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IV.3. “LA MAGIA E UNA GEOMETRIA” 


Dobbiamo al matematico René Thom —- la cui nozione di “forma 
informe” abbiamo considerato in 1.2.1 un buon equivalente 
geometrico del concetto di informe in Lovecraft — l'enunciazione di 
un'ipotesi che è affiorata più volte nel corso di questo capitolo. 


La geometria euclidea classica può essere considerata come una magia; al 
prezzo di una distorsione minima delle apparenze (i punti senza estensione, la 
retta senza spessore...), il linguaggio puramente formale della geometria 
descrive adeguatamente la realtà spaziale. In questo senso, si potrebbe dire che 
la geometria è una magia che ha successo. Mi piacerebbe enunciare una 
reciproca: ogni magia, nella misura in cui ha successo, non è necessariamente 
una geometria? [86] 


La stessa idea è presente in maniera più o meno esplicita in molti 
testi fantascientifici, in particolare in autori come Lovecraft e 
Heinlein. 


Walter Gilman, il protagonista del racconto di Lovecraft del 1933 
La casa delle streghe, è un giovane studioso di “calcolo non 
euclideo e fisica dei quanta”, che contemporaneamente “cerca di 
trovare uno strano sfondo in realtà multidimensionale dietro ai 
macabri accenni delle leggende gotiche”, e infine comincia “a 
collegare i suoi studi di matematica con le leggende fantastiche 
della magia primitiva”. Queste ricerche gli procurano ben presto 
dei disturbi nervosi. Invano 


i professori della Miskatonic University avevano insistentemente consigliato di 
prendersela con più calma, e [...] gli avevano proibito di consultare quei vecchi e 
dubbi libri su segreti proibiti che venivano custoditi sotto chiave in un locale della 
biblioteca dell’Università. [...] Gilman aveva già visto i terribili accenni nel 
pauroso Necronomicon di Abdul Alhazred, nel frammentario Book of Eibon, e 
nel soppresso Unaussprechliche Kulten di von Junzt, da mettere in relazione 
con le sue formule astratte sulle proprietà dello spazio e il collegamento delle 
dimensioni note e sconosciute. 


Per di più, Gilman decide di andare ad abitare in quella che nel 
XVII secolo era stata la casa di una strega, “vecchia e mediocre 
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donna”, che pure aveva avuto “una visione di profondità 
matematica forse superiore alle moderne scoperte di Planck, 
Heisenberg, Einstein e de Sitter”. Così, sia i suoi studi che i suoi 
disturbi nervosi progrediscono, finché scopre la tecnica per recarsi 
istantaneamente, grazie a “curvature bizzarre dello spazio”, in altre 
galassie o addirittura in altri universi. Gilman scopre di fatto i viaggi 
iperspaziali, che in seguito permetteranno la colonizzazione del 
cosmo (dovremo perciò tornare su questo racconto in V.3.1.2), ma 
l'uso che ne fa è lontano da quello che ne farà la fantascienza 
tecnologica e positivista: alla fine giunge, in un delirio ritmato dai 
canti di un sabba, al cospetto delle oscure divinità del pantheon 
lovecraftiano, esperienza che gli costa la vita e, forse, l'eterna 
dannazione. [3/7] 


Molte pratiche magiche sembrerebbero fondate su un principio di 
“simpatia per analogia” tra la realtà fisica da modificare 
magicamente e i supporti di cui si serve il mago, i quali hanno 
spesso un carattere geometrico che li rende simili ai diagrammi 
scientifici. Nel Rinascimento, come si sa, la differenza tra scienza e 
magia era assai labile e solo col senno di poi, oggi, riusciamo a 
distinguere l'una dall'altra. In ogni caso sia nelle applicazioni 
tecnologiche della scienza, “magia che funziona” secondo Thom, 
sia nella magia nel senso attuale del termine, è lavorando su 
diagrammi e modelli che si realizzano prodigi. 


Quintus Teal, agendo su un modello geometrico, modifica la 
struttura dello spazio, e realizza una casa “stregata”, come dice 
l'insoddisfatto cliente, perché impossibile nella normale geometria. 
Torna in mente anche una delle più famose architetture impossibili 
di Escher, Belvedere (1958), popolata da personaggi in abiti 
rinascimentali, uno dei quali, verosimilmente l’achitetto-mago, 
contempla un oggetto che tiene tra le mani e che ha la stessa 
struttura impossibile del palazzo che è il soggetto principale della 
litografia (figura IV.6 a). Su un foglio che giace ai suoi piedi è 
delineato il progetto sulla base del quale l’ha costruito (figura IV.6 
b). Si tratta del “cubo di Necker”, supporto grafico di uno dei più 
classici esperimenti di psicologia della percezione, così chiamato 
dal nome del cristallologo che nel 1832 lo ideò osservando l’effetto 
di inversione prospettica nei disegni di cristalli. Nell'incisione di 
Escher i cerchietti circondano i punti in cui le linee possono essere 
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viste indifferentemente l’una in primo e l’altra in secondo piano, o 
viceversa, creando appunto un improvviso effetto di inversione 
prospettica. Il segreto dell’architettura impossibile di Escher sta nel 
considerare una stessa linea in primo piano in uno dei due punti e 
in secondo piano nell'altro. [88] La litografia fa pensare tuttavia che 
l'architetto abbia realizzato una vera distorsione dello spazio 
manipolando il suo modellino. 


(a) (b) 


Fig. IV.6. (a) Oggetto impossibile e (b) sua spiegazione dal punto di vista 
percettivo. Da E.C. Escher, Belvedere, 1958. 
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Il libro di Hinton A New Era of Thought fu pubblicato con una nota 
dell’editore la quale avvertiva che “il manoscritto che è alla base di 
questo volume ci fu consegnato dal suo autore alla vigilia della sua 
partenza dall'Inghilterra verso un remoto e sconosciuto destino”. 
Nell’introduzione agli Scientific Romances, Borges scrive che tale 
frase “insinua [...] un’'evasione del nostro fuggitivo amico verso 
quella quarta dimensione che era già riuscito a intravvedere, a 
quanto egli stesso afferma, mediante un’ostinata disciplina”. 
Borges, che aveva alluso a tale disciplina nel suo racconto 
postumo di Lovecraft dicendo che avrebbe permesso di intuire la 
quarta dimensione “mediante complicati esercizi con cubi colorati”, 
precisa introducendo i racconti di Hinton che egli “forniva un 
indirizzo londinese presso il quale il possibile interessato poteva 
acquistare, con una somma irrisoria, diversi giochi di piccoli 
poliedri di legno”. [89] In realtà Hinton era partito per l'America, 
dove morì nel 1907 per un'emorragia cerebrale, ma non è facile 
evitare di immaginarselo mentre scivola fuori dal nostro limitato 
mondo tridimensionale esercitandosi con il suo singolare gioco di 
costruzioni. 


L'idea della magia come geometria è spesso connessa con quella 
degli universi paralleli, non solo perché i mondi magici del fantasy 
possono essere interpretati come mondi con una fisica, cioè una 
struttura geometrica diversa da quella a noi nota, ma anche perché 
la comunicazione con questi universi è possibile attraverso 
modificazioni della geometria del nostro spazio e ha essa stessa 
una fenomenologia “magica”. 


Fredric Brown, che aveva dato al protagonista del suo bellissimo 
romanzo sugli universi paralleli Assurdo universo (VIl.3.3.3, 
VIII.2.2.1) un cognome, Winton, che è una leggera corruzione di 
quello di Hinton, tocca il tema del rapporto tra geometria, magia e 
universi paralleli in Night of the Jabberwock (1951). Il titolo di 
questo romanzo, che è poliziesco e non di fantascienza, pur 
avendo l'apparenza di un fantasy, rinvia alla poesia di Lewis 
Carroll Jabberwocky, inclusa in Attraverso lo specchio e ciò che 
Alice vi trovò. Anche gli eventi narrati nel romanzo sono ispirati a 
Carroll, cosicché, prima che l'intreccio venga sciolto su basi 
puramente razionali, come si addice a un poliziesco, il lettore è 
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pronto a credere che l’autore di Alice, che era anche un 
matematico, “avrebbe determinato attraverso l’elaborazione 
matematica e poi espresso con il racconto fantastico il fatto [...] 
che c’è un altro piano dell’esistenza oltre a quello in cui viviamo e 
che è possibile, anzi talvolta capita di accedervi”. Segue il 
riferimento alle ricerche psicologico-matematiche di tali Liebnitz e 
Winton, [90] due autori il primo dei quali è un quasi omonimo di 
Leibniz, cioè del filosofo che per primo ha tematizzato i “mondi 
possibili” e dunque indirettamente quelli paralleli, e il secondo un 
omonimo del protagonista di Assurdo universo e dunque un quasi 
omonimo di Hinton. 


Robert Heinlein ha approfondito l’analisi del rapporto tra universi 
paralleli e magia in Glory Road, un romanzo canonicamente di 
heroic fantasy, con maghi, draghi e principesse, ma giustificato da 
premesse fantascientifiche, in cui l’identificazione di magia e 
geometria non è meno esplicita. 


Che cosa accade quando eserciti una pressione insopportabile su una massa, in 
modo che non possa più rimanere dov'è? E in modo che non possa andare in 
nessun altro posto? È un problema elementare nella geometria metafisica, ed è 
il protoparadosso più antico, il paradosso della forza irresistibile e del corpo 
inamovibile. La massa implode. Viene spinta dal proprio mondo in un altro. 
Spesso è in questo modo che il popolo di un universo scopre gli Universi [...]. 
Può darsi che occorrano millenni, prima che riescano a controllare il metodo. 
Può venire considerato “magia” per lungo tempo, e tenuto in disparte, e qualche 
volta funziona, qualche volta no, qualche volta finisce per danneggiare il mago. 


[91] 


Il paradosso della forza irresistibile e del corpo inamovibile 
sembrerebbe proprio quello che dà luogo alle “singolarità 
cosmologiche”, cioè ai buchi neri, i quali in effetti, anche secondo 
la scienza ufficiale, potrebbero essere porte tra i mondi. Ma questo 
è l'argomento di una delle sezioni del capitolo che sta per iniziare. 
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V 


Breve storia dell’astrogazione 
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V.1. IL PROBLEMA DEI VIAGGI INTERSTELLARI 
E LE SUE PRIME SOLUZIONI 


V.1.1. “Astrogazione”. — “Astronavi 
generazionali”. - Animazione sospesa 


Perché la fantascienza potesse avere i suoi scenari alieni, 
occorreva che gli scrittori escogitassero motori capaci di condurre 
un veicolo su un altro pianeta. Per non parlare degli espedienti di 
tipo fantasy, le prime soluzioni tecniche, tra la metà del XIX e 
l'inizo del XX secolo, misero in gioco aerostati, cannoni caricati a 
nitroglicerina, sostanze antigravitazionali. [1] Infine arrivò il razzo, 
e con esso l’idea moderna di astronave, che permise una vera 
scienza dell’astrogazione e la conquista del sistema solare. [2] 


Fu probabilmente lo scrittore di fantascienza David Lasser, nel 
suo libro divulgativo del 1931 Conquest of Space, a creare per 
contrazione di “astronavigazione” il termine “astrogazione 
[astrogation]", che con i suoi derivati — “astrogare [to astrogate]”, 
“astrogatorio [astrogational]" e “astrogatore [astrogator]", ovvero 
“ufficiale di rotta di un'astronave” — ebbe in seguito, soprattutto 
grazie a Robert Heinlein, ampio corso in fantascienza. [3] 


Conquistato il sistema solare, le stelle restavano però troppo 
lontane per un motore a reazione. Per essere un po’ più precisi 
dal punto di vista quantitativo, basti pensare che un'astronave 
diretta verso la stella binaria Alpha Centauri — quella a noi più 
vicina, distante solo 4,3 anni-luce — a una velocità costante di 
dieci chilometri al secondo impiegherebbe circa centodieci anni 
per raggiungerla. [4] Inoltre, anche ipotizzando motori molto più 
efficienti di quelli concessi dalla tecnologia dell’epoca, restava pur 
sempre il limite di 300.000 km al secondo della velocità della luce, 
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che la neonata teoria della relatività imponeva. A dire il vero, 
proprio la relatività offriva anche una mezza soluzione, di cui 
parleremo tra poco, ma questa implicava un prezzo da pagare 
troppo alto. In ogni caso, le prime soluzioni che furono escogitate 
per raggiungere le stelle erano di altra natura. Come spiega 
l'ammiraglio Vernon tenendo la sua lezione conclusiva al corso 
dell’Accademia aeronautica, trascritta in un racconto di Asimov, 


un modo per riuscirci consiste nel costruire un'enorme astronave dotata di un 
sistema di ecologia autosufficiente. Un piccolo universo chiuso, su cui 
prenderanno posto alcune persone, e i loro discendenti della decima 
generazione raggiungeranno la stella lontana. È impossibile compiere un simile 
viaggio nell’ambito di una vita umana, e anche se un giorno la nave dovesse 
ritornare al punto di partenza sarebbero passati molti secoli. 


Per consentire all'equipaggio originale di giungere a destinazione sono state 
elaborate parecchie tecniche di ibernazione grazie alle quali gli uomini 
resterebbero in condizioni di vita sospesa per tutta la durata del viaggio. Ma si 
tratta di procedimenti incerti, e anche se l'esito fosse quello sperato, al suo 
ritorno l'equipaggio scoprirebbe che sulla Terra sono passati diversi secoli. 


L'interesse del discorso di Vernon risiede nel suo carattere 
metafantascientifico, dal momento che si tratta di una rassegna 
delle principali soluzioni del nostro problema adottate dagli autori 
di fantascienza. Dopo le prime due insoddisfacenti soluzioni, 
Vernon presenta la soluzione fondata sulla teoria della relatività a 
cui alludevo poco fa, che prevede di “aumentare la velocità fino a 
valori prossimi a quello della luce”. 


Il tempo soggettivo rallenta e l'equipaggio avrà l'impressione di aver fatto un 
viaggio di pochi mesi. Ma per il resto dell'universo, il tempo viaggia secondo il 
ritmo normale, e quando l’equipaggio tornerà, scoprirà che, sebbene la sua 
esperienza non sia durata più di due o tre mesi, sulla Terra in effetti sono 
trascorsi alcuni secoli... da questo si deduce come i viaggi sulle stelle non 
siano pratici dal punto di vista psicologico... [5] 


Anche questa, di cui ci occuperemo nel prossimo paragrafo, non è 
dunque una vera soluzione. L'ammiraglio Vernon presenta allora 
come soluzione definitiva quella consistente nell’utilizzare una 
“nave endocronica” basata sulle proprietà di una sostanza detta 
“tiotimolina”. Ma si tratta di una pseudosoluzione, come vedremo 
in V.2.2. Ad altre soluzioni, tra cui la vera soluzione definitiva, 
l“iperspazio”, o pseudosoluzioni — in quanto non giustificate dal 
punto di vista relativistico — che prevedono navi più veloci della 
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luce, sono dedicati i paragrafi successivi. Per concludere questo 
paragrafo ci soffermiamo invece brevemente sulle “navi 
generazionali [generation ships]', come sono spesso chiamate 
quelle che condurranno a destinazione i discendenti del loro 
equipaggio originale, [6] e sull’animazione sospesa. 


L'idea di una nave che sia un “piccolo universo chiuso” 
ecologicamente autosufficiente — fondamentale a questo scopo 
l'agricoltura “idroponica” — nel quale si avvicendino diverse 
generazioni di astronauti è attribuita a Konstantin Ciolkovskij 
(1857-1935), uno dei padri dell’astronautica, che l’ha formulata nel 
suo saggio del 1928 // futuro della Terra e dell'umanità. [7] Del 
1940 è invece quella che probabilmente è la sua prima 
applicazione fantascientifica, il racconto // viaggio che durò 600 
anni di Don Wilcox, dove è introdotta anche la seconda soluzione, 
l'animazione sospesa. [8] A questo secondo metodo fa ricorso 
soltanto il capitano della nave, che vorrebbe tenere sotto controllo 
la situazione a bordo attraverso periodici risvegli, ma che 
ugualmente non riesce a impedire un regresso alla barbarie dei 
passeggeri. Stessa premessa sociologica in due racconti 
dell’anno successivo di Heinlein, dove l'equipaggio di una di 
queste immense astronavi, perduta la memoria delle proprie 
origini, identifica l'astronave con l’universo, per scoprire infine la 
verità con una singolare “rivoluzione copernicana”. [9] In un 
romanzo di Harry Harrison, la regressione della popolazione 
dell'astronave è pilotata: passeggeri ed equipaggio, con 
un'operazione di ingegneria culturale, sono stati trasformati in 
contadini atzechi e monaci medievali. [10] In La ballata di Beta-2 
di Samuel Delany, un altro equipaggio generazionale regredito 
giunge a destinazione e trova ad attenderlo una colonia terrestre 
che, pur essendo partita dopo, lo ha preceduto grazie alla 
scoperta dei viaggi nell’iperspazio. [11] 


Quanto alle “tecniche di ibernazione”, si tratta di un assertore di 
plausibilità che non produce alcun risultato narrativo notevole, a 
meno che i suoi effetti non vengano sommati a quelli di una delle 
altre soluzioni considerate. E il caso del racconto di Wilcox citato 
poco fa, o di un racconto di van Vogt che anticipa le conclusioni di 
Delany narrando come al risveglio dall’ibernazione gli astronauti 
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siano accolti dal comitato di ricevimento di una colonia terrestre 
giunta con un'astronave più veloce della luce. [12] 
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V.1.2 Gli effetti temporali della relatività ristretta. 
Il paradosso dei gemelli 


Veniamo alla soluzione relativistica che consiste, secondo la 
spiegazione dell'ammiraglio Vernon, nell’‘aumentare la velocità 
fino a valori prossimi a quello della luce”. La teo-ria della relatività 
speciale prevede infatti che il tempo di bordo di un'astronave 
scorra più lentamente rispetto al tempo terrestre secondo una delle 
cosiddette “trasformazioni di Lorentz”, espressa nella formula 





dove t, è l'intervallo di tempo trascorso sull’astronave, t, l'intervallo 
di tempo trascorso sulla Terra, v la velocità dell'astronave e c la 
velocità limite della luce. Con un'astronave di tipo NAFAL (Nearly 
As Fast As Light, “veloce quasi quanto la luce”) — per usare 
un'espressione coniata da Ursula K. Le Guin parodiando la più 
nota sigla FTL (Faster Than Light, “più veloce della luce”), [13] che 
si riferisce invece alle astronavi di cui parleremo in V.4 — questo 
effetto di dilatazione temporale si farà sentire in maniera molto 
forte e i tempi del viaggio risulteranno notevolmente accorciati. 


A proposito di astronavi NAFAL, può essere interessante 
trascrivere qui una tabella contenuta in un articolo di Jerry 
Pournelle, che mostra quali distanze potrebbero essere coperte, in 
quanto tempo e raggiungendo quali velocità, da un'astronave con 
accelerazione costante di una gravità, cioè l'accelerazione di un 
corpo in caduta sulla Terra (figura V.l). Si noti in particolare che in 
capo a un solo anno (tempo di bordo, beninteso) l'astronave 
avrebbe quasi toccato la velocità della luce — superarla le sarebbe 
impossibile — e percorsi 63.500 anni-luce. [14] 
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Tempo di spinta Velocità raggiunta 
lora 1/4 ua 35 km/sec 
1 giorno 12 ua 850 km/sec 


1 settimana 200 ua 5930 km/sec 
1 mese 1/2 anno-luce 25.000 km/sec 
1 anno 63.000 anni-luce 300.000 km/sec 


(velocità della luce) 





Figura V.1. Tabella delle velocità raggiungibili con un'astronave. Da J. Pournelle, 
Life Among the Asteroids. | dati si riferiscono a un'astronave con accelerazione 
costante di una gravità. Un’UA (unità astronomica) equivale a centocinquanta 
milioni di km, ovvero alla distanza media tra la Terra e il Sole. 
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La prima storia di fantascienza sugli strani effetti temporali della 
relatività è stata concepita nel 1911 dal fisico francese Paul 
Langevin. Albert Einstein, nella sua prima “memoria” del 1905 sulla 
relatività, aveva esemplificato l’effetto relativistico di dilatazione 
temporale con due orologi sincroni e nella stessa posizione, uno 
dei quali, dopo essere stato mosso ad altissima velocità su una 
curva chiusa fino a ritornare al punto di partenza, accuserà un 
certo ritardo rispetto a quello rimasto in quiete. [15] Sei anni dopo 
Langevin riformulò in maniera particolarmente narrativa questo 
esperimento mentale sostituendo i due orologi con un astronauta e 
la Terra. Immaginiamo, scrive, che un “viaggiatore (o un 
‘esploratore’, come lo definisce poco dopo) “acconsenta a 
rinchiudersi in un proiettile” lanciato dalla Terra a una velocità 
sufficientemente vicina a quella della luce e che dopo un'anno 
giunga a “una stella per esempio”, per poi tornare sulla Terra alla 
stessa velocità. “Invecchiato di due anni, uscirà dalla sua arca e 
troverà il nostro globo invecchiato di duecento anni.” Langevin 
prosegue per tre pagine, ponendosi anche il problema della 
verosimiglianza della situazione che ha descritto, e tra l’altro 
precisa che 


bisognerebbe [...] trovare un modo di rallentare progressivamente il [...] moto 
[del veicolo spaziale] mano mano che si avvicina alla Terra. Non sembra che si 
possa tentare qui l’impiego del principio del razzo che il mio amico M. Perrin 
propone di utilizzare per i viaggi interpletari. [16] 


In seguito qualcuno (non sono riuscito ad appurare chi) ha 
immaginato che il viaggiatore lasci sulla Terra e ritrovi al ritorno 
invecchiato di molti anni un gemello, e l'exemplum è diventato 
famoso con il nome di paradosso dei gemelli, oltre che con quello 
di paradosso di Langevin. 


Per farci un’idea quantitativa precisa del fenomeno applichiamo la 
formula della trasformazione di Lorentz realtiva al tempo a 
un'astronave con la velocità media (v) di 299.000 km/sec. Poiché il 
risultato del calcolo della radice quadrata nella formula è 0,14, 
mentre sulla Terra trascorrono cinquant'anni (t,), sull'astronave ne 
trascorreranno 50 * 0,14 = 7 (t). Se alla partenza i due gemelli 


avevano trent'anni, alla fine del viaggio uno ne avrà ottanta, l’altro 
trentasette. 
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Va precisato che, dal punto di vista fisico, il “paradosso” non 
consiste nella differenza d'età dei due gemelli, ma nel fatto che 
essa rivelerebbe una contraddizione nella teoria della relatività. 
Era stato infatti argomentato, in base al principio di relatività, che il 
fratello che resta in quiete dovrebbe essere considerato, dal punto 
di vista dell’altro, in movimento, il che impedisce di stabilire quale 
dei due risulti alla fine più giovane e potrebbe apparire una 
confutazione della teoria einsteiniana. In realtà era già chiaro ai 
relativisti nel 1911 che si può far ricorso al principio di relatività solo 
nel caso di sistemi di riferimento inerziale, cioè di corpi che 
abbiano una velocità relativa costante, che non è quello dei due 
gemelli: se A è il fratello gemello in quiete e B quello in movimento, 


la differenza fra i due è che B è in un razzo - cioè occorre l’azione di un 
combustibile potente per allontanarlo da A; mentre, se consideriamo A in 
movimento, egli non richiede l’aiuto di nessuna forza del genere: in altre parole 
la differenza è che B assume un moto accelerato rispetto a un sistema inerziale 
per azione del combustibile del razzo, mentre, rispetto a un sistema inerziale, il 
moto di A rimane uniforme per tutto il viaggio. [17] 


In ogni caso, dal punto di vista fantascientifico, resta il paradosso 
dei due gemelli di età diverse con le sue possibili conseguenze 
narrative, e bisogna riconoscere a Langevin il merito di aver 
antropomorfizzato l'esperimento mentale proposto da Einstein. 


Nel 1950 Ron Hubbard, mentre escogitava Dianetics (IX.2.3), ha 
tentato di produrre con il romanzo To the Stars un’epica dei 
viaggiatori che sfidano il paradosso dei gemelli: 


una piccola coorte di astronauti che, attraverso gli evi, avevano tenute vive e 
aperte le grandi rotte dello spazio. | fuorilegge, i paria dello spazio, i maledetti e 
rinnegati dall’Uomo, percorrevano le loro rotte solitarie, lanciati a distanze 
incommensurabili e tuttavia prigionieri essi pure, chiusi nei ceppi del Tempo. [...] 


Colui che è rimasto assente per un lungo secolo, non si trova più bene al ritorno. 
Conosce troppo poco, ormai, del suo pianeta. | suoi familiari, i suoi amici e 
conoscenti sono morti. Non ha più casa, non ha più un ambiente suo, un mondo 
suo. La sola speranza era quella che un giorno o l'altro qualcuno potesse 
scoprire un’altra equazione, una soluzione alla barriera: 


A misura che la massa si avvicina alla velocità della luce, il tempo si avvicina a 
zero. 


I fuorilegge del Lungo Viaggio, quelli che restavano vivi, non cessavano mai di 
sperare. [18] 
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Heinlein ha scritto una versione di questa storia in cui i gemelli 
sono telepatici e restano in comunicazione durante il tempo della 
loro separazione. Ma il fatto che possano comunicare non 
impedisce che i loro tempi relativi scorrano a velocità diverse, e al 
suo ritorno il viaggiatore, ancora giovane, trova ad attenderlo un 
gemello ottantanovenne. [19] Anche Langevin si era posto il 
problema delle comunicazioni “per mezzo di segnali hertziani o 
telegrafo senza fili” tra l'astronave in viaggio e la Terra, [20] ma la 
telepatia complica le cose. Il fisico Tullio Regge ha fatto notare che 
in questo caso sembra supposto che la velocità del pensiero sia 
infinita poiché i messaggi telepatici giungono istantaneamente, il 
che contraddice la teoria della relatività e aggiunge una nuova 
bizzarria al paradosso. Infatti, a rigor di logica, le risposte del 
fratello in viaggio dovrebbero giungere prima delle domande. [21] 
(Dei messaggi più veloci della luce ci occuperemo in V.4.2, e più in 
generale dei paradossi temporali nel prossimo capitolo.) 


In un romanzo di Robert Silverberg la storia è ripresa con un’altra 
variante. Il gemello più giovane riesce a ritrovare i calcoli di James 
Hudson Chandler [22] sull’iperspazio, dando così al mondo la 
soluzione definitiva del problema dei voli interstellari; poi, con 
eccesso di scrupolo, utilizza per l’ultima volta gli effetti temporali 
della relatività ristretta per raggiungere l’età del fratello, per poterlo 
guardare “come se si stesse guardando in uno specchio”. [23] 


È evidente che volare a velocità quasi-luminale è un modo per 
viaggiare nel tempo. Lo aveva già notato Langevin, scrivendo che 
la teoria della relatività “offre il mezzo, a chi tra noi volesse 
consacrare allo scopo due anni della sua vita, di sapere cio che la 
Terra sarà tra duecento anni, di esplorare il futuro della Terra”. Il 
che però non basta per fare una vera macchina del tempo, perché, 
come lo stesso Langevin doveva ammettere, ciò avverrebbe 
“senza speranza di ritorno, senza la possibilità di venire informati 
del risultato del suo viaggio, poiché ogni tentativo dello stesso 
genere non potrà che trasportarlo sempre più in avanti”. [24] 
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V.2. 1 PRESUNTI “EFFETTI ENDOCRONICI 
DELLA TIOTIMOLINA” 


V.2.1. La letteratura scientifica sulla tiotimolina 


Torniamo al discorso dell'ammiraglio Vernon citato al-l’inizio di 
questo capitolo. In esso Asimov suggerisce di fondare la 
soluzione definitiva del problema posto dalle grandi distanze 
interstellari sulle “proprietà endocroniche” di una sostanza 
chimica, la tiotimolina, che ha estensione anche temporale, così 
da reagire a un processo fisico o chimico che non si è ancora 
verificato. Prima di considerare questa soluzione è il caso però di 
fare un excursus sulle proprietà di questa sostanza, il cui studio 
ha prodotto una ricca letteratura scientifica. 


L'esistenza della tiotimolina fu rivelata da Asimov nel 1948 in un 
articolo pubblicato in “Astounding”. [25] Non un racconto, si badi 
bene, ma un articolo che lo stesso Asimov, autore di molti saggi di 
divulgazione scientifica oltre che di racconti scientifici, ha definito 
“Il primo lavoro non di narrativa che avessi mai pubblicato” e che 
suscitò un certo interesse nell'ambiente dei biochimici. [26] 


È ormai noto da tempo [scrive Asimov] che la solubilità dei composti organici in 
solventi polari, quali l’acqua, viene accresciuta dalla presenza del nucleo 
idrocarbonico dei gruppi idrofili, cioè gruppi amanti dell’acqua, come gli idrossi 
(-OH), gli amino (-NH2) o quelli dell'acido solfonico (SO3H). [...] Feinschreiber 
e Hravlek, nei loro studi sul problema, hanno sostenuto che aumentando 
l’idrofilia, il tempo di soluzione si avvicina a zero. Che questa analisi non sia 
interamente esatta fu dimostrato quando si scoprì che il composto tiotimolina si 
dissolve nell'acqua in proporzione di 1 g/ml in meno 1,12 secondi (-1,12). Cioè 
si scioglie prima che sia aggiunta l’acqua. 


L'articolo prosegue per sei pagine di questo tenore, fitte di grafici 
e tabelle, concluse da una bibliografia in cui troviamo anche 
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articoli pubblicati in Unione Sovietica (come fanno pensare i loro 
riferimenti bibliografici, che sembrerebbero . traslitterati 
dall’alfabeto cirillico), nonché un articolo sui “Prodotti naturali 
isolati dagli arbustri della specie Rosacea”, giustificato dal fatto 
che la tiotimolina non è sintetizzabile in laboratorio, ma “può 
essere ricavata [...] solo mediante complicati processi, isolandola 
dalla sua fonte naturale, la corteccia dell’arbusto Rosacea 
Karlsbadensis rufo”. 


Asimov si pone “il problema di come la tiotimolina possa sapere in 
anticipo se l’acqua verrà aggiunta o meno”, ma afferma che esso 
non è di stretta competenza della chimica e rinvia perciò alla 
letteratura psicologica sull'argomento, citando però in bibliografia 
solo “G.H. Freudler, Journal of Psychochemistry, 2, 476-488 
(1945), ‘Initiation and Determination: Are They Influenced by Diet? 
— As tested by Thiotimoline Solubility Experiments”, il cui autore è 
chiaramente un incrocio tra gli psicanalisti Freud e Alfred Adler. 


Cionondimeno [continua Asimov] le difficoltà chimiche consistono nel fatto che 
il tempo di soluzione varia enormemente in coincidenza con le condizioni 
mentali dello sperimentatore. Un periodo di sia pur minima esitazione 
nell'aggiungere acqua riduce il tempo negativo della soluzione, in modo talvolta 
così infinitesimale da sfuggire all'esame. Allo scopo di evitare quanto sopra, è 
stato costruito un congegno meccanico [...] denominato endocronometro [...]. 


Qui, in particolare quando Asimov afferma che il tempo di 
soluzione della tiotimolina dipende dalle “condizioni mentali dello 
sperimentatore”, si sente un’eco di certi luoghi comuni della 
divulgazione sulla meccanica quantistica. Capita di leggere, ad 
esempio, a proposito della propagazione degli elettroni secondo 
onde di probabilità, che ogni singolo elettrone si comporta come 
se sapesse cosa stanno per fare gli altri elettroni, e, a proposito 
del principio di indeterminazione, che è l'osservazione, e quindi lo 
stato mentale dello sperimentatore, a determinare la realtà 
(VII.6.1). A queste problematiche si riferisce probabilmente uno 
degli articoli citati nella bibliografia, “E. Harley-Short, Philosophical 
Proceedings & Reviews, 15, 125-197 (1946), ‘Determinism and 
Free Will. The Application of Thiotimoline Solubility to Marxian 
Dialectic”, come forse gli articoli in russo. La filosofia di stato 
sovietica e la filosofia marxista dei paesi occidentali a essa 
allineata erano infatti molto critiche nei confronti della meccanica 
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quantistica, in cui ravvisavano pericolosi elementi di idealismo. 
[27] 


In seguito, oltre al racconto da cui siamo partiti, Asimov ha scritto 
sulla tiotimolina un altro articolo, [28] nonché una comunicazione 
inviata al dodicesimo meeting annuale dell'American 
Chronochemical Society, in cui lamenta il disinteresse nei 
confronti della tiotimolina da parte degli scienziati americani, 
facendo notare che invece i sovietici hanno costruito negli Urali 
un'intera città allo scopo di condurre esperimenti. [29] 


Per altro, c'è da dubitare della serietà di gran parte delle ricerche 
su questa singolare sostanza. A questo proposito si può citare 
una memoria dattiloscritta di Willem O. Kamm indirizzata al “Dott. 
Isaac Asimov / Direttore della Fondazione per le Ricerche / sulla 
Tiotimolina / MA 31416 Trantor” (quest'ultima è la capitale 
dell'Impero galattico in molti romanzi di Asimov). A quanto 
riferisce Kamm, alcuni astronomi francesi avevano notato 
“l'improvvisa, temporanea comparsa di linee di potassio nello 
spettro di tre stelle”. Dei loro colleghi californiani avevano 
insinuato che, poiché molti francesi hanno il vizio del fumo, forse 
quegli astronomi non avevano “resistito al bisogno di una sigaretta 
durante le ore di lavoro. Avevano forse sfregato un fiammifero 
mentre era in atto il rilevamento dello spettro e l'avevano 
contaminato?” Kamm preferisce concludere che, “sfregando un 
fiammifero sul telescopio (o più probabilmente sul bordo della 
custodia dello spettrografo) mentre è in atto la fotografia dello 
spettro di una stella, si costringe la stella a emettere un lampo di 
potassio”. Dato che le stelle distano molti anni-luce, ne consegue 
che, tipico fenomeno “endocronico”, un'azione compiuta “ora” può 
avere effetti nel passato. C'è da chiedesi se su questa base 
Kamm sia riu-scito a ottenere una borsa di studio dalla 
Fondazione per le ricerche sulla tiotimolina. Si può inoltre notare 
che Willem O. Kamm è quasi un omonimo del filosofo medievale 
Guglielmo di Ockham. Non è chiaro però se le sue conclusioni a 
proposito delle linee di potassio sugli spettri stellari possano 
essere considerate un'applicazione del celebre “rasoio di 
Ockham”, il quale vieta di “moltiplicare gli enti senza necessità”. 
[30] 
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V.2.2. “Astronavi endocroniche” 


Veniamo all'uso astrogatorio della tiotimolima. L'ammiraglio 
Vernon, dopo aver ricordato al suo uditorio che “se uno è sicuro di 
aggiungere dell’acqua, la tiotimolina si scioglierà prima che 
l'acqua sia versata”, aggiunge: 


Ma allora cosa succederà se poi non sarà aggiunta acqua? La risposta è 
semplice. La struttura endocronica si tenderà nel futuro alla ricerca d’acqua e, 
non trovandola, continuerà a procedere nel futuro. Se un'intera astronave è 
endocronica, cioè se gruppi endocronici sono fissati a intervalli frequenti allo 
scafo, è facile escogitare un congegno che fornirà acqua ai posti chiave della 
struttura, e sistemarlo poi in modo che sia sempre sul punto di versarla, senza 
in effetti farlo mai. In questo caso i gruppi endocronici si muovono in avanti nel 
tempo, portando con sé tutta la nave e quello che contiene, equipaggio 
compreso. [31] 


Secondo Asimov, l’effetto endocronico dovrebbe bilanciare quello 
della dilatazione temporale relativistica, ma non è facile 
comprendere come ciò sia possibile. 


La tiotimolina trascina la nave nel futuro, ma, come si è visto, 
anche gli effetti temporali della relatività ristretta equivalgono a un 
viaggio nel futuro. Non dovrebbero i due effetti sommarsi piuttosto 
che bilanciarsi? 


Inoltre ci sono le complicazioni “psicologiche” di cui Asimov era 
ben consapevole ai tempi del suo primo articolo. La tiotimolina 
reagisce a un'azione che non verrà compiuta, ma il cui 
compimento è soltanto intenzionale. Può un’intenzione avere 
effetti fisici? [32] Potrebbe soltanto se la tiotimolina avesse una 
mente telepatica e ne fosse dotato, magari sotto forma di cervello 
positronico, anche il congegno “sempre sul punto” di versare 
acqua. 


E, se pure venissero chiariti tutti questi punti oscuri, applicata 
all'astrogazione la tiotimolina resterebbe un'ipotesi ad hoc e la 
teoria che ne consegue troppo macchinosa e non 
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sufficientemente astratta. In effetti è un’altra la soluzione al 
problema dei viaggi interstellari che merita di essere considerata 
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definitiva: l’‘iperspazio”. 
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V.3. LA SOLUZIONE DEFINITIVA: L’IPERSPAZIO 


V.3.1. L’iperspazio in fantascienza 


V.3.1.1. La migliore formulazione della teoria 


Il termine “iperspazio”, coniato come si è accennato dal 
matematico Arthur Cayley, [33] significa in geometria uno spazio 
con più di tre dimensioni. Per comprendere come abbia finito per 
designare in fantascienza il principio fisico su cui si fonda la 
soluzione del problema dei viaggi interstellari, possiamo servirci di 
una pagina di Robert Heinlein, tratta dal suo romanzo del 1953 
Starman Jones, nella quale l'eroe eponimo, Max “Starman” Jones, 
introduce una sua giovane amica ai misteri non euclidei della 
Gilda degli astrogatori, la più potente corporazione dell'Impero 
galattico. 


Questa spiegazione del concetto di iperspazio, per quanto il 
termine stesso non vi occorra, è la migliore che sia riuscito a 
trovare e merita di assumere per noi un valore paradigmatico. 


— Non so esattamente come spiegarglielo, ci vorrebbero le equazioni. Ehi! Mi 
potrebbe prestare un momento la sciarpa che porta? [...] 


Era una stampa fotografica riproducente un'immagine stilizzata del sistema 
solare [.... Max la prese e disse: — Ecco Marte. [...] Questo è Giove. Per 
andare da Marte a Giove lei deve percorrere questo tratto [...] Ma se io 
ripiegassi la sciarpa in modo che Marte si ritrovi al di sopra di Giove? Cosa ci 
impedirebbe di attraversare il piano che li separa? 


— Niente, credo. Eccetto che quel che funziona con una sciarpa non funziona 
nella pratica. Non è così? 


— No, non così vicino a una stella. Ma funziona perfettamente una volta che ci 
si è allontanati dalla stella a una certa distanza. Vede, è proprio lì che si trova 
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una anomalia, un posto dove lo spazio si ripiega su se stesso, riducendo così 
una grande distanza a una distanza nulla [...]. Lo spazio... il nostro spazio, può 
essere accartocciato in maniera da stare tutto dentro una tazzina di caffè per 
quanto sia ampio centinaia di migliaia di anni luce. Una tazzina 
quadridimensionale, naturalmente. [...] Dicevano sempre un tempo che nulla 
avrebbe potuto superare la velocità della luce. Bene, questo era giusto e 
sbagliato nello stesso tempo... [...] È una delle anomalie di Horst. Non si può 
superare la velocità della luce nel nostro spazio. Se lo fa ne viene espulsa. Ma 
se lo fa dove lo spazio si ripiega ed è congruente, lei ripiomba esattamente 
nello stesso spazio... solo a una grande distanza. Quanto lontano dipende da 
come lo spazio è ripiegato. E questo dipende dalla massa nello spazio, in modo 
complicato che non può essere spiegato a parole ma può essere calcolato. [34] 


Questa seducente soluzione geometrica del nostro problema è in 
primo luogo un’applicazione dell'idea di quarta dimensione, le cui 
molte potenzialità abbiamo cominciato a esplorare nel capitolo 
precedente, ma in essa è evidente anche l’influsso della teoria 
della relatività generale, che Einstein aveva messo a punto con 
l’aiuto del matematico Marcel Grossmann tra il 1912 e il 1915 e 
che prevede curvature dello spazio in presenza di grandi masse di 
materia. Per la relatività generale, lo spazio non è più un 
contenitore neutro di oggetti dotati di una forma, ma assume esso 
stesso una forma interagendo con la materia che contiene. 
Einstein si servì per questa teoria che rivoluzionò non solo la 
fisica ma anche la cosmologia, della geometria non euclidea di 
Bernhard Riemann (1826-1866), al cui “genio [...] isolato e 
incompreso” riconoscerà il merito di avere “concepito una nuova 
idea di spazio che negava a quest’ultimo la sua rigidità”. [35] 
Bisogna precisare però che, dal punto di vista della geometria non 
euclidea, parlare, come fanno in genere i testi fantascientifici, di 
spazi tridimensionali curvati “nella quarta dimensione” non è 
esatto. L'indicazione è utile per comprendere intuitivamente cosa 
sia uno spazio tridimensionale curvo, ma il valore della geometria 
di Riemann consiste proprio nel fatto che essa permette di 
studiare gli spazi curvi intrinsecamente, ovvero senza bisogno di 
considerarli immersi in uno spazio euclideo con una dimensione in 
più, appunto un iperspazio. 


Tornando a Heinlein va precisato anche che l’idea che il salto 
avvenga superando la velocità della luce è in realtà sommamente 
antirelativistica, anche se bisogna ammettere che “saltare” da una 
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regione all'altra dello spazio equivale a superare la velocità della 
luce. 
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V.3.1.2. La nascita del concetto di iperspazio 


Riemann aveva sospettato che lo spazio empirico potesse essere 
curvo e anche Wells era giunto, prima di Einstein, a questa idea in 
un racconto della fine dell'Ottocento che possiamo considerare il 
primo sull’iperspazio. Vi si narra di un uomo che, per una strana 
malattia della vista, vede ciò che accade agli antipodi del globo 
terrestre. Wells accenna alla spiegazione avanzata da un certo 
professor Wade, implicante la quarta dimensione e che 


comporterebbe una dissertazione sui concetti teorici di spazio. A me sembra 
assurdo sentir parlare di un “cappio spaziale”: forse perché non sono un 
matematico. Quando gli obiettai che nulla poteva alterare il fatto che quel luogo 
si trovava a una distanza di tredicimila chilometri, egli ribatté che due punti 
possono essere lontani un metro su un foglio di carta, ma congiungersi se il 
foglio di carta viene piegato in tondo. [36] 


L'idea di Wells dovette avere un certo successo, visto che la 
troviamo citata da G.K. Chesterton con intenti satirici in un suo 
romanzo del 1914, [37] ma fu necessario attendere qualche 
decennio perché fosse utilizzata per risolvere il problema dei 
viaggi interstellari. Occorreva, in primo luogo, che il sistema solare 
diventasse troppo stretto per la specie umana e, in secondo 
luogo, che dal “salto in iperspazio” soltanto dei raggi luminosi 
necessari al protagonista del racconto di Wells per vedere gli 
antipodi, si passasse al salto in iperspazio di astronavi. La 
sostituzione è dal punto di vista fisico ovvia, il che non toglie che 
l'applicazione narrativa del principio sia qualitativamente nuova. 


Forse la prima occorrenza del termine “iperspazio” in senso 
astrogatorio è nel racconto di John Campbell /slands of Space, 
del 1931, nel quale però esso sembra designare qualcosa di 
diverso di ciò di cui stiamo parlando in questa sezione. Ne 
riparleremo perciò in V.4.2.2, notando qui soltanto che in questo 
racconto troviamo già la formula che diventerà corrente, fino al 
serial cinematografico Star Wars e oltre, secondo cui si “entra” e 
si “esce” dall'iperspazio, e che si adatta anche all’iperspazio nel 
senso ora considerato. [38] 
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Vedremo che in realtà non è chiaro cosa sia l’iperspazio designato 
dalle prime occorrenze del termine, e se siamo partiti da un testo 
di Heinlein del 1953 è perché occorrerà appunto attendere ancora 
una ventina di anni prima di trovare una così buona formulazione 
del concetto di iperspazio in fantascienza. Tuttavia, un'eccezione 
è costituita da un racconto di Lovecraft del 1933, che ho già citato 
in IV.3 a proposito di magia e geometria. Lovecraft, come abbiamo 
avuto modo di constatare, è dal nostro punto di vista qualcosa di 
più di un autore di horror o di pura fantasy, e non ci stupiremo che 
il protagonista di questo suo racconto, Walter Gilman, oltre a 
essere uno stregone, sappia distinguersi alla Miskatonic 
University di Arkham per la sua “ingegnosità intuitiva nella 
soluzione di equazioni di Riemann e [...] per la facilità con cui 
comprendeva i problemi quadridimensionali d'altro genere che 
avevano messo a terra il rimanente della classe”. Grazie a questa 
sua predisposizione, Gilman giunge alla conclusione che non sia 
da escludere “la possibilità di curvature bizzarre dello spazio” e di 


teoretici punti di contatto tra la nostra parte del cosmo e altre regioni distanti 
come le più remote stelle degli stessi universi transgalattici, o perfino 
favolosamente remoti, come le unità cosmiche concepite per pura ipotesi oltre il 
continuum einsteiniano dello spazio-tempo. [...] Date conoscenze matematiche 
molto probabilmente trascendenti le possibilità umane, l’uomo potrebbe a suo 
piacere trasferirsi dalla Terra a qualche altro corpo celeste giacente in uno degli 
infiniti punti specifici del sistema cosmico. 


Questa impresa, diceva, avrebbe richiesto solo due stadi: primo, l’uscita dalla 
sfera tridimensionale che noi conosciamo e, secondo, il ritorno alla sfera 
tridimensionale in un altro punto, magari a distanza infinita dal primo. 


Prevalgono in questo racconto gli elementi fantasy, ma oltre alla 
precisione con cui Lovecraft espone la teoria che ritroveremo in 
Heinlein, è degno di nota che Gilman tema di “approdare sulle 
pendici cosparse di verde di qualche collina di un lontano pianeta 
oppure sulla terrazza a scacchiera che domina la città dei mostri 
tentacolari da qualche parte oltre la galassia”. [39] Mancano solo 
le astronavi, poiché Gilman viaggia in sogno. D'altra parte il 
fascino dell'idea dell’iperspazio sta nella sua astrattezza ed 
eleganza formale, nella sua capacità di risolvere a colpi di 
geometria non euclidea problemi che in un primo momento erano 
sembrati inerenti all'ambito veicolare, o comunque di natura 
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tecnologica. Anche l’“iperspazio” nel senso di Campbell è in 
effetti, come vedremo, una sorta di motore (V.4.2.2). 


D'altra parte, gli autori che concepiscono l’iperspazio come un 
luogo naturale attraverso il quale è possibile compiere i balzi 
hanno raramente il rigore di Heinlein. Lo stesso Asimov, che in 
altre occasioni sa essere preciso e persino pedante, in un 
racconto della serie della Fondazione sa essere alquanto oscuro, 
parlando di un’“inimmaginabile zona che non è né spazio né 
tempo, né sostanza né energia, né qualcosa né nulla”, attraverso 
la quale tuttavia è possibile “superare una distanza pari 
all'estensione dell’intera Galassia nel volger d’un istante”. [40] In 
un altro romanzo, che si svolge nello stesso mondo futuro di 
quello appena citato, Asimov si avvicina di più alla teoria 
heinleiniana, che traspare nelle sue spiegazioni ahimè meramente 
metaforiche: 


Lasceremo il sistema del tempo-spazio, per entrare nel poco noto sistema 
dell’iperspazio, dove tempo e distanza non hanno significato. È come viaggiare 
attraverso un istmo sottile per passare da un oceano all’altro invece di rimanere 
in mare e aggirare un continente per raggiungere la stessa meta. [41] 


In seguito Asimov ripiomberà nell'oscurità, decidendo che 
l“iperspazio” del suo universo immaginario è letteralmente la 
possibilità di viaggiare a una velocità maggiore di quella della 


luce, come vedremo in V.4.2.4. 
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V.3.1.3. | problemi insoluti della teoria 
iperspaziale 


La teoria fantascientifica dell’iperspazio soffre di alcune gravi 
difficoltà, pratiche e teoriche. Per cominciare la storia dei viaggi 
interstellari dimostra che non è facile utilizzare l’iperspazio, 
perché, come ha scritto Frederik Pohl in un racconto sul tema del 
1955, “entri in un punto, navighi in giro fino a che pensi che sia il 
momento di uscire, e ci sei. Ci sei, dove? Il fatto è che c'è una 
sorpresa in serbo per te, perché non sai mai dove sei arrivato. E 
talvolta neppure quando”. [42] Anche quando si suppone che 
l'astrogazione sia fondata su una teoria fisico-matematica che 
permette di calcolare le entrate e le uscite, basta un piccolo errore 
di calcolo per trovarsi, “al ritorno dal balzo, nelle immediate 
vicinanze di una stella, diretti a capofitto verso di essa ad 
altissima velocità”, [43] o, con un po’ di fortuna, naufragare in un 
pianeta lontano e sconosciuto, come accade a Starman Jones nel 
quindicesimo capitolo della sua saga. [44] Il che dà all’epica degli 
starmen un certo sapore di racconto di mare. Un bravo 
astrogatore deve saper cogliere il momento opportuno per il salto, 
il che non è solo questione di equazioni e di calcolo, ma anche di 
sangue freddo e di istinto, ed entrare e uscire dall’iperspazio non 
è molto diverso dall’entrare e uscire da un tifone. 


Dal punto di vista teorico, un primo problema è posto dalle 
espressioni “entrare” e “uscire” dall'iperspazio. Come può un 
oggetto uscire dallo spazio tridimensionale e rientrarci attraverso 
la quarta dimensione? Heinlein, come abbiamo visto, non era così 
ingenuo, e affermava che, sì, lo spazio è ripiegato nella quarta 
dimensione, nell’iperspazio, ma non che si entra e si esce da 
questo iperspazio, bensì che superando la velocita della luce 
“dove lo spazio si ripiega ed è congruente, lei ripiomba 
esattamente nello stesso spazio... solo a una grande distanza”. 


Tuttavia questa proposizione comporta un altro grave problema 
teorico, costituito dal fatto che secondo la teoria della relatività la 
velocità della luce non può essere superata. Probabilmente 
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Heinlein e gli autori che hanno accettato questa convenzione (che 
ritroviamo in Star Wars), tentando di risolvere il problema 
costituito dalle grandi distanze interstellari si sono concentrati 
troppo sul dato di partenza più problematico — la velocità limite 
della luce — e hanno creduto di doverlo impiegare anche nella 
soluzione. Ma se questa ipotesi va rifiutata, una volta ammessa la 
curvatura dello spazio, come saltare allora da un punto all’altro? 
Come ricucire i due lembi di tessuto spaziale curvato su se 
stesso? 


È ancora Heinlein a intravedere la soluzione nel romanzo Tunnel 
in the Sky, i cui protagonisti naufragano come Starman Jones, ma 
entrando per caso in una “porta [gate]”" iperspaziale. [45] Se 
esistessero porte iperspaziali naturali stabili distribuite con una 
certa regolarità nell'universo tutte le difficolà che ho evidenziato 
sarebbero superate. Ma cos'è in pratica un gate? In cosa 
potrebbero effettivamente consistere i punti di “congruenza” di cui 
parla Heinlein? 


Per dare una risposta a questa domanda, alla quale la 
fantascienza non ha mai veramente risposto, dobbiamo 
considerare un concetto della fisica relativistica, quello dei 
wormholes spazio-temporali. 
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V.3.2. L’iperspazio in fisica. | “ponti di Einstein- 
Rosen” o wormholes spazio-temporali 


V.3.2.1. Come costruire un wormhole 


Non avrei dubbi sul fatto che le ricerche fisiche in questo campo 
siano state stimolate dall’idea fantascientifica di iperspazio, tuttavia 
la fantascienza si è servita di questa soluzione a rimorchio della 
fisica, e solo a partire dalla fine degli anni settanta. Cominceremo 
in questo paragrafo a considerare i wormholes quasi soltanto dal 
punto di vista geometrico. Nei paragrafi successivi traccerò una 
storia del concetto, che presto diventerà una disamina delle 
proposte che sono state avanzate dagli scienziati per aggirare le 
enormi difficoltà fisiche che esso comporta, e infine vedremo la sua 
applicazione in ambito fantascientifico. 


Dicevamo che non è possibile uscire dallo spazio tridimensionale, 
attraverso l’iperspazio, e ritornarvi in un altro punto, e che occorre 
piuttosto connettere i due punti. Come, allora, ricucire i due lembi 
di tessuto spaziale curvato su se stesso? La fisica relativistica 
suggerisce che questo sia possibile in corrispondenza della 
curvatura infinita dello spazio in presenza di un buco nero o, per 
dirla con un termine matematico, di una singolarità. Al contrario 
Heinlein afferma, come abbiamo visto, che le “congruenze” si 
verificano lontano da qualsiasi corpo celeste, e più precisamente in 
“un punto in cui lo spazio è veramente piatto, non solo 
leggermente curvo come in prossimità di una stella. Le anomalie 
sono sempre piatte, altrimenti non potrebbero combaciare... 
essere congruenti”. [46] Bisogna riconoscere che Heinlein ha un 
certo intuito. Il termine “anomalia” potrebbe essere quasi 
considerato un sinonimo di “singolarità”, che designa un punto 
dello spazio qualitativamente diverso da tutti gli altri. Ma l’idea che 
l'anomalia sia “un punto in cui lo spazio è veramente piatto”, 
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nonostante il corsivo che vorrebbe sottolinearne l’eccezionalità, 
non tiene, mentre un punto a curvatura infinita, è veramente 
anomalo, o per meglio dire singolare. Certo, all’epoca in cui 
Heinlein scriveva queste parole, di singolarità cosmologiche si 
parlava solo in via teorica tra gli addetti ai lavori, e il termine “buco 
nero” non era stato ancora coniato. Oggi invece l’esistenza di 
questi oggetti astronomici è pressoché dimostrata e, come 
vedremo, la comunità dei fisici si è data un bel daffare per utilizzarli 
allo scopo di risolvere il problema dei voli interstellari. Ma andiamo 
con ordine. 


Dalla soluzione delle equazioni della teoria della relatività generale 
pubblicata nel 1916 da Karl Schwarzschild (1873-1916) in due 
articoli [47] risultò subito evidente la possibilità di oggetti materiali 
superdensi capaci di esercitare una forza di gravità così intensa da 
attrarre e non lasciar sfuggire nulla che abbia attraversato 
l“orizzonte degli eventi” che li circonda, neppure la luce. Da qui il 
termine “buco nero”, coniato da John Archibald Wheeler (1911- 
2008) nel 1967 per designare i misteriosi oggetti astronomici, 
allora soltanto ipotetici, che avrebbero queste caratteristiche. In 
seguito, è stato calcolato che le stelle con almeno 2,5 masse solari 
abbiano buone probabilità di terminare la loro vita con un “collasso 
gravitazionale” che li trasformerebbe in buchi neri, si è ipotizzato 
che le galassie ruotino intorno a enormi buchi neri e sono stati 
osservati alcuni oggetti astrononomici, non direttamente ma 
attraverso i loro effetti gravitazionali o la loro radiazione, che 
sembrerebbero essere buchi neri. 


Dal punto di vista geometrico, e per quanto ci riguarda, un buco 
nero è capace di provocare una “curvatura infinita” dello spazio, 
fino a “sfondarlo” facendogli assumere una configurazione 
cuspidale. Per visualizzare questo risultato geometrico possiamo 
immaginare lo spazio tridimensionale — del quale per l’impossibilità 
di visualizzare la quarta dimensione consideriamo una sezione 
bidimensionale — come una superficie elastica su cui sono posate 
alcune sferette di peso diverso che rappresenteranno corpi celesti 
di diversa massa. Nella figura V.2 — nella quale per comodità ho 
eliminato un'ulteriore dimensione, cosicché occorre far ruotare 
queste curve nella terza dimensione intorno al loro asse di 
simmetria per ottenere il nostro tessuto — vediamo in che modo lo 
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spazio si curverebbe per effetto di tre corpi celesti di massa 
diversa. In (a) la sferetta, che rappresenta una stella di non grande 
massa, provoca una modesta curvatura del tessuto; in (b) una 
sferetta con un peso vicino, mettiamo, alla massa di una stella di 
neutroni dà luogo a una curvatura maggiore; in (c) una sferetta 
pesantissima, che rappresenta un buco nero, fa assumere al 
tessuto la forma di una cuspide. In quest'ultimo caso, il peso è così 
forte che il tessuto ne risulta come “perforato”. È come se non 
soltanto la materia, ma anche lo spazio che la contiene fosse 
inghiottito dal buco nero. 


ge Sl Vv 
(a) (b) (c) 


Figura V.2. Curvature dello spazio per effetto di tre corpi celesti di massa 
progressivamente maggiore. 
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In termini geometrici il buco nero è, come ho accennato, una 
“singolarità”, ovvero un punto qualitativamente diverso da tutti gli 
altri punti dello spazio, detti “regolari. Dal punto di vista 
matematico, è ovvio che lo spazio, “lacerato” dalla singolarità, 
continui al di là di essa, raddoppiandosi in uno spazio simmetrico; 
dal punto di vista fisico si può immaginare che esso si connetta o 
con un altro spazio, in pratica un altro universo, o se è curvato su 
larga scala, con un’altra regione di se stesso, lacerata nello stesso 
modo da un'altra singolarità. Nella figura V.3 vediamo la dinamica 
di questo processo: le due cuspidi si saldano dapprima “becco a 
becco”, [48] poi i due vertici si allargano, producendo in termini 
geometrici la figura di un “paraboloide” e, in pratica, una sorta di 
tunnel. 


Nel colorito vocabolario di Vheeler queste ipotetiche 
configurazioni dello spazio sono dette wormholes, “buchi di vermi”, 
in analogia alla galleria scavata da un bruco all’interno di una mela 
che accorci la distanza tra due punti sulla sua superficie. 


N DAS 
Fo IFO_ ATO 
(a) (b) (c) 


Figura V.3. Le cuspidi prodotte da due buchi neri si saldano “becco a becco” e 
formano un wormhole. 
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Un ponte si forma per effetto della forza di gravità, quindi può farlo 
se due singolarità nascono abbastanza “vicine” da  attrarsi 
reciprocamente e fondersi l'una con l’altra. Il fisico Bryce DeWitt 
evoca a questo proposito l’immagine biologica di due pseudopodi 
alla reciproca ricerca. Ma, come ho accennato, la teoria della 
relatività generale è fondata sulla geometria non euclidea di 
Riemann che non prevede una quarta dimensione per analizzare 
la curvatura dello spazio. D'altra parte la formazione del ponte 
“sembra ragionevole perché gli pseudopodi appaiono vicini”. Ma 
come misurare questa vicinanza senza un parametro relativo al “di 
fuori” dello spazio-tempo? L'ingenua idea fantascientifica 
dell’iperspazio, che serviva per visualizzare in maniera euclidea 
nozioni non euclidee, viene così recuperata, anche se i fisici 
contemporanei preferiscono utilizzare il sinonimo “superspazio”. 
“Inoltre” conclude DeWitt “lo spazio a più dimensioni deve essere 
dotato di proprietà fisiche tali che gli pseudopodi possano 
trasmettersi una sensazione di vicinanza gli uni agli altri. Ma allora 
lo spazio-tempo non è più l’universo. L'universo è qualcosa di più.” 
[49] 


Nel manuale Gravitation del 1973, scritto da Wheeler in 
collaborazione con Charles W. Misner e Kip S. Thorne, e 
considerato la “bibbia” della relatività generale, troviamo un 
bellissimo diagramma di wormhole che riproduco nella figura V.5. 
[50] La didascalia originale della figura dice: 


(a) La geometria dello spazio di Schwarzschild [...] con un grado di libertà 
rotazionale soppresso [una dimensione in meno]. Per restituire questa libertà 
rotazionale e ottenere una completa geometria tridimensionale di Schwarzschild, 
occorre rimpiazzare mentalmente i cerchi [...] con superfici sferiche [...]. Si noti 
che la risultante geometria tridimensionale diventa piatta (euclidea) lontano dalla 
gola del ponte in entrambe le direzioni (entrambi gli “universi’). 


(b) Qui il “wormhole” di Schwarzschild connette due regioni distanti di un unico, 
asintoticamente piatto universo. 


La differenza tra i due casi è del tutto analoga alla differenza, in 
fantascienza, tra l'iperspazio come accesso a un altro universo e 
l'iperspazio come soluzione dei voli interstellari. La figura V.4 (b) 
non può non evocare i rozzi modelli che Heinlein e Wells 
propongono di costruire con una sciarpa o con un foglio di carta e 
corrisponde alla nostra poco meno rozza figura V.3 (c). 
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Un’astronave che viaggiasse in uno dei due lembi di spazio ed 
entrasse nel cono gravitazionale provocato dal buco nero si 
ritroverebbe in un’altra regione dello spazio. 
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V.3.2.2. La nascita del concetto di wormhole 


Già nel 1916, subito dopo la pubblicazione dei due articoli di 
Schwarzschild che dimostravano che la teoria della relatività 
generale ammetteva l’esistenza di singolarità, possibilità rifiutata in 
un primo momento da Einstein che vi vedeva un punto debole 
della teoria, il matematico austriaco Ludwig Flamm (1885-1964) 
“aveva capito che la soluzione di Schwarzschild descrive in realtà 
un cunicolo che connette due regioni di spazio-tempo piatto 
(ovvero due universi)”. [51] Nel 1921 è il matematico e fisico 
tedesco Herman Weyl, a giungere all’“invenzione dell’idea dei 
wormholes in connessione alla sua analisi della massa in termini di 
energia del campo elettromagnetico”, [52] suggerendo che “lo 
spazio possa essere molteplicemente connesso” (vedremo nel 
prossimo paragrafo cosa questo significhi). [53] 
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Figura V.4. Wormhole: (a) tra due spazi altrimenti non connessi (due universi); 
(b) tra due regioni distanti dello stesso continuum spazio-temporale. Da C.W. 
Misner, K.S. Thorne e J.A. Wheeler, Gravitation, 1973. 
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Nel 1935 lo stesso Einstein e Nathan Rosen, in un articolo sul 
problema delle particelle elementari nel quadro della relatività 
generale, proposero, per citare il riassunto di Wheeler, “il concetto 
di due spazi quasi euclidei, connessi qui e là da sottili ponti o tubi, 
attraverso i quali penetrano linee di forza elettriche, producendo 
l'apparenza di cariche di segno diverso nello spazio ‘superiore’ e 
cariche corrispondenti con il segno opposto nello spazio 
‘inferiore’’. [54] Einstein e Rosen stessi suggerivano nell’abstract 
dell’articolo “la rappresentazione matematica dello spazio fisico per 
mezzo di uno spazio composto di due fogli [sheets] identici, una 
particella essendo rappresentata da un ‘ponte’ che connette questi 
fogli”. [55] È in riferimento a questo articolo che i wormholes sono 
spesso chiamati anche “ponti di Einstein-Rosen”, e bisogna 
riconoscere ai due autori il merito di aver chiamato la loro 
costruzione matematica con il suggestivo termine “ponte”, già un 
po’ fantascientifico nel suo antropometrismo. Sulla base di Einstein 
e Rosen, nel 1955 Wheeler, come ricorda lui stesso, “propose 
invece il concetto di un tubo o manico o ‘wormhole’ che si estende 
tra due diverse località nello stesso spazio euclideo”. [56] In questo 
articolo apparve anche la prima raffigurazione grafica del ponte 
(figura V.5), ma il termine wormhole in realtà non vi era utilizzato. 
[5/] Esso apparve nel 1957 in ben tre articoli in cui Wheeler 
sviluppava l'argomento. [58] Nel primo di questi articoli, scritto in 
collaborazione con Misner, appariva ancora una volta il disegno 
che ho riprodotto nella figura V.5, e ciò che esso raffigurava veniva 
descritto come “ciò che i topologi chiamerebbero un manico dello 
spazio molteplicemente connesso e i fisici saranno spero scusati di 
chiamare in maniera più colorita wormhole”. [59] 
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Figura V.5. La prima raffigurazione di un wormhole. Da J.A. Wheeler, Geons, 
1955. 
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La storia della nascita del concetto di wormhole costituisce uno dei 
primi capitoli di quella che viene chiamata “gravità quantistica 
[quantum gravity], il settore della fisica contemporanea che cerca 
di unificare la relatività generale e la meccanica quantistica, cioè la 
fisica delle particelle. Gli studi di Weyl, Einstein-Rosen e Wheeler 
tentavano di definire le particelle elementari in termini di relatività 
generale, e in particolare come una configurazione dello spazio- 
tempo curvo descrivibile con la soluzione di Schwarzschild, cioè 
appunto come un “ponte”. [60] | wormholes di cui abbiamo parlato 
in questo paragrafo sono dunque non di dimensioni astronomiche, 
ma meno che microscopici, e dunque inutilizzabili a scopo 
astrogatorio. In ogni caso, il progetto di una tale definizione delle 
particelle elementari non diede risultati entusiasmanti — anche se 
Wheeler e i suoi allievi continuarono a lavorare in quella direzione 
[61] — e l’idea di wormhole, dopo la scoperta dei buchi neri, si 
sviluppò soprattutto in ambito astrofisico. 
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V.3.2.3. Topologia dell’universo 


Le teorie di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente 
oscillano tra la considerazione di una particella come ponte tra 
due spazi e come ponte tra due regioni dello stesso spazio, due 
possibilità che corrispondono alle due immagini della figura V.4. 
Nel secondo caso lo spazio non è più “semplicemente”, ma 
“duplicemente connesso”, come si dice in topologia, la branca 
della matematica che studia le proprietà di una forma geometrica 
indipendenti dalle sue proprietà “metriche”, cioè definibili 
quantitativamente attraverso un'unità di misura. In uno spazio 
semplicemente connesso, qual è per esempio la superficie di una 
sfera, qualsiasi curva chiusa può essere ristretta fino a ridursi a un 
punto. In uno spazio duplicemente connesso ciò non è sempre 
possibile. Sulla superficie di un toro, come viene chiamata in 
geometria la forma di una ciambella, le curve chiuse tracciate 
intorno al buco, o quelle che ci passano dentro, non potranno mai 
essere ridotte a un punto. Secondo una nota battuta — che spiega 
anche perché in topologia le strutture come i wormholes sono 
dette “manici” — un topologo non sa distinguere una ciambella col 
buco da una tazza da tè col manico, poiché entrambe hanno la 
topologia di un toro. Ma saprebbe distinguere una ciambella da 
una tazza senza manico, che ha la stessa topologia di una sfera. 


Nella didascalia originale della figura V.4 è detto anche che i due 
diagrammi pongono gli stessi problemi metrici ma sono 
“topologicamente diversi”, e che “le equazioni [...] di Einstein 
fissano la geometria locale dello spazio-tempo, ma non fissano la 
sua topologia”. Se davvero si producesse un wormhole tra due 
luoghi del nostro universo, la sua topologia muterebbe. Esso si 
trasformerebbe in uno spazio duplicemente connesso come la 
superficie di un toro, nel quale sarebbe possibile passare da un 
punto a un altro attraverso due “geodetiche”, ovvero due strade 
ugualmente diritte una delle quali sarebbe tuttavia più breve. Da 
qui, precisamente, derivano i vantaggi astrogatori dei ponti. Con 
un secondo ponte avremmo uno spazio triplicemente connesso, e 
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così via. In generale, si parla di spazi molteplicemente connessi. 
Come ha scritto il fisico matematico Paul Davies, 


la topologia dell'universo potrebbe essere assai più complicata di un semplice 
toro o di una sfera, e contenere un'intera rete di gallerie e ponti. Si potrebbe 
immaginarlo più simile al groviera, dove il formaggio sarebbe lo spazio-tempo 
con i buchi che lo modellano in una complicata topologia. [...] L'idea di un ponte 
nello spazio che dia accesso pressoché immediato a una qualche distante 
galassia è molto cara agli scrittori di fantascienza. La possibilità di evitare un 
lungo percorso nello spazio intergalattico sarebbe ancora più affascinante se 
giganteschi cunicoli s’intrecciassero ovunque pervadendo l'universo. [...] 
Disgraziatamente non ci sono prove a favore della reale esistenza di cose di 
questo genere, che però non si possono escludere del tutto. [62] 


Nell'ipotesi che i wormholes esistano davvero, scrive Asimov in 
qualità di divulgatore scientifico, 


si dovrebbe tracciare una mappa dettagliata dell'universo, segnando 
accuratamente le entrate e le uscite nei buchi neri. 


Si potrebbe anche pensare che iniziati in questo modo i viaggi interstellari, i 
mondi che si trovano vicini all'entrata di un buco nero crescerebbero e 
prospererebbero, e verrebbero stabilite dalle stazioni spaziali ancora più vicine. 


(al 


Ma l’immagine appassionante di un universo crivellato di buchi neri trasformati 
in una supermetropolitana per voli interstellari ha i suoi difetti. [63] 
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V.3.2.4. Prima generazione. Wormholes 
attraversabili naturali 


Un primo difetto di questa immagine è la sua alta improbabilità. 
Nel 1962, per cominciare, Wheeler e Robert W. Fuller 
dimostrarono che la soluzione di Schwarzschild dava luogo a un 
wormhole altamente instabile. Si torni a considerare la figura V.3, 
nella quale vediamo due cuspidi gravitazionali che si saldano e il 
cunicolo che si apre. | calcoli dicevano che quasi istantaneamente 
il cunicolo si sarebbe di nuovo ristretto e le due cuspidi si 
sarebbero separate. 


Per un buco nero della stessa massa del Sole, l’intera evoluzione del cunicolo 
[...] dura meno di un millesimo di secondo (tempo misurato da orologi interni al 
buco nero). Il cunicolo non sopravvive abbastanza a lungo da permettere alla 
luce [figuriamoci a un’astronave!] di viaggiare da un universo all’altro [o da un 
punto all’altro dello stesso universo]. Praticamente la gravità chiude 
immediatamente la porta [...]. [64] 


| ponti restavano insomma di fatto “strozzati”, [65] come nella 
figura V.3 (b). Sembravano non avere che un'esistenza virtuale. In 
un certo senso era una buona notizia, perché, come Wheeler e 
Fuller facevano notare, prendere la strada più breve in uno 
spazio-tempo molteplicemente connesso equivale a superare la 
velocità della luce, il che comporta dei paradossi che la teoria 
fatica a sopportare, mentre nel caso da loro considerato “la 
causalità è preservata”. [66] 


Da un altro punto di vista, però, questa conclusione era deludente 
e presto si cercarono delle scappatoie. | capitoli successivi della 
storia dei wormholes dimostrano che trovarne non era poi così 
difficile per alcune generazioni di fisici cresciuti alla scuola di 
Wheeler e, nello stesso tempo, ad abbondanti dosi di science 
fiction. Sto parlando di ricercatori, e divulgatori, come Kip Thorne, 
Bryce DeWitt, Frank Tipler, Paul Davies, Matt Visser, Hugh 
Everett, i quali si direbbe quasi che con entusiasmo 
adolescenziale si siano sforzati di dimostrare che la fantascienza 
aveva visto giusto, non solo per quanto riguarda l’iperspazio, ma 
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anche, come vedremo, per quanto riguarda i “motori a curvatura” 
(V.4.2.2), la macchina del tempo (VI.4) e gli universi paralleli 
(VII.6.1). C'è stata dunque un'influenza della fantascienza sugli 
sviluppi più recenti della fisica? Certamente c'è stato un 
interscambio tra scienza e fantascienza, e da un altro punto di 
vista si potrebbe dire che la fantascienza ha previsto futuri 
sviluppi, o future derive speculative, della fisica. 


Ma torniamo al problema dell’apertura dei ponti. Schwarzschild 
considerava singolarità non ruotanti e prive di carica elettrica. Ora, 
nel 1960 John Cramer e Dieter Brill avevano studiato le 
conseguenze della soluzione di Reissner e Nordstròom delle 
equazioni di Einstein per un buco nero carico non rotante, [67] 
scoprendo che, a differenza della singolarità di Schwarzschild, 
esso poteva dare luogo a un wormhole con il “raggio della gola 
che ‘pulsa periodicamente nel tempo”, e quindi “potenzialmente 
attraversabile”. [68] Nel 1963, poi, il fisico neozelandese Roy Kerr 
aveva trovato la soluzione per un buco nero rotante, scoprendo 
che questo ha la forma di un anello, non di una sfera, cioè 
appunto che la gola del ponte dovrebbe in questo caso non 
essere strozzata ma aperta. [69] 


È vero che nel 1968 Roger Penrose aveva mostrato che la 
soluzione di Reissner e Nordstròm estesa da Cramer e Brill era 
instabile, e che il relativo wormhole non era in realtà 
attraversabile, [70] ma, insomma, la partita non era ancora chiusa. 
A partire dalla metà degli anni settanta, ci fu una nuova ondata di 
tentativi tesi alla dimostrazione che tutte queste caratteristiche più 
o meno ipotetiche dei buchi neri potevano permettere wormholes 
attraversabili, mentre l'argomento cominciava a essere 
tematizzato anche in fantascienza (V.3.3) e nella letteratura 
divulgativa. [71] 


Così, nel 1978 N.D. Birrell e Paul Davies, in una lettera 
semischerzosa alla rivista “Nature” il cui titolo suonerebbe in 
italiano Sulla possibilità di cadere attraverso un buco nero in un 
altro universo, proposero un modello di buco nero rotante e/o 
elettricamente carico in cui i ponti risultano aperti e praticabili. 
Secondo i due autori, una particella attratta irresistibilmente dal 
buco nero, dovrebbe, dopo aver attraversato l'orizzonte degli 
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eventi, giungere a un altro orizzonte in cui comincia ad agire una 
“forte repulsione intorno alla singolarità”. [72] 


Se un osservatore in caduta è obbligato ad allontanarsi dalla singolarità, ma 
non può sfuggire dal buco, dove andrà a finire? È possibile seguire 
matematicamente il suo percorso, e le conclusioni a cui si giunge lasciano 
senza fiato: la regione che attornia la singolarità [...] è una specie di tunnel 
spazio-temporale che introduce in un altro universo, completo di buco nero; lo 
si potrebbe descrivere come un buco bianco da cui emergerà l'osservatore. 
[L3] 


Ma la conclusione della lettera è assai prudente: “Questo modello 
di un buco nero carico con un ponte spaziale per altri universi è 
un'irrealistica idealizzazione”. Si noti inoltre che Davies e Birrell 
non parlano di scorciatoie all’interno del nostro universo, ma di 
accesso ad altri universi. Questo perché, come Davies ha 
spiegato altrove, la prima ipotesi comporta “il rischio di paradossi 
temporali, così che non viene presa troppo sul serio”. [74] Del 
resto, come vedremo in VIII.3.2.1 postulazione di universi paralleli 
è la soluzione fantascientifica standard dei paradossi temporali. 


Già dalla metà degli anni sessanta, in seguito ai lavori di Roger 
Penrose, si era cominciato a parlare della possibilità di “singolarità 
nude [naked singularities', cioè visibili, capaci di emettere 
qualcosa, senza orizzonte degli eventi o con un orizzonte degli 
eventi non assolutamente invalicabile. [75] L'aggettivo “nude” 
significava anche “indecenti”. Lo stesso Penrose nel 1969 aveva 
formulato l'ipotesi di una “censura cosmica [cosmic censorship]” 
secondo cui l’orizzonte degli eventi che rivestiva le singolarità, 
aveva anche la funzione di evitare che la loro scandalosa nudità 
provocasse l'incoerenza dell'universo. [76] Un buco nero è 
sempre imbarazzante dal punto di vista teorico, ma se ha un 
orizzonte degli eventi rigoroso non lascia uscire nulla ed è dunque 
di fatto tagliato fuori dal mondo e perciò inoffensivo. Se però le 
singolarità emettono una qualche radiazione, anche se non 
proprie nude, sono perlomeno discinte. Su questa linea, nel 1974 
Stephen Hawking teorizzò i buchi neri “evaporanti”, che emettono 
cioè una radiazione e che perciò non sono poi proprio neri. [7] 


A questa possibilità si appellarono nel 1982 i fisici bolognesi 
Roberto Balbinot, Roberto Bergamini e Bruno Giorgini, in un 
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articolo il cui abstract recita: “La metrica radiante di Vaidya è 
utilizzata per fare un modello di buco nero evaporante. Si mostra 
così che si produce un ‘wormhole’ in analogia con il ‘ponte’ di 
Einstein-Rosen”. [78] Rispetto al buco nero ruotante e/o dotato di 
carica elettrica utilizzato da Davies e Birrell, quello di Hawking 
offre innanzitutto un vantaggio, e cioè, come scrive Davies, che 
“l'evaporazione riguarderebbe tutti i buchi neri, a prescindere dalla 
presenza o no di carica elettrica e rotazione [...]; in questo caso 
non vi è quindi da temere l’'obiezione che si tratti di 
un’idealizzazione matematica”. [79] (Qui per la verità Davies non 
parla dei ponti, ma solo di singolarità nude, ma non è un caso che 
utilizzi il termine “idealizzazione”, lo stesso con cui qualificava il 
suo modello di wormhole attraversabile.) In sostanza, l’ipotesi di 
Hawking prevede, come scrisse Giorgini in un articolo divulgativo, 
che “i buchi neri per complessi effetti quantistici, evaporino 
emettendo radiazione termica a una temperatura calcolabile, 
ovvero in qualche modo non siano né lo stadio finale e stabile di 
un corpo collassato né completamente neri, ma per così dire, 
grigl. [80] All'epoca in cui stava lavorando sull'argomento, 
Bergamini mi spiegò che l’evaporazione “alleggerisce la massa” 
dei buchi neri e indebolisce la loro attrazione gravitazionale al 
punto di permettere l'allargamento della strozzatura del ponte. Per 
dirla con le parole di Giorgini, “evaporazione del buco nero 
potrebbe lasciare alla fine una singolarità nuda oppure, per 
esempio, può spingerci a ipotizzare fisicamente, e non come 
curiosità matematica, un altro universo, simmetrico al nostro”. [81] 
Si noti che sia l'articolo originale che Giorgini nell’articolo 
divulgativo tacciono della possibilità che il wormhole colleghi due 
regioni dello stesso universo, probabilmente per evitare 
l'obiezione che un tale risultato comporterebbe dei paradossi. 


In ogni caso, l’impressione di avere a che fare con un'irrea-listica 
idealizzazione non veniva meno. Hawking, da parte sua, non ha 
negato che ci siano alcune soluzioni delle equazioni della teoria 
della relatività generale secondo le quali un'astronave potrebbe 
anche evitare la collisione con un buco nero e “precipitare invece 
in un ‘cunicolo’ (wormhole) per andare a uscire in un’altra regione 
dell'universo”, né ha evitato di osservare che “questo fatto 
offrirebbe grandi possibilità per i viaggi nello spazio e nel tempo”. 
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In conclusione, però, ha ammesso che si tratta di soluzioni 
“altamente instabili” (“il minimo disturbo, come la presenza di un 
astronauta, potrebbe modificarle”), e affermato che, in caso 
contrario, “si deve sperare che una qualche versione dell’ipotesi 
della censura [cosmica] si riveli valida”. [82] 
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V.3.2.5. Seconda generazione. Wormholes 
attraversabili artificiali 


Nel frattempo continuavano gli studi sui normali wormholes di 
Schwarzschild non attraversabili, [83] ma quanto a quelli 
attraversabili non si registrò alcun progresso. Nel 1985 
l'astronomo Carl Sagan chiese la consulenza di Kip Thorne, 
l'autore con Misner e Wheeler di Gravitation, per la stesura di un 
romanzo di fantascienza, intitolato Contact, sul tema dei viaggi 
interstellari attraverso i buchi neri, [84] dal quale nel 1997 Robert 
Zemeckis avrebbe ricavato un film. Thorne e il suo allievo Michael 
Morris ne approfittarono per studiare un modello di wormhole che 
fu pubblicato nel 1988. L'articolo, che si presentava già nel titolo 
come uno “strumento didattico”, faceva riferimento alla 
fantascienza e in particolare al romanzo di Sagan, e ricordava le 
“molte obiezioni che sono state fatte contro l’uso di buchi neri o 
wormholes di Schwarzschild per viaggi interstellari rapidi”. Ma, 
aggiungeva, vi sono soluzioni delle equazioni di campo di Einstein 
che descrivono “wormholes che, in linea di principio, possono 
essere attraversati da esseri umani”, sebbene tali soluzioni 
richiedano che “il materiale che genera la curvatura spazio- 
temporale del wormhole [...] possa avere una tensione radiale 
che superi la [sua] densità di massa-energia”. In termini più 
semplici, occorre un materiale che resista al collasso che la sua 
stessa forza gravitazionale gli provocherebbe, qualità che 
contraddirebbe la relatività generale. “Tuttavia oggi non è 
possibile escludere nettamente l’esistenza di un tale materiale, e 
la teoria quantistica del campo dà adito a seducenti sospetti che 
questo materiale sia, di fatto, possibile.” [85] 


Quando l’articolo uscì, il cosmologo Thomas Roman fece notare a 
Morris che un wormhole può produrre delle curve temporali 
chiuse, [86] il che indusse Thorne e Morris, ai quali si era aggiunto 
Ulvi Yurtsever, a pubblicare un nuovo articolo in cui il wormhole 
veniva considerato anche come macchina del tempo e che fu 
pubblicato poco dopo. [87] Anche dai nuovi calcoli risultava che la 


229 


gola del tunnel andava rinforzata, per evitare il suo strozzamento, 
con un materiale speciale capace di resistere alla morsa 
gravitazionale. Inoltre veniva chiarito che l'espediente presuppone 
l'uso di energia negativa, affinché siano rispettate le “condizioni di 
bassa energia” a cui accenna il titolo dell'articolo. La meccanica 
quantistica non esclude l’esistenza di energia negativa, ma per il 
momento ne sono stati osservati solo dei possibili effetti indiretti, e 
in teoria se ne potrebbero produrre solo piccolissime quantità. [88] 
Quanto alle dimensioni del ponte, Thorne, Morris e Yurtsever 
calcolavano che la circonferenza della sua gola dovrebbe essere 
di un'UA (unità astronomica), cioè circa centocinquanta milioni di 
chilometri! [89] 


Sull’aspetto di macchina del tempo dei wormholes torneremo in 
VI.4.2. Ora notiamo piuttosto che Thorne, Morris e Yurtsever 
inauguravano una nuova generazione di ponti. Mentre in 
precedenza si sfruttavano pretese qualità naturali dei buchi neri, 
alla fine degli anni ottanta i ponti divennero un problema di 
ingegneria, risolto disinvoltamente postulando “materia esotica 
[exotic matter]°, cioè attualmente sconosciuta. 


Nel 1989 Matt Visser riprese gli studi di Thorne e “riuscì a 
eliminare [...] l'esposizione dei viaggiatori alla densa materia 
esotica, che probabilmente avrebbe dato luogo a spiacevoli 
conseguenze per loro. Il wormhole dalla struttura leggera di Visser 
era anche libero da forze gravitazionali di marea”. [90] Più o meno 
nello stesso periodo questi wormholes iniziarono a essere 
chiamati. “wormholes  attraversabili lorentziani [traversible 
Lorentzian wormholes]”, in sigla TLW — dal nome del fisico 
Hendrik Lorentz, lo stesso delle “trasformazioni di Lorentz” 
integrate da Einstein nella relatività ristretta (V.1.2) — poiché lo 
spazio ha in essi una “metrica lorentziana”, cioè si presenta in una 
piccola area come pressoché euclideo. Nel 2003  Visser 
perfezionò ulteriormente il progetto di ponte di Thorne, 
dimostrando che la quantità di materia esotica necessaria per far 
funzionare i ponti poteva essere piccola a piacere. [91] “Per finire” 
fu uno dei commenti all’epoca “è stato chiarito come le teorie 
fisiche possano essere riconciliate con la nozione dei wormholes 
attraversabili lorentziani.” [92] 
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Negli anni successivi gli studi continuarono alacremente e altri 
tasselli furono aggiunti alla teoria. Mi si permetta però di chiudere 
qui l’excursus, anche perché dominare la materia è diventato 
assai difficile, non solo per la sua difficoltà, ma anche per 
l'impressionante vastità della bibliografia. Se nel 1981-1982, 
mentre scrivevo la prima edizione di questo libro, i testi sui 
wormholes si contavano ancora a unità, e nel 1990-1991, 
all’epoca della stesura della seconda edizione, includendo i testi 
divulgativi si arrivava forse a qualche decina, oggi i testi scientifici 
e di alta divulgazione sono centinaia e probabilmente hanno 
superato il migliaio, mentre l’uso più o meno metaforico del 
termine wormhole si è esteso all'elettronica, alla biologia e alla 
psicologia. Ci sono buoni libri, alcuni tradotti in italiano, per 
orientarsi in questo campo, [93] ma al lettore curioso che cerchi 
una guida sull'argomento consiglio in particolare The Physics of 
Stargates di Enrico Rodigro, [94] informato per quanto riguarda la 
storia dei wormholes, preciso e sistematico per quanto riguarda la 
loro tipologia, ricco di riferimenti bibliografici, chiaro sia nelle parti 
divulgative che in quelle tecniche. 
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V.3.3. | wormholes in fantascienza 


Se con l’idea di iperspazio la fantascienza ha preceduto la fisica, 
con i wormholes quest’ultima si è presa indubbiamente una 
rivincita. La fantascienza ha concepito autonomamente l’idea 
fondamentale che lo spazio tridimensionale curvo possa essere 
molteplicemente connesso, ma la fisica ha fornito una descrizione 
delle connessioni, e gli autori che a partire dalla metà degli anni 
settanta hanno accolto questa novità hanno indubbiamente 
contratto un debito nei suoi confronti. 


C'è però un curioso precedente. Kurt Vonnegut, che in seguito 
sarebbe diventato un'importante scrittore del mainstream, nel 
1959 aveva dato la sua versione dell’iperspazio con un oggetto 
astronomico chiamato “infundibolo cronosinclastico” che traforma 
gli astronauti che ci cadono dentro in “fenomeni ondulatori” e poi li 
materializza in un altro luogo dell'universo. “Crono significa 
tempo. Sinclastico significa incurvato nello stesso modo verso 
tutte le direzioni, come la buccia di un’arancia. Infundibolo 
(infundibulum) è il nome con cui gli antichi romani [...] 
chiamavano un imbuto.” [95] Non si tratta esattamente di un 
wormhole, ma il tutto puzza di gravità quantistica e, insomma, la 
forma di un'imbuto è quella dello spazio-tempo in presenza di un 
buco nero. Forse Vonnegut aveva avuto notizia della soluzione di 
Schwarzschild o dei wormholes di Wheeler? O li ha sognati? [96] 


Tra i primi autori a parlare di veri wormholes c'è Robert Sheckley, 
che se n'è servito, con l'ironia che lo contraddistingue, per 
arredare l’universo stravolto di un suo romanzo del 1978. Usa, per 
definirli, la curiosa espressione “cavità elicoidali della struttura 
pseudospaziale”, [97] che però non è priva di senso e si chiarisce 
confrontandola con un’altra pagina del romanzo dove accenna 
alle “aree di discontinuità Foster-Harris o, in breve, FHda”. 


Queste aree costituiscono una specie di buco nello spazio, solo che sarebbe 
meglio paragonarlo a un buco attraverso due strati di tessuto. Lo spazio, 
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sapete, è privo di sostanza ma non di forma. La cosa è stata dimostrata da 
Edwisker e Braintree [...], ed è questo che rende possibili i viaggi interstellari 
rapidi. [...] Farò entrare questa piccola nave nell’ellisse FHda. Infatti, amici, non 
si tratta di un buco vero e proprio. È più appropriato immaginarlo come un tubo 
cavo con l'interno elicoidale. La configurazione spaziale segue sempre un 
andamento elicoidale, salvo che in prossimità delle stelle grigie. Questo per la 
legge di Von Gresham. [98] 


L'immagine di un “buco tra due strati di tessuto” descrive bene il 
diagramma della figura V.4 (b), e Sheckley parla di una “cavità 
elicoidale” probabilmente per il fatto che nel cono di un buco nero 
un'astronave sarebbe costretta a tenere, per effetto della gravità, 
una rotta appunto elicoidale, come in un maelstròm. L'ingresso del 
ponte è descritto come un’ellisse perché la curvatura dello spazio 
intorno a un centro di gravità ha questa forma — per questo i 
pianeti hanno orbite ellittiche — e la cuspide di un buco nero non è 
che un caso particolare di tale curvatura. 


Sheckley unisce insomma l'immaginazione geometrica alla 
creativita linguistica e, a differenza di altri autori di fantascienza, 
se ha preso in prestito un'idea della fisica, l'ha pure, come direbbe 
Chesterton, restituita. 


In un altro romanzo, del 1983, Sheckley è meno fantasioso nelle 
descrizioni geometriche, e anche dal punto di vista linguistico, 
giacché si serve di termini e metafore della fisica. 


Normalmente è impossibile passare da uno strato di realtà all’altro. Ma in 
questo caso esiste una singolarità che permette il collegamento [...]. | due 
mondi sono collegati mediante un cunicolo [wormhole] scavato nella schiuma 
cosmica [cosmic foam]. [99] 


Oltre ai termini “singolarità” e wormhole va notata l’immagine 
dell'universo come una “schiuma”. Si tratta di un’altra metafora di 
Wheeler, che il fisico usa per descrivere lo spazio-tempo a livello 
subatomico, bucherellato da una fitta rete di wormholes [100] e 
che ritroviamo anche nel titolo della sua autobiografia, Geons, 
Black Holes, and Quantum Foam. [101] 


Nel 1995 Sheckley menzionerà ancora i wormholes in un 
volumetto della serie “Star Trek. Deep Space Nine”, tratta dalla 
terza serie televisiva omonima di Star Trek (1993-1999), nel quale 
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parla della “scoperta di un [...] wormhole” che permette di 
accedere 


ai mondi del Quadrante Gamma. Il wormhole bajoriano era l’unico stabile del 
suo tipo noto ai popoli della Federazione. Esso offriva un'opportunità unica per 
esplorare molti mondi senza essere ostacolati dalle interminabili distanze 
implicate dalla maggior parte dei viaggi galattici. [102] 


Ma i wormholes non sono certo stati introdotti nell'universo di Star 
Trek da Sheckley, che qui è costretto a seguire un copione altrui. 
Come ricorda Lawrence Krauss parlando di wormholes nel libro 
La fisica di Star Trek, 


il tunnel bajoiriano in “Deep Space Nine” è forse il più famoso dei tunnel 
spaziali che compaiono nella serie di Star Trek, anche se ce ne sono stati 
numerosi altri, fra cui [...] l’instabile tunnel dei Barzani, in cui si perse una nave 
dei Ferengi nell’episodio Il tunnel spaziale [1989-1990], della serie “The Next 
Generation” [la seconda del telefilm, 1987-1994] [...]. 


Perciò la costruzione di un tunnel non va presa troppo alla leggera. Quando il 
premier di Barzan, la signora Bhavani, si recò sull’Entreprise per mettere 
all'asta il tunnel dei Barzani, esclamò: “Eccolo, signori: il primo e unico tunnel 
spaziale stabile di cui si conosca l’esistenza!” Purtroppo il tunnel non era 
stabile; in effetti gli unici tunnel spaziali la cui esistenza matematica sia stata 
stabilita nel contesto della relatività generale sono transitori. [103] 


Si vede come intorno al 1990 i wormholes fossero già penetrati 
nell’immaginario popolare. 


Anche il “paraboloide di Schwarzschild”, cioè il diagramma della 
figura V.4, ha avuto grazie alla sua intuitività grande fortuna nei 
mass media e lo ritroviamo nel cinema e nei telefilm, nei 
videgiochi e nell’illustrazione fantascientifica, spesso reso in forma 
“naturalistica”. In real-tà si tratta della proiezione tridimensionale 
di una figura quadrimensionale, che in sé è invisibile come la 
curvatura dello spazio che modella, e nessun astronauta potrebbe 
mai imbattersi in un simile oggetto astronomico. 


Per quanto riguarda il cinema, se nel serial Guerre stellari di 
George Lucas, iniziato nel 1977, è ancora accettata la 
convenzione per cui il salto in iperspazio diventa possibile 
raggiungendo la velocità della luce, nel film The Black Hole, 
prodotto dalla Disney e diretto da Gary Nelson nel 1979, accade 
che un'astronave passi incolume per un buco nero, si direbbe 
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proprio attraversando un wormhole. | titoli di testa del film 
scorrono sulla simulazione elettronica del cono gravitazionale di 
un buco nero, cioè su un mezzo paraboloide di Schwarzschild. 


Il soggetto di The Black Hole per altro è avventuroso e persino un 
po' verniano. C'è un comandante di astronave pazzo che ricorda il 
capitano Nemo e il vortice di materia provocato dal buco nero è, 
figurativamente, un vero maelstròm. Tocchiamo qui di nuovo la 
questione del rapporto tra la fantascienza astrogatoria 
avventurosa (space opera) e la letteratura di mare, già accennata 
in V.3.1.3. Per fare un altro esempio della stessa epoca, in un 
romanzo di Robert F. Young del 1980, evidentemente ispirato a 
Moby Dick, è descritta la caccia alle balene dello spazio, difficili 
prede capaci di scomparire, o riapparire improvvisamente, 
attraverso gorghi spazio-temporali che pure ricordano i 
wormholes. [104] In effetti c'è un passo di Moby Dick di sapore 
davvero “iperspaziale”, nel quale Melville parla delle lunghe 
immersioni, delle temibili riemersioni improvvise in luoghi sempre 
imprevedibili, dell’ubiquità della balena bianca. [105] 


Quanto ai videogames è esemplare il caso di Defender della 
Williams. Una prima edizione del gioco, prodotta nel 1980, 
prevedeva l’hyperspace inteso come trasmissione istantanea. Per 
sfuggire con la propria astronave agli alieni da cui difende la 
Terra, il giocatore può all'occorrenza premere un pulsante e 
ritrovarsi così in un altro punto dello schermo. In una nuova 
edizione del gioco del 1982, Defender Stargate, il balzo può 
essere compiuto anche conducendo l'astronave in un cono 
spazio-temporale, rappresentato per la verità come una piramide 
(forse anche perché la scarsissima definizione dell'immagine non 
permetteva all’epoca la realizzazione di forme veramente curve). 


Il termine stargate, “porta delle stelle”, stava nel frattempo 
diventando un sinonimo fantascientifico di wormhole. L'inizio della 
sua fortuna potrebbe forse essere fissato al 1974 quando, nel 
romanzo Stargate, Stephen Robinett narrò dell'apertura a scopo 
commerciale di una via di comunicazione interstellare istantanea, 
che però non era propriamente un wormhole. [106] Ma è nel 1994 
che un film con lo stesso titolo, diretto da Roland Emmerich e 
scritto dallo stesso regista insieme a Dean Devlin, favorì la 
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diffusione di questa espressione presso il grande pubblico. Anche 
in questo caso lo stargate non era esplicitamente un wormhole in 
senso relativistico, ma tra il 1997 e 11 2007 fu trasmesso un serial 
televisivo ispirato in parte a questo film intitolato Stargate SG-1, il 
cui soggetto verteva su un progetto militare con lo scopo di 
realizzare i wormholes. In uno degli episodi, trasmesso l°8 
settembre 2001, si narrava con effetto di mise en abyme di una 
trasmissione televisiva intitolata  Wormhole X-Treme! Dal 
confronto del titolo del telefilm con quello del telefilm nel telefilm 
risulta evidente che ormai stargate e wormhole erano sinonimi. Il 
titolo del libro di altissima divulgazione scientifica del 2010 di cui 
consigliavo la lettura alla fine del paragrafo precedente, The 
Physics of Stargates, mostra che per finire anche i fisici hanno 
accettato il termine. 


Tra i testi di fantascienza in cui i wormholes sono trattati con 
qualche fondamento scientifico, si può citare ancora il racconto 
del 1992 /mpact Parameter di Geoffrey Landis, in cui gli alieni 
arrivano sula Terra attraverso un ponte che si è formato a partire 
da una “lente gravitazionale”, cioè dalla curvatura dello spazio 
intorno a un corpo celeste secondo il processo descritto dalla 
giustapposizione delle figure V.2 e V.3. [107] 


In generale però i wormholes fanno correre alla fantascienza un 
duplice pericolo. Da una parte essa può servirsene come banali 
assertori di plausibilità, parole magiche per rendere verosimili i 
viaggi interstellari, dall'altra, se al contrario tiene conto della 
complessità scientifica del concetto, rischia di essere dipendente 
dalla fisica, di perdere la propria elasticità e originalità. Raphael A. 
Lafferty, uno degli autori di fantascienza più fini dal punto di vista 
letterario, ammoniva nel 1980, proprio quando i wormholes 
stavano facendo il loro ingresso in fantascienza, che 


la narrativa che si basa su queste idee non è originale [...]. E non sono originali 
nemmeno i nuovi paradossi e le nuove idee. Non hanno l'originalità e 
l'eleganza dei paradossi e delle idee di Zenone e di H.G. Wells. 


Di fronte alle cose goffe prodotte dai buchi neri, ci chiediamo: “Ma siamo 
proprio sicuri che sia così?” 


Domande del genere non sorgono quando si hanno davanti idee davvero 
eleganti. [108] 
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V.3.4. “Pieghe” spazio-temporali 


Tra gli autori che agli inizi degli anni ottanta hanno fatto uso dei 
buchi neri a scopo astrogatorio, va citato anche Paul Preuss, 
creatore di un sistema iperspaziale basato, oltre che sulla nozione 
di singolarità spazio-temporale, sulla teoria delle catastrofi di René 
Thom, e meritevole per questa sua particolarità di un paragrafo a 
parte. 


Il suo primo romanzo sul tema, The Gates of Heaven (1980), inizia 
con la scoperta che un'astronave caduta in un buco nero è 
riemersa nelle vicinanze del pianeta Tau Ceti Cinque, a dodici 
anni-luce di distanza dalla Terra. [109] Preuss dimostra una buona 
conoscenza della fisica contemporanea — cita, per esempio, 
Hawking e Gravitation di Misner, Thorne e Wheeler [110] — e 
certamente dunque non gli sono ignoti i wormholes, i quali tuttavia 
non intervengono nella spiegazione fisica di questo singolare 
evento. L’astronave, in effetti, non si è imbattuta in un semplice 
buco nero, bensì in un “buco nero binario”, cioè in due buchi neri 
che, analogamente alle stelle doppie, gravitano l'uno intorno 
all’altro. Preuss conosce l’obiezione che gli farebbe un fisico: “Due 
masse di quelle dimensioni, orbitanti così vicino l'una all'altra, 
dovrebbero avvicinarsi [per effetto della reciproca attrazione] [...]. 
Una configurazione simile non dovrebbe sopravvivere più di una 
frazione di secondo”. Ma il problema è subito risolto postulando 
che ognuno dei due buchi neri ruoti su se stesso. “Da un buco 
nero rotante si può estrarre energia”, spiega Preuss facendo 
implicito riferimento a uno dei modi ideati da Penrose intorno al 
1970 per spogliare le singolarità. [111] 


Che configurazione dovrebbe assumere lo spazio-tempo in 
corrispondenza di un tale oggetto astronomico? Questo è il punto 
centrale della teoria di Preuss, che a questo scopo coinvolge la 
teoria delle catastrofi di René Thom. [112] 
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lo so cosa è successo! [esclama Michael Ward, uno dei personaggi del 
romanzo, a proposito del salto compiuto dall’astronave] È stata una catastrofe! 
[...] Una catastrofe matematica, intendo dire [...]. La teoria delle catastrofi [...]. 
L'ha elaborata un francese negli anni settanta o ottanta... e deriva dalla 
topologia; un modo di spiegare coi grafi i fenomeni discontinui. 


Abbiamo già fatto qualche cenno superficiale a Thom, e ancora 
una volta non è possibile scendere nei dettagli. È sufficiente però 
sapere che una delle “catastrofi” più semplici, quella “a cuspide”, 
ha la forma di un'increspatura in una “superficie di 
comportamento”, la cui proiezione in un “piano di controllo” è 
appunto una cuspide (figura V.6). 





Figura V.6. Catastrofe a cuspide: (a) superficie di comportamento; (b) piano di 
controllo. 
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Secondo Michael Ward, la forma dello spazio-tempo in presenza di 
un buco nero binario è una combinazione di una catastrofe a 
cuspide e del normale cono cuspidale che si produrrebbe nel caso 
di un buco nero singolo. Per spiegarsi, Ward costruisce un 
modellino di questo mostro composito, dando anche una 
spiegazione intuitiva di come funziona una catastrofe nella teoria di 
Thom: 


Michael afferrò un [...] foglio [circolare] di carta per filtri [.... — Questo è lo 
spazio-tempo — disse con magniloquenza, e distese l'universo di piatto sulla 
scrivania [...]. - Ora se questo fosse un normale grafo bidimensionale lei 
potrebbe tracciarvi sopra delle curve servendosi di procedimenti matematici non 
più complicati, nel peggiore dei casi, delle equazioni differenziali. Ma questi 
procedimenti non possono essere utilizzati per spiegare i balzi. Adesso però 
guardi! 


Michael piegò rapidamente la carta da filtro formando un cono [...]. 


Posò il cono di lato sulla scrivania, prese una matita [...] e cominciò a tracciare 
una linea attorno alla superficie del cono [...]. 


— Questa linea è la rotta di un’astronave che si muove nello spazio-tempo vicino 
a una massa. Improvvisamente... — Michael a questo punto attraversò con la 
punta della matita la piega del cono, continuando a tracciare una linea retta — ... 
l'astronave incontra qualcosa di irregolare. Per quanto riguarda l’astronave, 
questa procede ancora in linea retta, ma se si osserva la traiettoria sull'intera 
base spazio-temporale... 


Michael mise giù la matita e srotolò il cono... 


La linea tracciata dalla matita era divisa in due parti. La prima metà si 
interrompeva bruscamente dove c’era stato l’orlo della piega. 


Sul lato opposto [...], la linea continuava [...] partendo dal segno della piega. 
— L’astronave ha attraversato l'universo d’un balzo. Una catastrofe matematica. 
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(a) | (b) 
Figura V.7. (a) Modellino di carta di un cono gravitazionale increspato, con la 


rotta di un'astrovave; (b) suo sviluppo nel piano, dove appare il salto 
iperspaziale. 
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La figura V.7 riproduce il modellino usato da Ward. In (a) è ben 
visibile l'increspatura, analoga a quella della fig. V.6 (si tenga 
presente però che, a differenza che nella figura, usando un vero 
foglio di carta non sarebbe possibile rendere la forma curvilinea del 
cono). In (b), dove il cono di carta appare sviluppato sul piano, la 
scomparsa dell’increspatura rende evidente la discontinuità della 
rotta dell'astronave. A quanto si può capire dal testo di Preuss, 
questo modello è però alquanto semplificato, poiché il cono non 
avrebbe una sola increspatura, ma sarebbe pieghettato in tutta la 
sua superficie. 


Una nuova obiezione fisica è avanzata a questo punto 
dall’interlocutore di Ward: “Da dove proviene la piega? [...] | pozzi 
gravitazionali non hanno pieghe sui lati. Per fare un diagramma 
[...] non si arrotola un foglio di carta piano, ma si usa una 
superficie di gomma. Spingi un dito in un palloncino e avrai una 
depressione omogenea”. Ward ribatte che proprio per questa 
ragione è necessario che il buco nero sia binario, e che “la 
seconda massa fa ripiegare lo spazio-tempo della prima”. Sembra 
che Preuss si sia convinto dell’impossibilità di aprire i ponti e abbia 
perciò deciso di aggirare il problema: “Non importa quale che sia la 
singolarità, [...] il fatto è che l'astronave non deve attraversarla per 
effettuare il balzo! Essa attraversa la piega prima di raggiungere la 
singolarità, e anche così compie un balzo infernale.” 


Nonostante che all’inizio del libro scriva di essersi fatto aiutare dal 
matematico Igal Saref — ma aggiungendo che “gli errori che 
rimangono sono unicamente dovuti alla mia testardaggine” — 
l'ipotesi di Preuss non sembra fondata matematicamente e 
fisicamente. D'altra parte, le idee della fantascienza devono avere 
un certo “gioco” ed essere accettate senza troppo sottilizzare. | 
ruolo poi che in questo caso hanno i filtri per il caffè è un guizzo di 
genio, ancor più della contaminazione tra la cosmologia 
relativistica e la teoria delle catastrofi. 


Anche in un altro romanzo, del 1981, Preuss sostiene che i buchi 
neri doppi formano “una piega nello spazio-tempo, piuttosto che un 
tunnel dentro di esso”, ma poi dice che entrando nella piega si può 
emergere “in qualsiasi sistema che, entro un raggio di duecento 
anni luce, possieda un doppio buco nero”. [113] Sembrerebbe che 
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l'ipotesi dei ponti, cacciata dalla porta, sia fatta rientrare per la 
finestra. Il che induce a chiedersi perché, se la seconda doppia 
singolarità produce un nuovo cono da saldare per la punta con il 
primo, si debbano usare buchi neri doppi invece che semplici. 
Potremmo pensare — Preuss non lo dice — che l'espediente sia un 
modo per stabilizzare l'apertura del wormhole. Ma, in ogni caso, se 
abbiamo già un ponte, a che servono le pieghe? 


Del resto, l’increspatura di Thom non offre particolari vantaggi in 
astrogazione. Descrive sì una bizzarra curvatura dello spazio, ma 
niente di più di quello che avrebbe potuto immaginare uno scrittore 
degli anni trenta sulla base della vecchia idea di iperspazio. 
Insomma, le pieghe spazio-temporali di Preuss, nonostante 
l'interesse che rivestono in quanto curiosità fantamatematica, sono 
lontane dal costituire una soluzione soddisfacente al problema dei 
voli interstellari. 
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V.4. ALTRE PSEUDOSOLUZIONI E FORSE UNA 
NUOVA SOLUZIONE 


V.4.1. Teletrasporto istantaneo 


In questa ultima sezione del capitolo tratteremo di altre 
pseudosoluzioni e di quella che forse è una nuova soluzione al 
problema dei viaggi interstellari. Per cominciare considereremo 
l'idea di teletrasporto istantaneo, che evidentemente risolverebbe 
da sola il problema. In effetti in molti casi l’espressione 
“iperspazio” non è che un modo per dire “teletrasporto 
istantaneo”. 


Il primo testo in cui sia stato ipotizzato il teletrasporto è 
probabilmente il racconto del 1877 The Man Without a Body di 
David Page Mitchell, [114] inventore anche, come vedremo, della 
prima macchina del tempo (VI.1.1). Mitchell racconta di uno 
scienziato che scompone il corpo di un gatto nei suoi atomi e lo 
trasmette via telegrafo. Non si tratta però di teletrasporto 
istantaneo. Inoltre, quando nella seconda metà del secolo 
successivo tecniche del genere saranno riproposte, risulterà 
evidente che nel teletrasporto l'importante non è tanto la 
trasmissione della materia quanto quella dell’informazione 
necessaria per ricostituire il corpo teletrasportato con materia 
prelevata nel luogo d'arrivo, come previsto, per la verità con 
qualche incoerenza, anche dai soggettisti di Star Trek. [115] 


Purtroppo anche l'informazione è sottomessa al limite della 
velocità della luce e dunque anche in questa variante l’idea resta 
alquanto problematica. 


Ciò non ha impedito la periodica riproposizione in fantascienza del 
teletrasporto istantaneo come semplice assertore di plausibilità, e 
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talvolta l'ironia dell'autore ha compensato la pochezza del 
dispositivo. È il caso dell'effetto Jaunte” di Alfred Bester, [116] e 
ancora di più dell’“effetto Yarley” di Fredric Brown, presentato 
come “un modo per viaggiare nell’iperspazio” ma senza nessuna 
spiegazione veramente iperspaziale. Il nome di quest’ultima forma 
di teletrasporto deriva da quello del professor George Yarley 
dell’Università di Harvard, che lo scoprì nel 1903 di un universo 
parallelo mentre lavorava sulla macchina da cucire della moglie. 


Stava cercando di fare in modo che il pedale mettesse in moto un piccolo 
generatore che producesse corrente ad alta frequenza e a bassa differenza di 
potenziale, [...] quando d'improvviso il suo piede poggiò non più sul pedale ma 
sul pavimento e lui quasi cadde dalla seggiola. La macchina per cucire, il 
pedale, il generatore erano semplicemente scomparsi. 


Yarley si fa prestare un’altra macchina da cucire dalla moglie e fa 
sparire anche quella. Poi compra “altre due macchine per cucire, 
una per la moglie e l’altra per continuare i suoi esperimenti”. 
“Dopo aver perduto altre sei o sette macchine per cucire”, scopre 
che può sostituire questo oggetto con una semplice scatola dotata 
di un motorino elettrico, e infine che una di queste scatole 


si era spostata da Cambridge [Massachusetts] a Chicago praticamente senza 
impiegare nemmeno un attimo. [...] Da un controllo delle sue annotazioni rilevò 
[...]] a) che la macchina viaggiava nella esatta direzione dell'asse del 
generatore; b) che c’era un rapporto fra il numero di avvolgimenti e la distanza 
coperta. [...] Nel 1904 aveva ormai determinato che la distanza coperta dalla 
macchina viaggiante era proporzionale al cubo del numero di giri sul 
generatore e che la durata del viaggio era esattamente zero secondi. [...] 
Poteva essere una rivoluzione nel sistema dei trasporti [...]. [117] 


Brown attribuisce a Wells, che nel suo mondo parallelo è un 
autore di libri di storia, il racconto di questa scoperta, divertente 
parodia di uno scientific romance dell'inizio del XX secolo. 
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V.4.2. Viaggi FTL 


V.4.2.1. Mere trasgressioni della teoria della 
relatività 


Vi sono poi i viaggi effettivamente Faster Than Light, “più veloci 
della luce”, in sigla FTL. Li distingueremo in tre tipi: quelli che 
neppure si pongono il problema costituito da una velocità limite, 
quelli che ne prendono atto ma cercano una scappatoia nella 
teoria della relatività, e quelli che intendono l’iperspazio come una 
sorta di altro universo in cui si può superare la velocità della luce 
ed eventualmente combinano questa idea con quella dei tachioni, 
ipotetiche particelle più veloci della luce comparse nella letteratura 
scientifica, ma senza fortuna, intorno al 1970. Iniziamo con il 
primo tipo. Gli altri due saranno considerati nei successivi 
paragrafi. 


Alla fine degli anni venti la fantascienza considera già terminata la 
colonizzazione del sistema solare e comincia ad assumere 
dimensioni galattiche. È il periodo di maggior fortuna del 
sottogenere detto space opera, trionfano le gloriose “Pattuglie 
galattiche” o “interstellari”. Sfortunatamente, non è stato ancora 
messo a punto l’iperspazio e gli autori non sono abbastanza colti 
da conoscere la teoria della relatività, cosicché, per permettere ai 
loro personaggi di raggiungere le stelle, si limitano a postulare 
motori molto potenti, come i “vibropropulsori” di cui parla nel 1929 
Edmond Hamilton, che era laureato in fisica, ma si permette di 
scrivere: “Quando fummo a pochi milioni di chilometri dall’ultimo 
avamposto del sistema solare, [...] eravamo già al di sotto della 
velocità della luce”, [118] oppure motori genericamente “atomici” o 
a “propulsione ionica”, questi ultimi nominati per la prima volta nel 
1931 da Edward Elmer Smith, detto Doc Smith perché era 
laureato in ingegneria chimica. [119] 
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Nel 1934 Smith, tentando di aggiornarsi con i risultati della teoria 
della relatività, introdusse la “propulsione non inerziale”, basata 
sull’opinione che “le teorie di Einstein non ponevano alcun limite 
alla velocità della massa non inerziale”, e si sentì autorizzato a 
parlare “di una velocità di novanta parsec all'ora (il parsec è pari a 
3,26 anni-luce)”. [120] Ma si trattava di un fraintendimento, poiché 
il fatto che la relatività ristretta si applichi solo a sistemi di 
riferimento inerziali (V.1.2) non toglie che la velocità della luce 
resti insuperabile. 


Nella fantascienza successiva l’idea della possibilità di una 
velocità semplicemente superiore a quella della luce non sparisce 
del tutto. Non solo nella fantascienza deteriore — nei fumetti dei 
supereroi dotati di “supervelocità” si continua ad andare più veloci 
della luce senza alcun problema né teorico né pratico — ma anche 
in autori colti che si limitano a inventare nuovi nomi per tecniche 
imprecisate, come la “propulsione Blieder” di Eric Frank Russell. 
[121] 


Anche Heinlein ha parlato di viaggi FTL accennando a una certa 
“propulsione Cherenkov”, senz’altra spiegazione se non che con 
essa “si può coprire la distanza di quarantasei anni-luce, come da 
Sol a Capella, diciamo, in sole sei settimane”. [122] Heinlein però 
è più sottile di altri trasgressori della teoria della relatività. Nel 
nome che dà alla sua propulsione è evidente il riferimento 
all'“effetto Cherenkov”, che si verifica quando una particella 
carica, per esempio un protone, si muove in una mezzo, per 
esempio l’acqua, a una velocità superiore alla velocità della luce 
in. quel mezzo, provocando un bang di radiazione 
elettromagnetica analogo al bang di un aereo supersonico. In 
questo caso è vero che il protone va più veloce della luce, anche 
se soltanto perché la luce è rallentata dall'acqua. 
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V.4.2.2.| “motori a curvatura” e i loro antenati 


Nel 1960 Kingsley Amis, senza citare nessun autore o racconto, 
scrisse della “distorsione spaziale [space-warp]" come di 


una convenzione accettabile come tante altre, fondata com'è sul concetto che 
mentre vi è un limite teorico alla velocità a cui la materia può essere mossa 
nello spazio, non vi è alcun limite del genere alla velocità a cui lo spazio può 
essere mosso attraverso lo spazio. Pertanto, se lo spazio che viene mosso 
contiene un'astronave, questa può venir spostata dai paraggi della Terra a 
quelli della stella del Cane in un pomeriggio o poco più, senza per questo 
recare offesa a Einstein. [123] 


Non sono riuscito a trovare testi in cui tale idea sia espressa con 
tanta chiarezza. Potrebbe forse essere qualcosa di simile 
l'iperspazio del romanzo di John Campbell /slands of Space, già 
citato perché è il primo testo fantascientifico in cui appare il 
termine “iperspazio”. Come spiega uno dei personaggi, esso può 
essere prodotto grazie a una “batteria” che contiene un'enorme 
quantità di energia e che “modificherà lo spazio intorno a essa. 
Noi saremo allora all’interno di quello che possiamo chiamare un 
iperspazio di nostra creazione”. Un altro personaggio commenta: 
“Entri in iperspazio e ti muovi alla velocità che preferisci”. [124] 
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Campbell è tutt'altro che chiaro, ma in ogni caso questo 
iperspazio non è un “luogo” naturale, e la batteria di cui parla è il 
prototipo dei “distorsori spaziali [space-warpers]" che tanto 
successo avranno in seguito nella fantascienza avventurosa, tra i 
quali quello che, già nel 1934 e con il nome di hyperspace, appare 
nel romanzo di Jack Williamson La legione dello spazio. [125] 
Forse appartiene a questa famiglia anche l’“effetto Holtzman” che 
nel ciclo di Dune di Frank Herbert, pur senza essere mai definito 
con precisione, permette alle navi della Gilda spaziale di viaggiare 
da una stella all'altra. [126] È difficile pensare però che tali 
macchine curvino grandi porzioni dell'universo e le distorsioni che 
provocano devono dunque essere locali. Come possono dunque 
permettere una velocità superluminale? E per quale motivo si 
potrebbe assimilarli al distorsore spaziale di cui parla Amis? 
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Ai tempi della prima edizione di questo libro avevo domandato ai 
qualche senso relativistico e mi era stato risposto di no. Solo dopo 
la pubblicazione della seconda edizione, dove riferivo ancora 
questo giudizio, il fisico messicano Miguel Alcubierre pubblicò un 
articolo in cui suggeriva la possibilità di una “propulsione a 
curvatura [warp drive] relativisticamente fondata che ha qualche 
analogia con quella di Amis. [127] Nel frattempo anche 
nell'universo di Star Trek era comparso, come vedremo, qualcosa 
del genere. 


I motori a curvatura sostanzialmente contraggono lo spazio davanti 
all’astronave e lo dilatano dietro di essa. Si immagini un elastico fissato tra due 
chiodi e una formica che cammini sopra di esso. Se l’elastico non viene 
manipolato, la formica, per andare da chiodo a chiodo, dovrà camminare per un 
tragitto equivalente alla lunghezza dell’elastico. Se invece lo si accorcia davanti 
alla formica e lo si allunga dietro di essa, seguendola nel suo spostamento, 
come risultato si otterrà che la formica sarà andata da chiodo a chiodo 
camminando per un tragitto inferiore alla lunghezza complessiva dell’elastico, 
benché localmente non abbia potuto rilevare nessuna modifica dell’elastico. 
[128] 


La formica, o meglio l’astronave, si troverà durante il processo 
all’interno di una “bolla di curvatura [warp bubble]” che viaggia a 
velocità superluminale, nella quale “il veicolo è in quiete rispetto 
allo spazio circostante, e i membri dell'equipaggio non 
percepiscono alcuna accelerazione”. [129] L’analogia con lo 
“spazio mosso attraverso lo spazio” di Amis è evidente. 


Naturalmente l'articolo di Alcubierre ha sollevato molte critiche da 
parte dei suoi colleghi fisici, soprattutto perché richiede materia 
esotica ed energia negativa come i ponti iperspaziali di Thorner e 
Misner. Come dicevo, “esotica” significa “attualmente inesistente”, 
mentre l'energia negativa esiste per ora quasi solo in teoria e in 
ogni caso in minuscole quantità. Come scrivevano nel 2000 i fisici 
Lawrence Ford e Thomas Roman, 


nel modello di Alcubierre [...] una bolla abbastanza grande per contenere 
un'astronave lunga 200 metri richiederebbe una quantità di energia negativa 
pari a 10 miliardi di volte la massa dell'universo osservabile. [...] Una 
modificazione del modello di Alcubierre è stata proposta recentemente da Chris 
van den Broek dell’Università Cattolica di Lovanio, in Belgio. Essa richiede 
quantità molto inferiori di energia negativa, ma pone l'ardua sfida di infilare 
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l'astronave in una bottiglia di spazio-tempo curvo il cui collo misura 10[-32] 
metri di diametro. [130] 


Altre critiche sono venute più recentemente dall’astrofisico 
Stefano Liberati. 


Per un osservatore dentro la bolla in moto oltre la velocità della luce nessun 
segnale può entrare dalla parete posteriore o può uscire da quella anteriore le 
quali sono analoghe al bordo di un buco nero o del suo inverso, un buco 
bianco. Lo studio ha dimostrato che la parete posteriore emetterà proprio come 
un buco nero la famosa “radiazione di Hawking” dal nome del celebre 
astrofisico britannico. Il guaio è che non potendo uscire dalla parete frontale la 
radiazione finirebbe per accumularsi all’interno della bolla creando una tale 
concentrazione di energia da rendere instabile il warp drive portandolo verso 
l'esplosione. [131] 


Secondo la vulgata giornalistica Alcubierre avrebbe dimostrato la 
“fattibilità” del warp drive di Star Trek, e Alcubierre stesso ha 
affermato: “Devo l’idea del motore a curvatura a Star Trek”. [132] 
Effettivamente nel libro Star Trek: The Next Generation Technical 
Manual, che è stato pubblicato nel 1991, si descrive un warp drive 
che funzionerebbe creando “campi subspaziali” concentrici e 
modellandone la forma in modo da agire sull’astronave con un 
effetto propulsivo. Il processo è definito in termini tecnici 
“manipolazione peristaltica asimmetrica del campo subspaziale”. 
Da quanto si può capire, il motore creerebbe nello spazio delle 
onde o delle contrazioni “peristaltiche”, analoghe dunque a quelle 
del tubo digerente, che sospingerebbero l'astronave e al centro 
delle quali vi è un analogo della “bolla di curvatura”. [133] Il fatto 
che la curvatura sia attribuita non direttamente allo spazio ma a 
un imprecisato subspazio è forse un modo per aggirare gli 
ostacoli che prima della trovata di Alcubierre la fisica avrebbe 
posto a un tale progetto. Ugualmente la teoria è molto simile a 
quella di Alcubierre, a cui l'universo di Star Trek si adeguò ancor 
meglio a partire dal film per le sale Star Trek: First Contact, del 
1996. 


Resta il mistero del passo di Amis da cui sono partito, che appare 
un'anticipazione della “bolla di curvatura” della teoria di 
Alcubierre, assente dalla teoria startrekiana del warp drive prima 
del 1996. [134] L’idea di uno “spazio mosso attraverso lo spazio di 
Amis” è stata ricavata da un racconto di fantascienza? È una 
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creazione di Amis stesso? Purtroppo nella presente edizione di 
questo libro non sono in grado di dare una risposta. 
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V.4.2.3. L’iperspazio come “tachiuniverso”. — | 
tachioni 


Un terzo tipo di viaggi FTL è quello permesso dalla postulazione 
di uno spazio parallelo al nostro, anch'esso talvolta identificato 
con l’iperspazio, dove la velocità della luce non è più la velocità 
massima. Nel 1968 Lin Carter, per esempio, in una space opera 
dai toni parodistici parla dell’“interplenum”, “un universo artificiale 
di puro paradosso matematico” in cui è possibile “superare 


centinaia di volte la velocità della luce”. [135] 


Nel 1971 Asimov ha collegato questa idea con quella dei tachioni, 
dei quali in quel periodo si parlava negli ambienti scientifici, e le 
ha dato il nome di “tachiuniverso”. AI tachiuniverso si accede 
raggiungendo la velocità della luce, dopo di che si può viaggiare 
tranquillamente a una velocità anche molto maggiore e 
riemergere quando si vuole nello spazio normale, tornando a una 
velocità inferiore a quella della luce. [136] Questa meccanica è 
molto simile a quella del tradizionale salto in iperspazio. Asimov, 
anzi, in un romanzo del 1982 ha totalmente identificato le due 
idee e rinunciato al termine “tachiuniverso” per il più familiare 
“iperspazio”. [137] 


Ma la differenza tra l’iperspazio, in qualsiasi senso si prenda la 
parola, e questo “iperspazio” non è piccola. A parte il fatto che 
non parla di curvature dello spazio, Asimov precisa infatti che le 
particelle elementari che compongono l'oggetto che compie il 
salto, quelle dell'astronave e di tutto il suo equipaggio, devono 
trasformarsi da “tardioni in tachioni e viceversa”. [138] Un 
viaggiatore che sta per compiere il balzo per la prima volta si 
informa: “Siete proprio sicuro che andrà tutto bene? So che è 
stupido avere paura, ma al pensiero di venire ridotto in tachioni 
incorporei che nessuno ha mai visto o individuato...°. AI che, il 
suo interlocutore lo rassicura: “Via, [...] non preoccupatevi. [...] 
Potremo, emergendo [dall’iperspazio], trovarci in un posto molto 
poco confortevole, ma in quel caso non saremo più composti di 
tachioni, avremo il nostro corpo di tutti i giorni”. [139] Su questo 
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tipo di viaggi FTL, Asimov non dice molto di più. Allude alla 
“matematica della teoria iperspaziale di Olanjen” e aggiunge 
all’allusione qualche insensatezza formulata in linguaggio 
pseudotecnico, che trascrivo qui di seguito per completezza 
documentaria. 


Col Balzo iperspaziale [...] veniamo a trovarci in condizioni che non sono quelle 
in cui opera la relatività, e le regole sono quindi diverse. Dal punto di vista 
iperspaziale la Galassia è un oggetto minuscolo, in teoria un puntino non- 
dimensionale, e non esistono effetti relativistici di sorta. 


Anzi, nelle formule matematiche della cosmologia sono dati due simboli per la 
Galassia: G, per la Galassia relativistica, dove la velocità della luce è il valore 
massimo, e Gj per la Galassia iperspaziale, dove la velocità non ha in realtà un 


significato. Dal punto di vista iperspaziale il valore di tutte le velocità è zero, e 
noi non ci muoviamo. [140] 


Tutto quadra sempre in un universo, come la “galassia 
iperspaziale”, descrivibile da un’algebra che prevede una sola 
cifra, lo zero. | conti tornano sempre, e il risultato è sempre lo 
stesso: zero. Una matematica di questo tipo, la “neotomatica”, era 
già stata studiata con intenti puramente umoristici nel 1965 da 
Walt Kelly nei fumetti di Pogo. [141] Anche la Cacopedia di 
Umberto Eco, a cui ho accennato nell’introduzione perché la 
funzione critica che si assumeva è analoga a quella che potrebbe 
avere la fantascienza, prevedeva una voce dedicata alla 
“Zerologia”. 


Completo calcolo logico basato solo sullo zero, con regole di addizione, 
sottrazione, moltiplicazione e divisione, nonché tavole di verità, la zerologia 
aspirava a risolvere il paradosso del regresso all'infinito dei metalinguaggi 
poiché un linguaggio logico che ha come primitivo soltanto lo zero basta a 
parlare di se stesso. [142] 


Inutile dire che una tale matematica previene in realtà qualsiasi 
paradosso, anche i paradossi del tempo provocati dai viaggi 
iperspaziali. 


Più sensate, anche se solo dal punto di vista matematico, le teorie 
dei tachioni prodotte dai fisici. Una particella FTL sembrerebbe 
palesemente in contraddizione con la teoria della relatività. 
Tuttavia nel 1962 Oleksa-Myron P. Bilaniuk, Vijay K. Deshpande e 
E.C. George Sudershan elaborarono una teoria fisica di queste 
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particelle dotata, almeno in apparenza, di una certa coerenza, 
introducendo nelle equazioni di Einstein, che a loro dire non ne 
risultavano snaturate, delle ‘masse immaginarie”. [143] Una delle 
più interessanti proprietà dei tachioni è che avrebbero l’energia 
totale negativa, il che è strettamente correlato con un curioso 
effetto temporale: se per un osservatore A un tachione lascia il 
punto 1 al tempo f, e arriva al punto 2 al tempo t, maggiore di t,, 
un altro osservatore B potrebbe trovare che il tachione, al 
contrario, ha lasciato il punto 2 al tempo t, e raggiunto il punto 1 al 
tempo t,. Detto altrimenti, se il tachione è emesso dalla sorgente 


1 e assorbito dal ricevitore 2 rispetto ad A, secondo B il processo 
è invertito e il tachione ha viaggiato indietro nel tempo. Come fa 
notare Gerald Feinberg, che dei tachioni pare abbia coniato il 
nome, [144] 


non c'è nessuna contraddizione del principio di relatività nel fatto che un 
osservatore veda come assorbimento quello che un altro considera come 
emissione, perché sia l’assorbimento che l’emissione possono essere 
testimoniati da entrambi gli osservatori sotto opportune condizioni. [145] 


| guai seri con i tachioni sorgono quando si postula e si cerca di 
dimostrare la loro interazione con la comune materia. Uno degli 
esperimenti escogitati a questo scopo prevede di considerarli 
elettricamente carichi e in moto nello spazio vuoto. Per effetto 
Cherenkov dovrebbero allora provocare un bang di fotoni che 
permetterebbe di identificarli. L'esperimento ha però dato esito 
negativo, come pure quelli preparati per la ricerca di tachioni 
scarichi. Ma se i tachioni non interagiscono con la materia, dal 
punto di vista fisico è come se non esistessero. 


E se pure esistessero, rimane il fatto, come ha scritto Tullio 
Regge, che “tachioni si nasce e non si diventa”. Il fatto è che nel 
tachiuniverso la velocità della luce non è un limite massimo, ma è 
pur sempre un limite minimo: “il muro della luce è invalicabile 
anche dall’altra parte e [...] un tachione non potrebbe rallentare e 
fermarsi”. [146] L'universo e il tachiuniverso sarebbero quindi due 
universi paralleli non comunicanti, cosicché la trasformazione di 
tardioni in tachioni ipotizzata da Asimov resta nel novero delle 
idee gratuite. 
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La teoria dei tachioni ha avuto di conseguenza scarso successo, 
ed è stata anzi bersaglio di aspre critiche. Si veda per esempio il 
sarcastico articolo sull’“antitelefono tachionico” pubblicato nel 
1970 dalla “Physical Review”, dove si mostra che la presenza di 
tachioni nel nostro universo conduce inevitabilmente a un 
paradosso (peraltro già noto agli studiosi della teoria della 
relatività). [147] Infatti, modulando fasci di tachioni si potrebbe, 
attraverso un apposito “antitelefono tachionico”, inviare dei 
messaggi nel passato. 


Supponiamo che A e B si accordino come segue: A manderà un messaggio 
alle tre in punto se e solo se egli non ne riceve alcuno all'una in punto. B 
manda un messaggio ad A all'una in punto immediatamente dopo averne 
ricevuto uno da A alle due in punto. Allora lo scambio di messaggi avrà luogo 
se e solo se non avrà luogo. Questo è un paradosso genuino, una 
contraddizione causale. [148] 


Se infatti all'istante tz A rientra in casa e telefona a B, il quale 
risponde all'istante £,, A non può ascoltare la risposta che giunge 
all'istante t,, quando non è ancora rientrato. 


Ciò non ha impedito che di tachioni si continuase a parlare. In 
particolare va citato a questo proposito il fisico americano Ernst L. 
Wall, vero profeta dei tachioni, che a partire dagli anni ottanta ha 
tentato di riciclarli all’interno di una teoria unificata delle particelle 
elementari. [149] 


Gli stessi problemi sorgono, come abbiamo già verificato in V.1.2 
a proposito di un romanzo di Heinlein sulla telepatia, con i 
messaggi istantanei. Così stupisce il fatto che Ursula Le Guin, che 
fa prudentemente volare astronavi NAFAL, cioè Nearly As Fast As 
Light, “veloci quasi quanto la luce’, si permetta poi 
telecomunicazioni istantanee. [150] In The Dispossesed dichiara: 
“Gli uomini non possono scavalcare il grande vuoto, ma le idee 
sì”. Una tale affermazione è un indizio della confusione che regna 
nella “teoria temporale generale” che la scrittrice presenta in 
questo romanzo. [151] Secondo la teoria della relatività la massa 
è una forma di energia, e non c'è perciò grande differenza tra 
un'astronave e un'informazione. In entrambi i casi, qualora la 
velocità della luce venga superata, ci troveremmo in presenza di 
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una variante della macchina del tempo, alla quale è giunto il 
momento di dedicarci. 


Resta qui da citare la “Relazione del prof. Frederick D. Canfarelli, 
fondatore della FTL Foundation, alla commissione per lo Sviluppo 
Tecnologico, Senato Mondiale, Ginevra, 21 maggio 2016”, citata 
da George Martin in un suo subdolo racconto sul tema 
dell'iperspazio come tachiuniverso. Le premesse sono le solite: 
“C'è motivo di dubitare che nell’iperspazio la velocità limite sia 
ancora quella della luce”. Ma la conclusione è che “la velocità 
limite nell’iperspazio non è la velocità della luce. È più lenta”. [152] 
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VI 


Le macchine del tempo 
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VI.1. IL TEMPO COME QUARTA DIMENSIONE 


VI.1.1. | primi viaggi nel tempo e la teoria di 
Wells 


Wells non è stato il primo a narrare di un viaggio nel tempo, e in 
verità neppure a immaginare che un tale viaggio possa essere 
compiuto grazie a una macchina, ma il primo ad aver dato un 
contenuto propriamente fantascientifico a questo tema letterario. 
Nel suo racconto del 1888 The Chronic Argonauts, così come nel 
romanzo La macchina del tempo, che scrisse nel 1894, il viaggio 
nel tempo è infatti giustificato con il ricorso alla quarta 
dimensione. Le due citazioni che seguono sono tratte 
rispettivamente dai due testi. 


Avete mai pensato che non esiste nell’universo materiale una forma che non 
sia estesa nel tempo?... Ha mai baluginato nella vostra coscienza che niente 
sta tra gli uomini e una geometria a quattro dimensioni — lunghezza, larghezza, 
altezza, durata — se non l’inerzia dell’opinione [...]? 


Quando accolgo questa nuova luce di una quarta dimensione e riesamino la 
nostra scienza fisica sotto questa luce, [...] trovo che non siamo più costretti da 
restrizioni senza speranza a restare in un determinato lasso di tempo, nella 
nostra stessa epoca. La locomozione lungo linee di durata, la crononavigazione 
[chronic navigation] sta giungendo alla portata, prima della teoria geometrica, 
poi della meccanica pratica. [1] 


Vi sono, in realtà, quattro dimensioni: tre, che chiamiamo i tre piani dello 
spazio, e una quarta, il tempo. [...] Ecco che cosa in realtà significa la quarta 
dimensione, benché alcuni ne discutano senza sapere che è di essa che 
parlano. [...] Non esiste altra differenza fra il tempo e una qualsiasi delle tre 
dimensioni dello spazio, se non per il fatto che siamo coscienti di procedere nel 
tempo. [...] Alcuni filosofi si sono domandati perché vi siano esclusivamente tre 
dimensioni e non ve ne sia una quarta perpendicolare alle altre tre. Hanno 
anche tentato di costruire una geometria quadridimensionale. Circa un mese fa 
il professor Simon Newcomb spiegava tutto questo  all’Associazione 
Matematica di New York. [...] Ebbene non vi nascondo che per un certo 
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periodo mi sono occupato di geometria quadridimensionale e ho ottenuto 
risultati curiosi. Eccovi, per esempio, una serie di ritratti dello stesso individuo a 
otto, quindici, diciassette, ventitré anni e così via. Sono evidentemente le 
sezioni, cioè le rappresentazioni tridimensionali del suo essere 
quadridimensionale, che è fisso e inalterabile. [...] Ma [...] se il tempo è 
realmente solo la quarta dimensione dello spazio [...] perchè non possiamo 
muoverci nel tempo, come ci muoviamo nelle altre dimensioni dello spazio? [2] 


La prima vera macchina del tempo era apparsa in The Clock That 
Went Backward (L’orologio che andava all'indietro), un racconto di 
Edward Page Mitchell pubblicato nel 1881 in cui si viaggia nel 
tempo grazie a un misterioso orologio rotto le cui lancette girano 
solo al contrario trascinando nel passato chi gli è vicino. [3] Il 
professor Van Stopp, un “hegeliano” dell’Università di Leida, ne dà 
al protagonista la seguente spiegazione. 


Vi ho creduto abbastanza hegeliano da ammettere che ogni condizione include 
la sua propria contraddizione. Il tempo è una condizione, non una realtà 
essenziale. Vista dal punto di vista dell’Assoluto, la sequenza per cui il futuro 
segue il presente e il presente segue il passato è meramente arbitraria. leri, 
oggi, domani; non c’è ragione nella natura delle cose perché l'ordine non possa 
essere domani, oggi, ieri. [...] Be’, e perché non potrebbe un orologio andare 
all'indietro? Perché non potrebbe il tempo stesso voltarsi e retrocedere? [...] 


Ah, ragazzo mio, [...] non c'è una progressione fissa degli eventi umani. 
Passato, presente e futuro sono intessuti in un inestricabile rete. Chi può dire 
che questo vecchio orologio non funzioni proprio andando all'indietro? 


Questa però non è una giustificazione di ordine fisico del viaggo 
nel tempo, ma piuttosto una spiegazione filosofica in cui la 
dialettica di Hegel è coinvolta un po’ a sproposito e che invece 
sembra presupporre la concezione kantiana del tempo non come 
attributo della “cosa in sé”, ma come “semplice forma 
dell’intuizione sensibile”, cioè della percezione fenomenica. [4] 
Direi che è questo che Van Stopp intende quando parla del tempo 
come “condizione” e non “realtà essenziale”. Come abbiamo visto 
in IV.1.5, Wells aveva di fatto interpretato l’identica concezione 
che Kant ha dello spazio per mezzo della quarta dimensione. Alla 
macchina del tempo di Mitchell manca ancora, invece, proprio 
questo ingranaggio. 


Nel 1889, un anno dopo il primo racconto di Wells sul tema, Mark 
Twain pubblicò Uno yankee del Connecticut alla corte di Re Artù, 
che non può però essere considerato un testo fantascientifico, 
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poiché in esso il cronoviaggiatore si sveglia nel V secolo dopo 
aver subito un forte trauma alla testa e tutta la sua avventura 
potrebbe essere frutto del delirio. Nello stesso anno in Sylvie e 
Bruno Lewis Carroll parla di un orologio simile a quello di Mitchell, 
l'“Orologio Ultrista”, “che, invece di andare col tempo, è il tempo 
che va con lui”. [5] Questo orologio non è però una macchina del 
tempo nel senso wellsiano del termine poiché porta nel passato o 
nel futuro, a seconda di come sono fatte girare le sue lancette, 
l'intero universo e, grazie a uno speciale “perno invertitore”, 
permette di far scorrere il tempo al contrario (V1.6). 


Va notato che tutti questi testi si concentrano nel penultimo 
decennio dell'Ottocento e che negli stessi anni appaiono i racconti 
di Abbott e Hinton sulla quarta dimensione di cui abbiamo parlato 
in IV.1.1-3. Wells risente dunque dello spirito del tempo, ma in più 
intuisce la relazione tra i due temi del viaggio nel tempo e della 
quarta dimensione, aprendo nuove possibilità per la speculazione 
fantascientifica. 
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VI.1.2. Il tempo come quarta dimensione nella 
fisica classica e nella teoria della relatività 
ristretta 


Martin Gardner ha notato che chi legge oggi la pagina della 
Macchina del tempo citata nel paragrafo precedente potrebbe 
credere che Wells conoscesse “l'importante opera con cui 
Minkowski diede una prima sistemazione alla teoria della relatività 
di Einstein”, aggiungendo che “la storia di Wells [...] apparve nella 
sua forma finale dieci anni prima che Einstein pubblicasse il suo 
primo articolo sulla relatività”. [6] In reltà è alla fine del XVIII 
secolo che si giunse all'ammissione che in definitiva la meccanica 
presupponeva una geometria a quattro dimensioni e che il tempo 
poteva essere considerato una quarta dimensione, anche se 
soltanto dal punto di vista analitico. Di solito la formulazione 
esplicita di questa idea è attribuita a Joseph-Louis Lagrange 
(1736-1813) e datata al 1797, [7] sebbene già nel 1754 
d'Alembert ne parli nella voce “Dimension” dell’Encyclopédie 
attribuendola a “un uomo di spirito di mia conoscenza”. [8] Wells 
si è limitato in definitiva a dare un contenuto ontologico a questa 
nozione, ad attribuire al tempo in sé il carattere di dimensione 
“spaziale”. 


Quando invece si dice che nella teoria della relatività “il tempo è la 
quarta dimensione”, come se non fosse così nella meccanica 
newtoniana, è perché in effetti nella fisica relativistica questo è 
vero in un senso molto più forte. Come abbiamo visto 
considerando il paradosso dei gemelli, nella teoria della relatività, 
a differenza che nella fisica classica, la nozione stessa di 
simultaneità è relativa all'’osservatore. Per questo Hermann 
Minkowski, sulla base dei lavori di Einstein, concepì nel 1908 una 
teoria dello spazio-tempo inteso come un continuum, un tutto 
inscindibile. Il tempo diventa veramente una quarta dimensione, 
poiché lo spazio-tempo relativistico non è scomponibile in sezioni 
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tridimensionali corrispondenti ai diversi “adesso”, come ancora 
presuppone Wells, e non può dunque essere ridotto all'idea di una 
successione di istanti, nella quale solo l'istante presente esiste, 
mentre gli istanti passati non esistono più e quelli futuri non 
esistono ancora. In questo senso suonano molto più relativistiche 
di quelle di Wells, le affermazioni di Mitchell in The Clock That 
Went Backward secondo cui “non c’è una progressione fissa degli 
eventi umani” e “passato, presente e futuro sono intessuti in un 
inestricabile rete”. 


In ogni caso si adattano anche a Wells le parole con cui il fisico 
Louis de Broglie riassume la concezione einsteiniana del tempo, 
secondo le quali 


tutto ciò che per noi costituisce il passato, il presente e il futuro è dato in 
blocco. [...] Ciascun osservatore col passare del suo tempo scopre, per così 
dire, nuove porzioni dello spazio-tempo che gli appaiono come aspetti 
successivi del mondo materiale, sebbene in realtà l'insieme degli eventi che 
costituiscono lo spazio-tempo esistesse già prima di essere conosciuto. [9] 


Il paradosso dei gemelli mostra che questa affermazione non è 
esagerata, poiché comporta, come abbiamo visto, un vero e 
proprio viaggio nel futuro (V.1.2). Nello stesso tempo però la 
relatività ristretta afferma l'impossibilità di un viaggio nel passato. 
Wells, invece, pur usando la sua macchina nel tempo per un 
viaggio nel futuro, in sé relativisticamente accettabile, non nega al 
suo protagonista la possibilità del ritorno, senza il quale in effetti 
non si può parlare di un vero viaggio nel tempo. Prendendo alla 
lettera la definizione del tempo come coordinata spaziale, Wells 
non considera il viaggio nel passato meno possibile di quello nel 
futuro, nonostante i suoi effetti paradossali che per la verità 
appena intravede. 


D'altra parte, se il viaggio nel passato è vietato dalla relatività 
ristretta, sembra che la teoria della relatività generale, che 
Einstein mise a punto nel 1916, ne lasci aperta la possibilità, 
come vedremo in VI.4. 


Se si escludono gli ultimi due paragrafi, dove parleremo di due tipi 
molto particolari di “macchine del tempo”, tutto questo capitolo è 
dedicato alle conseguenze devastanti sul piano cosmologico, e 
per lo stesso “tessuto logico” della realtà, dell'ammissione, nella 
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scienza o nella fantascienza, della possibilità di un viaggio a 
ritroso nel tempo. 
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V1.2. PARADOSSI TEMPORALI 


VI.2.1. La vertiginosa “coerenza” delle catene 
causali chiuse 


Intendiamo come “principio di causalità” l’idea che un evento B 
nell'istante t, possa verificarsi se nell'istante t, si è verificato 
l'evento A, e diciamo allora che A è la causa di B. Poco importa 
per noi che si tratti di causalità deterministica o indeterministica, in 
altri termini se l'evento A possa determinare solo l'evento B, o una 
serie di eventi alternativi Bj, B,, B3... Ora, la macchina del tempo, 
permettendo l’azione causale del futuro sul passato, può far sì 
che si producano catene causali del tipo A causa B che causa A, 
il che potrebbe apparire del tutto accettabile dal punto di vista 
logico, anzi più logico di una serie causale che inizia con un A 
senza causa o di una regressione infinita di cause che non potrà 
mai raggiungere un primo evento A. 


Molti testi di fantascienza accettano di fatto questa idea, che 
comunica un senso di vertiginosa coerenza, a cominciare dal 
romanzo di Henry James // senso del passato, scritto tra il 1900 e 
il 1915. Si tratta della storia di un uomo che, affascinato da una 
antica tela che sembrerebbe un suo ritratto — trascrivo il riassunto 
che ne ha fatto Borges — “riesce a trasferirsi nell'epoca in cui fu 
dipinta. Tra le persone che incontra, figura, necessariamente, il 
pittore, che lo ritrae con timore e avversione, poiché intuisce 
qualcosa di insolito e strano in quei lineamenti futuri”. Borges fa 
notare anche che James “conosceva e amava il testo di Wells”, ed 
enuncia il concetto di catena causale chiusa con le parole: “La 
causa è posteriore all’effetto, il motivo del viaggio è una delle 
conseguenze di esso”. [10] Se si ammette questa idea, il viaggio 
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nel passato potrebbe allora spiegare eventi altrimenti inspiegabili. 
Stupisce la genialità di Leonardo da Vinci in rapporto al livello 
culturale della sua epoca? Si può ipotizzare, come ha fatto 
Heinlein, che si chiamasse in realtà Léonard Vincent e provenisse 
dalla seconda metà del XX secolo. [11] Edward Mitchell aveva 
previsto questa possibilità: “Nessun filosofo [...] ha studiato 
l'influenza del diciannovesimo secolo sul sedicesimo”. [12] 


Storie di questo tipo presuppongono una fisica (ed eventualmente 
una metafisica) circolare, poiché in essi il mondo è dovuto alle 
azioni dei visitatori del futuro, che dunque sono causa di se stessi. 
Se si voleva un superuomo, eccolo. Il protagonista del romanzo di 
Rudy Rucker Signore dello spazio e del tempo, in viaggio verso 
l'inizio del tempo alla ricerca della Verità, provoca 
inavvertitamente il big bang e nello stesso tempo viene a sapere 
di essere la causa prima dell'universo. [13] In realtà, la coerenza 
di tali circoli viziosi è apparente e il paradosso è in essi soltanto 
occultato, come il seguente esperimento mentale, talvolta definito 
“paradosso dello scrittore”, può dimostrare. Immaginiamo che un 
cronoviaggiatore del XXI secolo di professione grecista si 
trasferisca nella Grecia arcaica portando con sé l’/liade e 
l'Odissea. Conosce la lingua e riesce a integrarsi abbastanza 
bene nel nuovo ambiente. Per sopravvivere impara a memoria 
alcuni brani dei due poemi e si improvvisa aedo. Poi decide di 
trascriverli su papiro per venderli a qualche re-pastore. Particolare 
non trascurabile, a chi gli chiede il suo nome risponde di 
chiamarsi Omero. Ora, chi ha scritto l’/liade e l'Odissea? È 
possibile che un libro non sia mai stato scritto, ma solo copiato? 


Consideriamo allora il paradosso dei viaggi nel tempo 
distinguendo una sua formulazione debole, che ci darà ancora 
l'illusione di una certa coerenza, da una formulazione forte, nella 
quale esso appare in tutta la sua dirompente forza. 
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VI.2.2. Formulazione debole del paradosso dei 
viaggi nel tempo 


VI.2.2.1. II paradosso del fiore, o la duplicazione 
del cronoviaggiatore 


Wells e gli autori che negli stessi anni hanno immaginato un 
viaggio nel tempo non ne hanno utilizzato a fini narrativi gli 
inevitabili risultati paradossali. La macchina del tempo non 
appartiene appieno, per questa ragione, al sottogenere dei 
racconti di fantascienza sui viaggi temporali, ma semplicemente, 
come afferma Borges, “continua e riforma un'antichissima 
tradizione letteraria: la previsione di eventi futuri”. In realtà una 
previsione esatta e circostanziata equivale al viaggio verso il 
passato di un'informazione e può perciò provocare un circolo 
vizioso causale, ma Wells non considera questa possibilità. 
Tuttavia il paradosso è ugualmente in agguato, poiché il suo 
cronoviaggiatore non si limita a guardare e a inorridire, ma torna 
al presente portando con sé un fiore. Borges cita a questo 
proposito una nota di Samuel T. Coleridge: “Se un uomo 
attraversasse il Paradiso in sogno, e gli dessero un fiore come 
prova d'esser stato lì, e se destandosi si trovasse in mano quel 
fiore... allora?”, e aggiunge: “Più incredibile di un fiore celestiale o 
del fiore di un sogno è questo fiore futuro, contraddittorio fiore i cui 
atomi ora occupano altri luoghi e non si sono ancora combinati 
insieme”. [14] 


Si può da ciò ricavare una legge generale: qualsiasi oggetto 
materiale che viaggi indietro nel tempo risulta ipso facto 
raddoppiato, atomo per atomo. Si potrebbe obiettare che, dal 
momento che la nozione di tempo come quarta dimensione 
implica che passato, presente e futuro siano simultanei, non si 
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tratta di un vero raddoppiamento. Già prima del viaggio esisteva 
non un solo oggetto, ma una molteplicità di oggetti tridimensionali, 
uno per ogni punto dell'asse temporale o, se un solo oggetto, 
allora a quattro dimensioni. Resta che in condizioni normali le 
copie multiple di un unico oggetto non possono incontrarsi. In 
caso contrario, ciò che avviene equivale di fatto al 
raddoppiamento dell'oggetto e alla creazione di materia dal nulla. 


Sheckley sostiene, a proposito dei viaggi nel tempo, che “Ia 
natura tollera i paradossi ma aborrisce il vuoto”. La seconda parte 
dell’affermazione, che è uno degli assiomi della fisica aristotelica, 
riguarda il nostro problematico fiore. Nel passato non c'è un luogo 
vuoto che possa contenere il duplicato degli atomi del fiore, nel 
futuro resta un luogo vuoto che chiede di essere riempito. Non 
possono che derivarne gravi scompensi per l'universo, il quale, 
spiega Sheckley, “è un ‘plenum’ che fa continuamente ruotare 
quello che contiene. Immettendovi qualcosa che prima non c'era il 
contenuto si ridistribuisce e la velocità di rotazione cambia”. [15] 


Il problema è stato posto in maniera chiara da Fredric Brown, il 
quale, seguito da Keith Laumer, ha affermato che il viaggio nel 
tempo è impossibile perché due cose non “possono occupare 
contemporaneamente lo stesso spazio”. [16] Robert Silverberg ha 
suggerito come ovviare al problema: “Un’improvvisa tensione nel 
continuum; vi immettiamo materiale dell’epoca in corso, e 
togliamo una massa uguale dal passato. Conservazione della 
materia, capite. Se sbagliamo i calcoli di qualche grammo si 
verificano perturbazioni”. [17] La soluzione è stata accolta, anche 
nei suoi presupposti teorici, da Rudy Rucker: 


C'è una cosa da dire sui viaggi nel tempo. [...] Probabilmente ci deve essere un 
equilibrio. Azione e reazione, non so se mi spiego. [...] Voglio dire che se io 
viaggio dal futuro al passato, qualcos'altro deve viaggiare dal passato al futuro. 
Per rimettere in equilibrio tutto quanto. Quando ritornerò al pomeriggio di 
venerdì, bisogna che mandi nel futuro qualcosa. [18] 


Ma è sufficiente questo accorgimento per scongiurare una 
catastrofe nello stesso “tessuto logico” della realtà? Se qualcuno 
tornasse in un passato abbastanza recente, non rischierebbe 
soltanto di imbattersi negli atomi che un giorno formeranno il suo 
corpo, ma incontrerebbe se stesso più giovane. C'è ben altro in 
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gioco che qualche atomo in più sulla bilancia cosmica. Anche la 
coscienza del cronoviaggiatore risulterebbe raddoppiata, il che, 
come vedremo in VI.2.2.3, pone seri problemi di natura etica. 


Inoltre, cosa accadrebbe se il cronoviaggiatore uccidesse la sua 
controparte più giovane? Se la uccide, come può essersi recato a 
farlo, dal momento che era già morto? Questa però è la 
formulazione forte del paradosso, che affronteremo in VI.2.3. La 
formulazione debole si limita a prendere atto del raddoppiamento, 
il quale anzi può anche apparire illusoriamente plausibile, come 
accade per esempio in un racconto di Asimov, in cui il viaggio nel 
tempo è inteso essenzialmente come un procedimento per creare 
duplicati degli oggetti. 


Creare materia nuova richiederebbe normalmente una quantità enorme di 
energia. Sarebbe necessaria la fissione totale di cento grammi di uranio per 
creare un grammo di nuova materia, e in condizioni di massimo rendimento. 
[Invece] la duplicazione di un oggetto a uno stadio del futuro richiede 
pochissima energia, se questa è impiegata correttamente. 


La macchina del tempo inventata a questo scopo dal dottor 
Lancelot Stebbins ha però il difetto di uccidere gli esseri viventi 
che trasporta indietro nel tempo, come dimostra il cadavere di un 
topolino da laboratorio richiamato dal futuro, il cui originale è vivo 
e vegeto nella sua gabbia. Si noti che questo fenomeno previene, 
almeno in parte, la formulazione forte del paradosso, dal 
momento che un cronoviaggiatore morto non può uccidere se 
stesso. Va anche detto che l’oggetto fatto arrivare dal futuro, 
giunto seguendo il normale corso del tempo all'istante da cui è 
partito, scompare, il che è abbastanza ovvio perché in quel 
momento parte per il passato. Lancelot Stebbins decide di 
richiamare se stesso, o meglio il proprio cadavere, dal futuro. 
Quando il medico avrà dichiarato la sua morte e il cadavere sarà 
scomparso, lui si ripresenterà al mondo in perfetta salute 
dimostrando di aver inventato la macchina del tempo. La moglie lo 
aiuta nell'esecuzione del piano, che sembra procedere per il 
meglio, ma, quando il suo duplicato cadavere svanisce, lo uccide 
realizzando il delitto perfetto. [19] 


Torneremo su questo racconto, nel quale il viaggio del tempo ha 
una forma più strana di quanto potrebbe sembrare a prima vista 
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(V1.5.4). Per il momento faccio notare soltanto che in realtà 
l'originale Stebbins non ha viaggiato nel tempo, mentre il suo 
doppio continua a girare in cerchio dal futuro al passato e 
viceversa. 
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VI.2.2.2. Viaggi nel tempo senza 
raddoppiamento del viaggiatore 


Curiosamente, un risultato per certi versi simile è ottenuto da 
Philip Dick in un racconto in cui il viaggio nel tempo non prevede 
nessun raddoppiamento, e dunque non richiede che si rinunci al 
principio di identità dell’individuo. Il cronoviaggiatore non incontra 
un suo doppio più giovane ma si identifica con se stesso. Ne 
risulta un angoscioso circolo vizioso, schematizzato dalla figura 
VI.1, che lo costringe a recarsi continuamente nel passato per 
compire le stesse azioni. [20] 
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Figura VI.1. Circolo vizioso derivante da un viaggio nel tempo senza 
raddoppiamento del viaggiatore. 
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Si è tentati di considerare questo deplorevole incidente, questa 
parodia di eterno ritorno, un’astuzia del censore cosmico, la giusta 
punizione, una sorta di inferno per chi ha osato manomettere il 
tempo. 


Poiché per la prima volta il lettore incontra nella figura VI.1 il 
diagramma di un viaggio nel tempo, e in seguito ne incontrerà 
altri, devo definire cosa sia una “linea di universo”. Con questo 
termine si intende in pratica la curva che rappresenta la traiettoria 
di un oggetto in un grafico cartesiano i cui due assi rappresentano 
lo spazio e il tempo. In tutti i grafici di viaggi temporali che si 
troveranno in questo capitolo le curve raffigurate sono linee di 
universo. 


La curva della figura VI.1 è dunque la linea di universo di un 
cronoviaggiatore che si chiude su se stessa, imprigionandolo in 
un corto circuito causale e, verosimilmente, isolandolo dal resto 
del mondo. Sempre che lo sventurato cronoviaggiatore non 
trascini nella sua eterna agonia circolare il mondo intero, la sua 
linea di universo diviene ontologicamente autosufficiente — 0, se si 
preferisce, infondata — e si separa dal normale flusso temporale 
come il secondo Stebbins che continuava a circolare in eterno tra 
passato e futuro. Il problema è che se il cronoviaggiatore torna a 
un suo stato mentale, oltre che fisico, precedente, non dovrebbe 
avere coscienza del circolo vizioso causale in cui è impigliato. 


Se lo sdoppiamento del cronoviaggiatore non avviene, non 
dovrebbe sdoppiarsi neppure la sua coscienza, ma allora non ci 
sarebbe nessun vero viaggio nel tempo. Consideriamo un altro 
esempio di viaggio nel tempo senza raddoppiamento del 
viaggiatore, quello del film Peggy Sue Got Married (Peggy Sue si 
è sposata, 1986) di Francis Ford Coppola. In questo caso lo 
stratagemma descritto nella figura VI.2 evita che si produca un 
angoscioso eterno ritorno. AI momento tz Peggy Sue si reca al 
momento t,, al momento t, salta al momento t,, da t, a t, 
(segmento in nero) si identifica con se stessa adolescente e da t3 
a t, (segmento tratteggiato) è in stato di incoscienza, dato che la 
sua coscienza è nel passato. Da f, a t, si identifica con se stessa 
adolescente e dovrebbe avere due coscienze sovrapposte, anche 
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se di fatto ha soltanto quella di adulta. A parte il fatto che ora, con 
la coscienza da adulta Peggy potrebbe provocare cambiamenti 
del futuro assai più consistenti di quelli che provoca, dove è 
andata la coscienza di Peggy Sue adolescente? L’identificazione 
del cronoviaggiatore con se stesso nel passato è insomma 
un'impossibilità. Il viaggio nel tempo duplica perlomeno la 
coscienza del viaggiatore. 





Figura VI.2. Viaggio nel tempo con identità dell’individuo senza circolo vizioso 
nel film di F.F. Coppola, Peggy Sue si è sposata, 1986. 
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Anche per questo motivo, il caso che un viaggiatore del tempo 
non incontri una sua controparte ma si identifichi con se stesso 
non è frequente in fantascienza. D'ora in poi, tutte le volte che 


parleremo di un viaggio nel tempo, presupporremo la duplicazione 
del viaggiatore. 
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VI.2.2.3. La duplicazione del cronoviaggiatore 
come germe di una moltiplicazione infinita 


Nel racconto di Sheckley Schiavi del tempo la duplicazione del 
cronoviaggiatore è solo la prima fase dell’attualizzazione di 
un'infinità di sue controparti virtuali. Alla fine del racconto, Charlie 
Gleister, lo sfortunato inventore di una macchina del tempo, legge 
“la statistica più recente”, che parla di “dodici milioni e rotti di 
Gleister”, e l’unica soluzione che trova è quella di suicidarsi 
perché tutti i suoi duplicati siano costretti a fare altrettanto. 


Anche per Rudy Rucker il viaggio temporale produce un numero 
infinito di copie del viaggiatore: “È una conseguenza [...] 
dell’esistenza di soluzioni multiple all'equazione d’onda di 
Schròdinger” [21] spiega con una proposizione non priva di senso, 
ma che potrà essere compresa solo dopo la lettura di VII.6.1. Una 
stranezza supplementare è il fatto che queste copie siano in 
miniatura: 


E così, Fred Hoyle aveva ragione [...] Tutto sta rimpicciolendo! [...] Ecco 
perché sembra che le altre galassie si allontanino. lo ho sempre avuto dei 
dubbi, perché non sapevo come verificare la teoria. [...] Adesso ho capito. Se 
tutto, oggi, è più piccolo di ieri, tornando indietro nel tempo per forza sarò più 
piccolo di quello che trovo laggiù. [...] Venendo dal passato è il contrario. [22] 


Io 


Qui Rucker si riferisce alle teorie dell'universo stazionario”, cioè 
non in espansione, in particolare a quella di Hermann Bondi, 
Thomas Gold e Fred Hoyle, che ebbe un grande successo negli 
anni cinquanta. È comunque una divagazione. Resta il problema 
di come si verifichi questa moltiplicazione infinita del 
cronoviaggiatore, la cui inevitabilità in genere non. viene 
sospettata e su cui Sheckley e Rucker sono reticenti. 


Ci viene in aiuto un articolo di Umberto Eco, nel quale è criticata 
la nozione di viaggio nel tempo implicita nel film Back to the 
Future (Ritorno al futuro, 1985), prodotto da Steven Spielberg e 
diretto da Robert Zemeckis. In questo film il cronoviaggiatore, che 
si chiama Martin, dopo un viaggio nel passato torna al presente 
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dieci minuti prima di essere partito ed è “normale, come insegna 
la scienza della fantascienza, che veda se stesso mentre parte”. 
Ma questo, secondo Eco, è “un fatale errore cosmologico che va 
denunciato, perché i viaggi nel tempo sono una cosa seria”. Eco 
argomenta che “Martin (che chiameremo Martin 1) parte a 
mezzanotte e si trova nel '55, e chiameremo Martin 2 colui che, 
illegalmente, si muove in un mondo dove non è ancora nato. Se 
Martin 2 fosse tornato nel 1985 alla mezzanotte precisa, si 
sarebbe identificato col Martino 1 che stava partendo”. 
L'affermazione è discutibile, ma in questo caso si avrebbe la 
situazione descritta nella figura VI.1, sempre che, precisa Eco 
altrettanto discutibilmente, Martin 2 non abbia alterato il passato in 
modo da non dover più partire. In ogni caso, ed è questo per noi 
l'importante, Martin 2 arriva dieci minuti prima della partenza e 
non c'è identificazione ma raddoppiamento. Abbiamo così un 
Martin 2 che vede un Martin 1 in partenza. Quest'ultimo, e questo 
è il punto cruciale della teoria di Eco, potrebbe tornare al presente 
e vedere come Martin 3 un Martin 2 che vede un Martin 1 in 
partenza. Il quale potrebbe tornare al presente, “e così via 
all'infinito, col risultato che il 1985 verrà popolato da una serie 
inarrestabile di Martin — con una incidenza non trascurabile sul 
tasso di crescita della popolazione americana”. [23] 


Come Eco ha spiegato altrove, questo risultato è suscettibile, oltre 
che di critiche di natura logica, di una critica “etica”. Con tante 
copie identiche di uno stesso individuo, non si sa più “chi è che 
pensa ‘io’. Commentando un romanzo di Heinlein, Eco scrive: 
“Heinlein agisce furbamente. Mette in scena un Daniel[1], nel 
1970, poi un Daniel[2], nel 2000, poi un Daniel[3] che torna nel 
1970 e infine un Daniel[4] che torna nel 2000. Egli fa dire “io” 
sempre e soltanto al Daniel contrassegnabile con l'esponente più 
alto. Con quale diritto?” [24] 


Sheckley in Schiavi del tempo non nasconde, al contrario, il 
disagio etico provato da un viaggiatore del tempo di fronte al 
prodursi di un numero virtualmente infinito di sue controparti: 
“Esisteva una molteplicità di Gleister potenziali, ognuno identico a 
lui fino al momento del contatto e ognuno diverso da lui da quel 
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momento in poi. [...] Gleister poteva rimanere se stesso se non 
interferiva con se stesso”. 


Ma torniamo all'aspetto puramente logico della questione. 
L'argomentazione di Eco sull’inevitabilità della proliferazione di 
Martin sembra logicamente corretta. Perché allora in genere la 
moltiplicazione infinita del cronoviaggiatore non viene prevista? A 
mio parere, per trovare il bandolo della matassa, occorre 
rispondere alla seguente domanda: dieci minuti prima che Martin 
1 partisse c’era già Martin 2 a spiarlo? A prima vista sembrerebbe 
logico rispondere di sì. Eco mi pare che risponderebbe di no, e il 
seguente esperimento ideale gli darebbe ragione. Qualsiasi 
cronoviaggiatore può, prima di partire, verificare che non ci sia 
nessuno, e tanto meno un suo duplicato, a spiarlo, partire se e 
solo se l'esito dell’osservazione è negativo e infine andare a 
spiarsi mentre sta partendo. Se si ammette la realtà fisica della 
macchina del tempo, questo esperimento deve poter essere 
compiuto. Se ne ricava che il viaggio nel tempo modifica 
fisicamente la realtà, producendo un mondo in cui invece di un 
solo Martin ce ne sono due. Ma uno di questi Martin dovrà partire 
“di nuovo”, creando una seconda copia di se stesso e poi partirà 
ancora per crearne una terza... La moltiplicazione infinita di 
Martin è allora inevitabile. 


Si può essere tentati di ricavare dal teorema di Eco un 
interessante corollario. La formulazione forte del paradosso 
causale innescato da una macchina del tempo prevede, per 
esempio, che Martin 2 possa uccidere Martin 1. Ora, se Martin 
uccide se stesso più giovane, ciò significa che, morto prima del 
suo viaggio nel tempo, non può averlo fatto. Ma se non lo ha fatto 
nulla impedisce che possa recarsi nel passato a farlo, e così via. 
Invece dal punto di vista di Eco, l'uccisione di Martin 1 da parte di 
Martin 2 potrebbe non creare problemi perché esiste appunto un 
autonomo Martin 2 che, tornato al futuro, potrà rimpiazzarlo. 
Inoltre questo omicidio eviterebbe anche il prodursi di un'infinità di 
copie di Martin. O no? 


Lascio anche al lettore, come esercizio, l'incombenza di capire se 
è sensato che nel racconto Schiavi del tempo di Sheckley il 
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suicidio di Gleister possa obbligare le innumerevoli copie del 
personaggio a suicidarsi a loro volta. 


Il lettore è confuso? Anche l’autore. Ma né l'uno, né l’altro devono 
preoccuparsi. Diciamolo una volta per tutte, non è che la 
macchina del tempo produca paradossi, è che essa stessa è un 
non-senso, e insensati sono tutti i discorsi che la prendono come 
oggetto. Detto questo, passiamo alla formulazione forte del 
paradosso. 
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VI.2.3. Formulazione forte del paradosso dei 
viaggi nel tempo 


VI.2.3.1. Il paradosso del nonno nella sua 
interezza (come non è enunciato dalla 
fantascienza) 


La formulazione forte del paradosso dei viaggi nel tempo, che è 
anche la più classica, è nota come “paradosso del nonno”. 
Immaginiamo che il cronoviaggiatore uccida suo nonno prima che 
si sposi e generi suo padre. Nel momento in cui lo uccide, la sua 
esistenza diviene impossibile. E se non esiste non può essere 
andato nel passato a ucciderlo. D'altra parte, se non l’ha ucciso 
esiste e dunque può benissimo esserci andato. Ha ucciso suo 
nonno se e solo se non l’ha ucciso, e non l’ha ucciso se e solo se 
l'ha ucciso. 


La forma di questo paradosso è identica a quella dei paradossi 
classici studiati dalla logica, come il paradosso del mentitore. Chi 
dice “lo sto mentendo”, mente se e solo se dice la verità e dice la 
verità se e solo se mente. Come si ricorderà, questo paradosso 
nasce dalla confusione tra i due tipi logici del linguaggio e del 
metalinguaggio (1.2.2). È il cortocircuito, lo strano anello che nella 
proposizione “lo sto mentendo” si instaura tra questi due livelli 
logici a provocare la sua indecidibilità, ovvero l'impossibilità di 
stabilire se essa sia vera o falsa. Analogamente, la differenza tra 
causa ed effetto è una differenza di tipo logico, e la macchina del 
tempo, annullando questa differenza, produce anche 
l'indecidibilità della realtà o dell’irrealtà di un fatto. 


Questa è probabilmente la nuda e cruda verità sul viaggio nel 
tempo. Ed è una verità che tutte le storie di fantascienza in realtà 
tacciono. Come abbiamo visto, la tacciono quando presentano le 
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catene causali chiuse come una spiegazione dell’esistenza della 
realtà (VI.2.1) e quando presuppongono che le modificazioni del 
passato provocate dal viaggio nel tempo siano così lievi da non 
alterare di fatto la storia (V1.2.2.1). Ma la tacciono anche quando 
ammettono che il viaggio nel tempo non possa non alterarla, e 
persino quando ammettono che il cronoviaggiatore abbia ucciso 
suo nonno. 
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VI.2.3.2. Le piccole modificazioni del passato e 
l’“effetto farfalla” 


Qualcuno potrebbe chiedersi: “E se non uccido mio nonno?” 
Pensare che il viaggio nel tempo comporti modificazioni del 
passato così lievi da poter essere trascurate è una pia illusione. 
Come dice Borges, 


[l’]intricata concatenazione di cause ed effetti, [...] è tanto vasta e segreta che 
forse non si potrebbe annullare un solo fatto remoto, per insignificante che sia, 
senza infirmare il presente. Modificare il passato non è modificare un fatto 
isolato; è annullare le sue conseguenze, che tendono a essere infinite. [25] 


Della stessa opinione è Ray Bradbury, secondo il quale 
“schiacciare una  pianticella da niente può avere delle 
conseguenze incalcolabili. Un piccolo errore può trasformarsi in 
una valanga e avere delle ripercussioni spropositate in un periodo 
di sessanta milioni di anni”. L'affermazione è contenuta in un 
racconto del 1952 dove l'uccisione di una sola farfalla nella 
preistoria, come una tavoletta da domino capovolta che a sua 
volta capovolge “una fila di tavolette sempre più numerosa, 
gigantesca, attraverso gli anni e nel corso del tempo”, provoca 
enormi mutamenti nell’assetto del mondo presente. [26] 


Mi permetto a questo punto una digressione, che non riguarda 
direttamente il viaggio nel tempo, ma una concordanza di rilievo 
tra scienza e fantascienza. Vent'anni dopo la pubblicazione del 
racconto di Bradbury, e precisamente il 29 dicembre 1972, il 
meteorologo matematico Edward N. Lorenz — che nel 1963 aveva 
gettato le basi della “teoria del caos deterministico” con un articolo 
in cui un attrattore strano, oggi noto come “attrattore di Lorenz”, 
permetteva di descrivere e prevedere la dinamica non lineare dei 
moti convettivi atmosferici [27] — presentò al centotrentanovesimo 
meeting dell’American Association for the Advancement of 
Science, tenutosi ad Austin (Texas), un intervento dal titolo 
Predictabilitv. Does the Flap of a Butterflys Wings in Brazil Set of 
a Tornado in Texas? (“Predicibilità. Può il battito delle ali di una 
farfalla in Brasile scatenare un tornado in Texas?”). [28] Si 
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tramanda che, nell’abstract che Lorenz aveva precedemente 
inviato all’organizzatore del convegno, al posto della farfalla c'era 
un gabbiano, ma che l’organizzatore lo sostituì con una farfalla a 
causa della somiglianza dell’attrattore di Lorenz con questo 
animale, costringendo Lorenz a parlare di una farfalla e non di un 
gabbiano. Il grafico dell’attrattore ricorda effettivamente una 
farfalla, [29] ma è difficile pensare che il ricordo del racconto di 
Bradbury non abbia avuto nessun ruolo in questa scelta. 


L'immagine della farfalla colpì l'immaginazione popolare, e dalla 
teoria del caos tornò nella fantascienza approdando nel 1990 al 
romanzo di Michael Crichton Jurassic Park e alla sua versione 
cinematografica di Steven Spielberg. In entrambi se ne serve il 
matematico lan Malcolm per spiegare che cos'è una dinamica non 
lineare e perché il celebre parco abitato da dinosauri redivivi 
grazie all'ingegneria genetica sia destinato a precipitare nel caos: 
“Ecco la dinamica non lineare [...]: differenze microscopiche 
vengono amplificate. [...] Questo viene definito l'‘effetto farfalla’. 
Una farfalla batte le ali a Pechino e il tempo cambia a New York”. 
[30] 


Tornando alla macchina del tempo, se questo principio della 
causa infinitesimale e degli effetti tendenzialmente infiniti è valido, 
allora l’unico viaggio nel tempo che non fa degenerare l’intero 
universo in un paradosso è quello che permette soltanto di andare 
a guardare il passato, ma senza interagire con esso. Esistono 
testi fantascientifici di questo tipo, come un romanzo di Barbara 
Paul del 1990, dove si afferma che nel 2051 “l’unico modo per 
andare nel passato era di essere ospitati nel corpo di qualcuno 
che effettivamente fosse vissuto nell'epoca prescelta. E quindi 
tutto quello che si poteva fare era osservare”. [31] Ma in questo 
caso non si può più parlare, in senso proprio, di viaggio nel 
passato. C'è un trasferimento di informazioni, ma dal passato al 
futuro, non viceversa. Questa “soluzione” del paradosso equivale 
di fatto a un divieto dei viaggi temporali. Con sarcasmo Martin 
Gardner riconosce che un tale viaggio nel tempo “può essere 
fonte di contraddizioni quanto guardare la registrazione di un 
vecchio show televisivo”. [32] 
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VI.2.3.3. Modificare la storia, ovvero 
l'accettazione dimezzata del paradosso. — Le 
polizie del tempo 


Abbiamo accennato e vedremo meglio in seguito che la fisica 
contemporanea è disposta ad ammettere in linea teorica la 
possibilità del viaggio nel tempo. Poi però si invoca l’intervento di 
un censore cosmico che impedisca che tale possibilità si realizzi. 
Nonostante che la nuova fisica ci inviti ad abbandonare le idee 
preconcette, la vecchia logica, e la maggior parte dei fisici, 
continuerà a dirci che, ammesso che il viaggio nel tempo sia 
possibile in teoria, esso deve essere impossibile in pratica. Ma per 
la scienza della fantascienza, che non deve fare stare in piedi 
universi fisicamente coerenti ma soltanto racconti, il paradosso, 
lungi dal creare problemi, può dar luogo a curiosi effetti narrativi. 
Più o meno esplicitamente la fantascienza ribalta la cauta 
argomentazione dettata dal buon senso. Ammesso che il viaggio 
nel tempo sia impossibile in teoria, perché non potrebbe essere 
possibile in pratica? 


Secondo Sheckley, la macchina del tempo “non occorre dirlo, è un 
paradosso. Ma [...] l'universo stesso va avanti a forza di 
paradossi”. [33] Fredric Brown cita il caso di Zenone di Elea, che 
con un paradosso pretendeva di negare la possibilità dei viaggi 
nello spazio. Una freccia, argomentava l’eleate, non può 
raggiungere il bersaglio perché deve percorrere prima la metà 
dello spazio, poi la metà della metà rimanente e così via. Eppure la 
freccia raggiunge senza problemi il bersaglio. Analogamente, 
quando si parla di viaggi nel tempo, i paradossi sono il frutto 
soltanto di una logica inadeguata e non tolgono realtà all’evento. Il 
paradosso, insomma, è solo, la controparte concettuale di un 
evento fisico che, per quanto spiacevole, è troppo comodo tacciare 
di impossibilità. [34] (A dire il vero, Brown bara. Il “paradosso di 
Zenone” non è un paradosso nel senso di antinomia logica che 
stiamo dando a questo termine. È un’argomentazione in sé 
coerente, date le sue premesse, e il paradosso sorge soltanto se si 


282 


confrontano i suoi risultati con la realtà empirica. Il paradosso del 
nonno, invece, sorge dalle sue sole premesse, e il suo risultato è 
un'impossibilità logica prima ancora che fisica.) 


In quello che è forse il primo racconto di fantascienza in cui il 
paradosso del nonno è presentato in maniera esplicita, Voci 
ancestrali di Nat Schachner, pubblicato nel 1933, un 
cronoviaggiatore si reca al tempo dell’Impero romano e per 
legittima difesa uccide un uomo che, guarda caso, è un suo 
antenato. Il risultato è che il cronoviaggiatore cessa di esistere e 
con lui tutti gli altri discendenti dell’uomo. [35] Ora, come abbiamo 
visto, l’annullamento di un fatto del passato comporta 
l'annullamento delle “sue conseguenze, che tendono a essere 
infinite”. Se, putacaso, Napoleone fosse stato uno dei discendenti 
dell’antico romano, la storia ne sarebbe stata radicalmente 
modificata. Schachner, invece, ignora l’effetto farfalla, e si limita a 
far scomparire qualche migliaio di persone pretendendo che il 
mondo resti, più o meno, lo stesso. 


Il problema di fondo, come anche nel caso della formulazione 
debole del paradosso, è un problema di identità. | due fiori di cui 
parla Wells sono lo stesso fiore o due fiori diversi? Il mondo 
modificato da un viaggio nel tempo è lo stesso mondo di prima o 
un mondo diverso? 


Un'altra cosa molto strana in Voci ancestrali è che nel presente i 
discendenti delluomo ucciso dal cronoviaggiatore scompaiono 
senza lasciare traccia, perché “non sono mai esistiti”. Un istante 
prima esistevano, un istante dopo non sono mai esistiti e tuttavia 
gli altri si ricordano di loro. Un bell'esempio di uso letterario del 
paradosso, ma dal punto di vista logico i conti continuano a non 
tornare. 


In una delle sue short short stories, di analoga struttura, Fredric 
Brown è un po’ più coerente. Il dottor Grainger mostra ai suoi tre 
amici la macchina del tempo che ha appena inventato e uno di 
questi la usa per recarsi sessant'anni prima a uccidere il proprio 
nonno ancora scapolo. La scena iniziale si ripete allora con una 
“piccola” variazione. Il dottor Grainger mostra la macchina del 
tempo soltanto a due amici, i quali, a differenza dei personaggi di 
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Schachner, non notano la scomparsa del terzo amico perché 
effettivamente non è mai esistito. [36] 


Dal punto di vista logico, la critica da fare a simili racconti non è 
che siano paradossali, bensì che non lo siano abbastanza. 
Schachner e Brown, e tutti gli autori che bene o male accettano 
l'idea che un viaggio nel passato debba necessariamente 
modificare il presente, non accettano la realtà fisica dell'intero 
paradosso, ma, per così dire, soltanto di una sua metà. Accettano 
la modificazione del passato e il presente che ne deriva, rifiutano 
come irreale il vecchio presente che invece deve essere reale 
poiché è la causa della propria modificazione. Secondo il 
paradosso completo, chi uccide il proprio nonno esiste e al 
contempo non esiste. Secondo il paradosso dimezzato dei racconti 
di questo tipo, chi uccide il proprio nonno semplicemente non 
esiste. Non che questa proposizione non sia paradossale — poiché 
predicare di un soggetto inesistente il fatto che ha ucciso il proprio 
nonno è presupporre, se non affermare, la sua esistenza — ma il 
paradosso vi resta implicito. Certo, questa mancanza di 
trasparenza è necessaria, se si vuole raccontare una storia. Ma è 
bene chiarire che la pretesa “accettazione” del paradosso si riduce 
all'ammissione che il viaggio nel tempo produca un nuovo corso 
degli eventi cancellando quello precedente. 


Nella figura VI.3 tento di rappresentare graficamente quel che 
avviene al “filo” del tempo in questi casi. In (a) abbiamo una linea 
di universo normale, che in (b) la linea del viaggio nel tempo 
interseca dando luogo a una nuova linea temporale. In (c) e in (d) il 
vecchio corso degli eventi cessa di esistere, letteralmente 
cancellato. Vedremo in VI.5.4 come sia possibile interpretare 
geometricamente questa cancellazione. 
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(a) (b) (d) 


Figura VI.3. Modificazione del corso degli eventi per mezzo di un viaggio nel 
tempo. 
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L'operazione è suscettibile di un'applicazione ricorsiva, e qualche 
autore pensa anche che con un nuovo viaggio nel tempo sia 
possibile ripristinare il corso del tempo originale. Frederik Pohl, per 
esempio, immagina che un cronoviaggiatore contrabbandi 
nell’anno 1 la tecnologia del 1962, provocando nel 1962 la fine del 
mondo per sovrappopolazione, e che gli uomini del 1962 
scongiurino il pericolo inviando nell'anno 1 un sicario per 
eliminarlo. [37] 


Questa idea può dar luogo a quella di una lotta per l’esistenza tra 
universi alternativi, come nel romanzo di Jack Williamson del 1938 
The Legion of Time, [38] o a quella di una polizia incaricata di 
mantenere il “legittimo” corso degli eventi, come nelle serie della 
Paratime Police (1948) di H. Beam Piper [39] e della Pattuglia 
temporale (1955) di Poul Anderson, [40] o ancora in un trittico di 
racconti di Fredric Brown (1961). [41] 


Asimov, nel romanzo La fine dell’eternità, ha raccontato la storia di 
una società segreta di viaggiatori del tempo, gli Eterni, che 
potrebbe anche somigliare a un corpo di polizia se i suoi adepti 
non continuassero a modificare a proprio piacimento il corso della 
storia invece di preservarlo. Fortunatamente uno di loro tradisce la 
confraternita per amore di una comune mortale e, con un'ultima 
modificazione del passato, annulla l'invenzione stessa della 
macchina del tempo, instaurando una “nuova definitiva realtà” e 
provocando la “fine dell'eternità” a cui, non senza una 
contraddizione in termini, si riferisce il titolo. [42] 
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VI.3. ETERNITÀ E ONNIPOTENZA. VERSO UNA 
SOLUZIONE DEL PARADOSSO DEI VIAGGI NEL 
TEMPO 


A ben vedere, per gli Eterni di Asimov non sussistono veri 
paradossi temporali. | paradossi del tempo sono paradossi causali, 
mentre dal punto di vista di un Eterno non c'è nessuna relazione 
causale tra gli eventi del mondo, i quali dipendono, tutti allo stesso 
titolo, da un'unica causa prima, gli Eterni stessi. 


Lr sL_5rTrT_,; Tempo 


15) Fternità 


Figura VI.4. Causazione simultanea di eventi successivi. 
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Il diagramma della figura VI.4 può aiutarci a comprendere questa 
situazione. Gli eventi del mondo in relazione causale sono 
rappresentati dalle T. La E rappresenta gli Eterni che 
“simultaneamente” producono i successivi eventi. Un eterno può 
far vincere Napoleone a Waterloo e permettere a Cesare di 
scampare alle idi di marzo così come un montatore 
cinematografico può sostituire scene e sequenze, restando salva 
la coerenza anche cronologica del film, la quale però non implica 
un vero nesso causale tra una sequenza e l’altra. Dal punto di 
vista logico, Asimov sembrerebbe distinguere nettamente i tipi 
logici della causa e dell'effetto, evitando così il paradosso. Se 
l'unica vera causa è sottratta al flusso temporale non possono 
prodursi curve causali chiuse. 


Vedremo che c’è un punto debole in questa trovata (VIII.1), che 
non può dunque essere considerata la soluzione definitiva dei 
paradossi temporali, ma per il momento prendiamola per buona, e 
concludiamo provvisoriamente che, rispetto al mondo di cui 
dominano la temporalità, gli Eterni sono dei, e che un dio può 
permettersi di modificare il passato. 


Ma è poi sensato che un dio possa modificare il passato? Si tratta 
di una vecchia questione teologica. Pier Damiani, nel suo trattato 
De divina omnipotentia, aveva dato una risposta affermativa, 
collegando l’idea di onnipotenza a quella di eternità atemporale. 
[43] O almeno questa è l’interpretazione tradizionale del pensiero 
di Pier Damiani, poiché Lawrence Moonan ha negato con buoni 
argomenti che egli affermasse l'effettiva possibilità di mutamenti 
del passato. [44] Intorno al 1300 l’onnipotenza è spesso definita 
come “potenza assoluta”, sciolta cioè da ogni vincolo e opposta 
alla “potenza ordinata”, quella che si manifesta attraverso una 
legislazione che Dio ha istituito e alla quale si attiene, per esempio 
le leggi naturali. Guglielmo di Ockham distingue chiaramente le 
due forme di potenza divina rivendicando a Dio la possibilità di fare 
de potentia absoluta ciò che normalmente non fa de potentia 
ordinata, per esempio i miracoli. [45] Tuttavia pone un limite alla 
potenza assoluta di Dio, “quello di non poter far sì che non siano 
accadute le cose accadute, limite che [...] dichiara di aver trovato 
già espresso in Aristotele”. [46] Non c’è difficoltà però, secondo 
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Ockham, a pensare che Dio possa creare de potentia absoluta un 
altro mondo diverso dal nostro, una pluralità di mondi. [47] La 
stessa idea non era stata esclusa da Tommaso d’Aquino [48] e 
sarà riaffermata da Wyclif. [49] 


Ma torniamo alla fantascienza. Eugenio Randi ha dimostrato che si 
trovano tracce di questa problematica nelle opere di Wells e di 
Borges. Abbiamo avuto modo di notare che il primo, nella 
Macchina del tempo, non si era posto il problema della 
modificazione del passato. Se lo pone però in un racconto, L'uomo 
che poteva compiere miracoli, che pur non tematizzando il viaggio 
nel tempo è incentrato sul problema della potenza assoluta. Il 
protagonista, che come dice il titolo può compiere miracoli, prima 
stermina per errore l’intera umanità, poi la riporta in vita (1.2.3.2). 
[50] “Il lettore è morto, il lettore è vivo” nota Randi. “Wells sta 
esattamente sostenendo ciò che Tommaso negava: l’esistenza 
simul di due contraddittori.” [51] 


Quanto a Borges, egli conosce Pier Damiani, come testimonia il 
suo racconto L'altra morte, il narratore del quale ascolta in tempi 
diversi, dalle stesse persone, due versioni di un episodio della vita 
di Pedro Damian: secondo la prima Damiàn si era comportato 
vigliaccamente alla battaglia di Masoller nel 1904; nell’altra, 
pronunciata dopo la sua morte, egli risultava eroicamente morto 
sul campo della stessa battaglia. Il narratore, ispirato dalla lettura 
del De divina omnipotentia di Pier Damiani, crede di intuire la 
verità: “Damiàn si comportò da codardo sul campo di Masoller, e 
dedicò la vita a correggere quella vergognosa debolezza. [...] 
Andò preparando, certo senza saperlo, il miracolo. Pensò, nel 
profondo: se il destino mi porta un’altra battaglia, saprò meritarla. 
Per quarant'anni l’attese con oscura speranza, e il destino 
finalmente gliela portò, nell'ora della morte”. [52] Randi commenta: 
“un ‘miracolo’ di tal fatta richiede il passaggio da uno a un altro dei 
mondi possibili de potentia Dei absoluta”. 


Possiamo a questo punto citare per intero un passo di Borges già 
citato parzialmente a proposito delle modificazioni del passato in 
rapporto all'effetto farfalla (V1.2.3.2): 


Nella Somma Teologica si nega che Dio possa far sì che il passato non sia mai 
stato, ma non si dice nulla della intricata concatenazione di cause ed effetti, che 
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è tanto vasta e segreta che forse non si potrebbe annullare un solo fatto remoto, 
per insignificante che sia stato, senza infirmare il presente. Modificare il passato 
non è modificare un fatto isolato; è annullare le sue conseguenze, che tendono 
a essere infinte. In altre parole: è creare due storie universali. Nella prima di 
esse (per così dire) Pedro Damiàn morì a Entre Rios, nel 1946; nella seconda, a 
Masoller, nel 1904. 


Randi fa notare che Borges conosce il Pier Damiani tradizionale, 
non quello di Moonan, ma anche che Borges, evitando un vero 
mutamento del passato con la postulazione di un secondo 
universo, “si è avvicinato a quello che Moonan (non Borges) ritiene 
essere stato il vero pensiero di Pier Damiani”. [53] 


Anche in fantascienza l’idea di mutamento del passato genera 
quella di pluralità dei mondi, ed è la pluralità dei mondi, più che 
l'eternità e l’onnipotenza, che costituisce la vera soluzione del 
paradosso dei viaggi nel tempo. Ma questo argomento verra 
trattato in VIII.3.2.1, nel capitolo dedicato agli universi parralleli. 
Per il momento proseguiamo con la macchina del tempo. 
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VI.4. IL VIAGGIO NEL TEMPO NELLA TEORIA 
DELLA RELATIVITA GENERALE 


VI.4.1. Cilindri iperdensi rotanti, “coni di 
Minkowski” inclinati e “curve temporali chiuse” 


In VI.1.2 abbiamo visto come la teoria della relatività ristretta 
permetta il viaggio nel futuro ma vieti quello nel passato. Il celebre 
diagramma detto “cono di Minkowski” o “cono di luce” mostra bene 
i limiti che essa pone ai viaggi nel tempo. Schematizziamo lo 
spazio-tempo, per comodità, con due sole coordinate, una per lo 
spazio e una per il tempo. La stessa unità di misura, per esempio 1 
cm, servirà per misurare sull'asse del tempo gli anni e sull'asse 
dello spazio gli anni-luce. Segniamo poi sul diagramma il percorso 
compiuto dai raggi di luce, ottenendo due rette perpendicolari 
(figura VI.5). Aggiungendo una delle dimensioni spaziali mancanti, 
facendo cioè ruotare il diagramma nella terza dimensione, 
otterremmo due coni uniti per il vertice, e ripetendo l'operazione 
con l’ultima dimensione mancante, due iperconi, cioè due coni a 
quattro dimensioni. Il punto d’incrocio delle due rette rappresenta il 
“qui e ora” di un oggetto o di un osservatore. Poiché la velocità 
della luce non può essere superata, l'oggetto, muovendosi nello 
spazio-tempo, non potrà mai uscire dal cono superiore o, in altri 
termini, agire causalmente su un evento collocato fuori dal cono. 
Per la stessa ragione, nessun evento collocato all’esterno del cono 
inferiore può aver agito causalmente su di esso. Si vede che la 
teoria ristretta della relatività vieta non solo i viaggi nel passato, ma 
anche quelli nel futuro esterno al cono, il cosiddetto “futuro 
assoluto”. 
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Figura VI.5. Il cono di Minkowski. 
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Ora, però, il cono di Minkowski è euclideo, cioè a curvatura nulla, 
mentre la teoria della relatività generale prevede curvature dello 
spazio-tempo. Ne abbiamo già parlato trattando dell’iperspazio, 
solo che per comodità — e vedremo quanta! — consideravamo lo 
spazio-tempo come se fosse composto solo di spazio. Invece 
anche il tempo può curvarsi e, in linea di principio, assumere 
strane topologie. In certe soluzioni delle equazioni della teoria della 
relatività, la curvatura del tempo si manifesta con un’inclinazione 
dei coni di luce, che in alcune situazioni puramente teoriche può 
dar luogo a curve temporali chiuse, in sigla CTCS, “Closed 
Timelike Curves”. Per comprendere intuitivamente il concetto, 
consideriamo un diagramma proposto da Paul Davies e riprodotto 
nella figura VI.6. Nello spazio-tempo cilindrico della figura, il cono 
di luce del futuro finisce per includere il cono del passato e 
viceversa. [54] La salutare differenza tra passato e futuro viene 
meno. È quello che accade, per esempio, nel modello di universo 
rotante ricavato nel 1949 dalle equazioni di Einstein da Kurt GÒdel, 
[55] il matematico celebre per aver dimostrato con il teorema che 
porta il suo nome, detto anche teorema di incompletezza, che 
nessun sistema logico coerente può dimostrare tutte le verità 
aritmetiche, e dunque che un sistema che le dimostri, di almeno 
una dimosterà, paradossalmente, anche il contraddittorio. Va da sé 
che anche l'universo di GÒdel non è immune da paradossi. [56] 
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Figura VI.6. Universo cilindrico con curve temporali chiuse. 
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A conclusioni simili, anche dal punto di vista matematico, a quelle 
di GÒdel era già giunto nel 1937 il fisico Willem J. van Stockum 
[57] e, nel 1974, Frank Tipler, [58] un allievo di Archibald Wheeler, 
riprenderà l’idea. In entrambi i modelli, la struttura dello spazio- 
tempo è determinata da un enorme cilindro rapidamente rotante, 
[59] capace, come ha spiegato Tipler a un intervistatore, di “flettere 
l'asse del tempo, che corre inesorabilmente dal basso in alto” nel 
diagramma del cono di luce. 


Immagini una calamita abbastanza potente da piegare il cono luminoso del 
futuro prima orizzontalmente e poi verso il basso. All’interno del cono un 
osservatore avrebbe sempre l'impressione di [...] scendere verso il futuro. In 
effetti, in questo cono invertito, ripiomberebbe nel passato come se il fiume del 
tempo risalisse alla sorgente. 


Tipler dice che per realizzarlo 


è sufficiente una massa iperdensa in rapida rotazione su se stessa, e i calcoli ci 
danno come miglior forma possibile un cilindro lungo cento chilometri, col 
diametro di venti, di 10[14] grammi per centimetro cubo, rotante sul suo asse 
alla metà della velocità della luce. 


La macchina del tempo di Tipler ha comunque delle limitazioni. Per 
cominciare “l’orizzonte del viaggio è limitato dalla durata della vita 
della macchina stessa. Non si può risalire nel passato più in là 
della sua messa in funzione, né, nel futuro, oltrepassare il 
momento in cui andrà in pezzi”. Per di più sorgono delle difficoltà di 
natura tecnica. Nessuno saprebbe fabbricare una sostanza densa 
10[14] g/cm[3], e in ogni caso il cilindro consumerebbe l’energia di 
un'intera stella, per ottenere la quale bisognerebbe coprire il 
pianeta di pannelli solari, e in più aggiungere tutti i reattori nuclea-ri 
e tutte le riserve di petrolio conosciute. Inoltre non lo si potrebbe 
installare sulla Terra, perché disintegrerebbe il pianeta, 
bisognerebbe collocarlo nello spazio. [60] 


Ciononostante, la fantascienza ha tratto abbastanza presto le sue 
conseguenze dalla teoria dei cilindri rotanti. Il titolo dell'articolo di 
Tipler, Rotating Cylinders and the Possibility of Global Causality 
Violation, fu utilizzato tre anni dopo, nel 1977, da Larry Niven per 
un suo racconto di fantascienza, nel quale l'universo stesso 
impedisce che sorga una civiltà capace di costruire macchine del 
tempo e quindi violare il principio di causalità, [61] e macchine del 
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tempo costituite da cilindri rotanti iperdensi appaiono anche in un 
romanzo di Poul Anderson dell’anno successivo. [62] 
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VI.4.2. | wormholes come macchine del tempo e 
la “congettura sulla protezione della 
cronologia” 


Il lettore ha già compreso che il cilindro rotante di Tipler non è che 
un buco nero rotante artificiale che produce un wormhole capace 
di connettere una regione presente dello spazio-tempo con una 
regione passata, e infatti nell'intervista citata, quando 
l'intervistatore domanda a Tipler: “Allora come si va nel 1515”, lui 
risponde: “Bisognerebbe arrivare dalle parti di un buco nero che 
esistesse già più o meno in quella data”. [63] 


Torniamo allora ai wormholes. Ho accennato in V.2.3.5 che il 
secondo articolo sui wormholes di Thorne e Morris, ai quali per 
l'occasione si si era aggiunto Ulvi Yurtsever, pubblicato come il 
primo nel 1988, fu scritto dopo che il cosmologo Thomas Roman 
aveva fatto notare a Morris che un wormhole è inevitabilmente 
connesso all’idea di curva temporale chiusa (“una maniera lunga 
e gergale per dire macchina del tempo”). [64] | tre autori rifecero i 
calcoli da questo nuovo punto di vista e giunsero alla conclusione 
che, come molto francamente osservavano  nell’abstract 
dell'articolo, “se le leggi della fisica permettono a un'avanzata 
civiltà di creare e tenere in efficienza un wormhole spaziale per i 
viaggi interstellari, allora questo wormhole può essere convertito 
in una macchina del tempo con la quale la legge di causalità 
potrebbe essere violata”. [65] 


Come sappiamo, nel 1889 Matt Visser riprese e perfezionò i 
wormholes-macchina del tempo di Thorne, e anche in questo 
caso la fantascienza reagì abbastanza prontamente accogliendoli 
nel suo repertorio di espedienti, a cominciare dai romanzi 
Timemaster di Robert Forward [66] e Timelike Infinity di Stephen 
Baxter, entrambi del 1992. [67] Nel cartone animato televisivo di 
Dino Stamatopoulos Mary Shelley's Frankenhole, del 2010, una 
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tale macchina del tempo è rea-lizzata dal dottor Frankenstein, che 
la usa per collegare il villaggio ottocentesco dell'Europa orientale 
in cui abita con il passato e il futuro, il che permette a numerosi 
personaggi storici di andarlo a trovare per chiedergli consulenze 
di vario tipo. 


In fisica, e in filosofia, questa “dimostrazione” della possibilità 
della macchina del tempo suscitò un’accesa discussione. La 
posta in gioco era ovviamente il principio di causalità. È sensato, 
insomma, dal punto di vista fisico e da quello logico che, come 
accade in una “curva temporale chusa”, l'evento A causi l'evento 
B e questo a sua volta l'evento A? Naturalmente il censore 
cosmico aveva qualcosa da dire, e lo disse per bocca di Stephen 
Hawking che nel 1992 riformulò l'ipotesi di Penrose della censura 
cosmica sotto forma di “congettura sulla protezione della 
cronologia [chronology protection conjecture]”. [68] Certo avendo 
presenti i numerosi racconti in cui la macchina del tempo cambia il 
corso della storia, Hawking scrisse che “sembra che ci sia 
un'Agenzia di protezione cronologica che previene l'apparizione di 
curve temporali chiuse e così conserva integro l’universo per gli 
storici”, [69] ma molti fisici, compreso Visser, risposero che era 
troppo presto per affermarlo e che anzi molti risultati teorici, 
soprattutto nell’ambito della gravità quantistica, lasciavano 
pensare il contrario. [70] La discussione, che è ancora aperta, ha 
prodotto diverse centinaia di testi che hanno arricchito la 
bibliografia sui wormholes, sia in prospettiva fisica che filosofica. 
[L1] 
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VI.5. FILOSOFIA E TOPOLOGIA DEI VIAGGI NEL 
TEMPO 


VI.5.1. La candida apologia del viaggio nel 
tempo di Hans Reichenbach 


La filosofia aveva cominciato a occuparsi del viaggio nel tempo già 
intorno al 1960, ed è singolare che, dal momento che i viaggi nel 
tempo sono per lo più, anche dai fisici, ritenuti un’assurdità a 
causa dei paradossi che provocherebbero, a difenderne la 
plausibilità siano scesi in campo due eminenti filosofi assai ferrati 
in logica. 


Il primo è il celebre rappresentante del neopositivismo logico Hans 
Reichenbach, che nella sua opera del 1958 The Philosophy of 
Space and Time pretende di dimostrare, vagamente influenzato 
della teoria della relatività ristretta, che un viaggio nel passato 
sarebbe “molto strano, ma non impossibile dal punto di vista 
logico”. Allo scopo invita il lettore a considerare un diagramma, 
riproposto nella figura VI.7, che rappresenta due linee di universo 
di esseri umani. La linea di universo (a) è normale, la linea (b) 


non interseca se stessa direttamente, ma è rappresentata da una curva che, 
come una spirale, non è realmente chiusa ma semplicemente ritorna nelle 
vicinanze di uno dei suoi punti. Questo fatto è indicato dal piccolo arco in quel 
punto particolare. Tra le parti vicine di questa linea di universo si può stabilire 
una connessione causale per mezzo di segnali (come la parola) entro la regione 
del piccolo arco. 
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(a) = (b) 
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Figura VI.7. Il viaggio nel tempo secondo Hans Reichenbach. Da H. 
Reichenbach, The Philosophy of Space and Time, 1958. 
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Se fossimo l'individuo della linea di universo (b) potremmo 
raccontare gli eventi descritti dal diagramma nel modo seguente. 


Un giorno incontriamo un uomo che sostiene che noi siamo il suo io precedente. 
È in grado di darci informazioni complete sulla nostra attuale condizione e 
potrebbe persino dirci con esattezza che cosa stiamo pensando. Egli predice 
anche il nostro futuro lontano, quando un giorno saremo nella sua attuale 
posizione e incontreremo il nostro io precedente. Naturalmente lo prenderemo 
per un matto e passeremo via. 


L'individuo della linea di universo (a) si dichiara d'accordo, il 
cronoviaggiatore si allontana “con un sorriso sagace” e l'individuo 
della linea di universo (b) li perde di vista entrambi. 


Alcuni anni più tardi incontriamo un uomo più giovane di noi che 
immediatamente riconosciamo come il nostro io precedente. Gli diciamo parola 
per parola esattamente quello che ci aveva detto l’uomo più vecchio di noi; egli 
non ci crede, e ci prende per matti. Questa volta siamo noi ad andarcene con un 
sorriso sagace. Rivediamo anche il nostro antico compagno [l'individuo della 
linea di universo (a)], con esattamente l’età che aveva quando l'abbiamo visto 
l’ultima volta. Tuttavia egli nega di conoscerci ed è d'accordo col nostro io più 
giovane che dobbiamo essere matti. Dopo questo incontro, però, continuiamo il 
nostro cammino insieme a lui. Perdiamo di vista il nostro io più giovane e 
d'allora in poi conduciamo una vita normale. 


Secondo Reichenbach tutta la scena si è svolta in modo del tutto 
logico, e per riconoscerlo dobbiamo soltanto abbandonare due 
idee preconcette, quella dell’univocità dell'istante attuale — poiché 
“sulla medesima linea di universo vi sarebbero “punti di adesso” 
periodici uno dopo l’altro” — e quella dell’identità dell'individuo. [72] 


Un tale candore lascia esterrefatti. 
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VI.5.2. Particelle che retrocedono nel tempo nei 
“diagrammi di Feynman” 


Tuttavia pochi anni dopo un altro logico, Hilary Putnam, si schierò 
su posizioni molto simili a quelle di Reichenbach. Prima di 
considerare il suo argomento è necessaria però una nuova 
incursione nel terreno della fisica. 


Nel 1948 Richard Feynman escogitò dei diagrammi per descrivere 
l'interazione tra le particelle elementari nell’ambito della teoria 
quantistica dei campi, noti come “diagrammi di Feynman?”. 


Secondo la teoria dei campi le particelle nascono e muoiono 
interagendo tra di loro. Per esempio, un elettrone può assorbire 
ed emettere fotoni. Inoltre per ogni particella esiste 
un'antiparticella con massa uguale e carica contraria, e se una 
particella e un’antiparticella collidono si annichiliscono a vicenda 
liberando fotoni. Ora, 


nel formalismo matematico della teoria, e nei diagrammi di Feynman, la stessa 
espressione descrive una antiparticella che si muove dal passato verso il 
futuro, oppure una particella che si muove dal futuro verso il passato. [...] Per 
ogni processo, esiste un processo equivalente in cui la direzione del tempo è 
invertita e le particelle sono sostituite da antiparticelle. [73] 
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Figura VI.8. Interazione tra due elettroni e un positrone, o viaggio nel tempo di 
un unico elettrone. 
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Per esempio, un positrone è identico, dal punto di vista 
matematico, a un elettrone che si muove indietro nel tempo. 
Consideriamo il diagramma di Feynman riprodotto nella figura 
VI.8, leggendolo dal basso verso l'alto, secondo la normale 
direzione del tempo. La linea tratteggiata rappresenta un fotone 
che al momento t, crea un elettrone e un positrone. L’elettrone si 
allontana verso destra, il positrone verso sinistra e al momento ty 
si scontra con un elettrone e le due particelle si annichiliscono 
reciprocamente dando vita a un fotone. Ma si può anche leggere il 
diagramma come la “linea di universo” di un unico elettrone che in 
to inverte la sua direzione temporale emettendo un fotone e in f,, 
assorbendo un altro fotone, vira di nuovo e ricomincia a procedere 
in avanti nel tempo. [/4] 


Un esempio fantascientifico di ricezione dell'idea di antimateria 
come materia che si muove a ritroso nel tempo si trova in un 
racconto di Murray Leinster del 1960, nel quale si immagina che 
una “stella capovolta”, costituita di antimateria, stia attraversando 
la nostra galassia “proveniente dal lontano futuro e diretta verso il 
passato”. Un’astronave si avvicina alla stella e viene trascinata dal 
flusso dell’antitempo, per poi allontanarsene e rientrare nel 
normale flusso temporale, ma nel lontano passato. | componenti 
dell'equipaggio si trovano così a essere gli dei che nella preistoria 
donarono all'uomo la civiltà. [75] Leinster dimentica però di dire 
che un’astronave che entrasse in un flusso di antimateria si 
annichilerebbe immediatamente, e che occorrerebbe dunque 
ipotizzare in più, in maniera per altro inverosimile, la 
trasformazione della materia dell'astronave in antimateria e poi 
quella dell’antimateria di nuovo in materia, un po’ come accadeva 
nel caso della trasformazione dei tardioni in tachioni e viceversa 
postulata da Asimov per giustificare il suo “iperspazio” (V.4.2.3). 
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V1.5.3. La sottile apologia del viaggio nel tempo 
di Hilary Putnam 


Veniamo a Hilary Putnam, che nel 1962 espose un modello di 
viaggio nel tempo molto simile a quello di Reichenbach, di cui era 
stato allievo, e per renderlo più credibile sostituì il diagramma di 
Reichenbach con un diagramma di Feynman sostanzialmente 
identico a quello della figura VI.8, che descrive l’interazione tra 
due elettroni e un positrone, e può essere interpretato anche 
come il percorso avanti, poi indietro e ancora avanti nel tempo di 
un unico elettrone. Questo diagramma appare nell’articolo di 
Putnam, ed è riprodotto qui, nella figura VI.9, con due piccoli 
ritocchi. Sono scomparse, per cominciare, le linee di universo dei 
fotoni. Poco male, se ne può astrarre. È abbastanza ovvio che un 
mutamento della direzione temporale debba produrre o 
necessitare di energia. Il secondo ritocco è di natura semantica, 
ed è quello che produce un vero viaggio nel tempo. Non si tratta 
più della linea di universo di un elettrone ma del viaggio compiuto 
da un certo signor Oscar Smith. 
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Figura VI.9. Il viaggio nel tempo secondo Hilary Putnam. Da H. Putnam, /t Ain't 
Necessarily So, 1962. 
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Leggiamo il diagramma di Putnam. All’istante t, Oscar Smith si 
sposta nel passato verso t,, dove incontra se stesso più giovane, 
per continuare poi a seguire il normale flusso del tempo. Secondo 
Putnam un osservatore esterno vedrebbe nel periodo di tempo 
che intercorre tra t, e t,, oltre al signor Smith giovane, un signor 
Smith vecchio appena giunto dal futuro e un suo doppio costituito 
di antimateria, il quale all'istante t, si annichilirebbe 
reciprocamente con l'Oscar Smith originale, permettendo all'ormai 
unico e vero Smith di proseguire indisturbato il suo viaggio, 
questa volta verso il futuro. [76] 


Questa descrizione di un viaggio nel tempo è molto seducente e 
sembra quasi che risolva il paradosso del fiore. Il viaggio nel 
tempo non produce solo un doppio del viaggiatore ma anche un 
antidoppio incaricato di annullare il raddoppiamento. 


Purtroppo l’annichilimento reciproco di doppio e antidoppio non è 
istantaneo e resta il tempo per stabilire qualche vera connessione 
causale tra i due Oscar Smith — la critica vale ovviamente anche 
per il modello di Reichenbach — che rischierebbe di condurci alla 
formulazione forte del paradosso dei viaggi nel tempo. 


Su questo punto Martin Gardner è implacabile. A suo parere il 
modello di Putnam 


comporta delle interazioni così deboli tra i vari Smith da potersi facilmente 
sottrarre alle più profonde contraddizioni che hanno luogo nei racconti di 
fantascienza. Cosa accadrebbe se il vecchio Smith uccidesse il giovane? 
Putnam sarebbe in grado di fornirci gentilmente un grafico di Feynman? [77] 


Putnam offre poi il fianco a un’altra critica. A parte il fatto che 
l'identificazione tra un positrone e un elettrone che retrocede nel 
tempo potrebbe non essere molto di più di un mero effetto del 
formalismo matematico della teoria dei campi, l'identità tra 
l'elettrone annichilito in t, e quello creato in t, è sostenibile solo 
per il fatto che in fisica non c'è nessuna differenza tra un elettrone 
e qualsiasi altro elettrone. Se accettiamo questa premessa anche 
dopo aver antropomorfizzato l’elettrone, potremmo affermare non 
solo che per un certo periodo sono esistiti due Oscar Smith, ma 
anche che l'umanità intera è composta da Oscar Smith. 
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VI1.5.4. Topologia dei viaggi nel tempo 


Del fatto che Putnam ripeta sostanzialmente l’argomento di 
Reichenbach, nonostante le dosi di antimateria che vi immette, si 
può dare una dimostrazione geometrica. Se si ripiega il diagramma 
di Putnam (figura VI.9) su se stesso lungo un asse verticale come 
si vede nella figura VI.10, risulta evidente che esso ha la stessa 
topologia di quello di Reichenbach (figura VI.7). Dal punto di vista 
topologico, poco importa che un diagramma sia fatto di curve lisce 
e l’altro sia spigoloso. Inoltre il ripiegamento non trasforma il 
viaggio in quanto viaggio nel tempo, dal momento che solo l’asse 
spaziale viene manipolato. 





S 


Figura VI.10. Il viaggio nel tempo secondo Putnam, (a) prima e (b) dopo il 
ripiegamento che ne svela l'equivalenza topologica con quello secondo 
Reichenbach. 
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Ritorno ora al racconto di Asimov in cui il viaggio nel tempo è 
inteso essenzialmente come un procedimento per creare duplicati 
degli oggetti che abbiamo considerato in VI.2.2.1. [78] In esso, 
come si ricorderà, il professor Lancelot Stebbins inventa una 
macchina del tempo proprio per duplicare gli oggetti, che però, nel 
caso siano esseri viventi, giungono morti dal futuro al presente. 
Quando tali oggetti tornano seguendo il normale flusso del tempo 
all'istante da cui sono partiti verso il passato, come è ovvio 
scompaiono. Per i motivi che sappiamo il professor Stebbins fa 
arrivare dal futuro il proprio cadavere, che qualche tempo dopo 
scompare. 


Evidentemente i suoi calcoli dovevano avergli detto che lo 
Stebbins proveniente dal futuro non era veramente lui ma una sua 
copia, altrimenti la macchina del tempo sarebbe stata un'arma per 
suicidarsi nel futuro. In altri termini nel momento in cui è stato 
richiamato al presente dallo Stebbins presente, lo Stebbins futuro 
si è sdoppiato. Lo Stebbins originale è rimasto nel futuro a 
continuare la sua vita, l’altro è partito per il passato ed è arrivato 
morto. 


Ma possiamo vedere la cosa in un altro modo. In realtà Stebbins 
non ha mai viaggiato nel tempo, e la sua “linea di universo” 
procede normalmente dal passato al futuro in linea retta, non fa 
curve in direzione contraria all'asse del tempo, mentre un suo 
doppio uscito chissà da dove continua a girare in cerchio dal futuro 
al passato, al futuro ecc., seguendo una linea di universo chiusa, 
accanto alla sua, come si vede nella figura VI.11 (b). 


La scomparsa del cadavere nel racconto di Asimov può ricordare 
l'annichilimento del signor Smith che si scontra con il suo doppio di 
antimateria nel modello di Putnam, ma c'è una differenza 
fondamentale. Secondo Putnam è il primo Smith che svanisce, 
mentre per Asimov, che in ogni caso non parla di antimateria, è il 
secondo Stebbins. Questa differenza cambia la topologia del 
viaggio, e lo trasforma in un altro tipo, il che appare evidente dal 
confronto della figura VI.11 (a) con la figura VI.11 (b). 


Detto per inciso, una tipologia dei viaggi nel tempo non può che 
essere una topologia. 
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(a) (b) 


Figura VI.11. Viaggi nel tempo topologicamente differenti: (a) secondo 
Reichenbach-Putnam; (b) secondo Asimov. 
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Consideriamo ora la figura VI.11 come se rappresentasse due 
sezioni di un'unica figura tridimensionale. In (a) la linea di universo 
di un individuo forma un cappio. Quell’unica curva ci appare come 
due curve distinte saldate becco a becco in un punto e uno 
psicologo gestaltista direbbe che nella percezione di questa 
immagine la legge della chiusura prevale su quella della continuità. 
[Z9] Per questo motivo una tale configurazione è instabile. Le due 
curve tendono a staccarsi producendo lo schema (b). Una 
transizione topologica, una vera catastrofe, nel senso della teoria 
delle catastrofi di René Thom. [80] Il che vuol dire anche che il 
viaggio nel tempo è una sorta di figura percettivamente ambigua di 
cui possiamo dare due diverse letture. Il lettore può scegliere tra le 
due quella che preferisce. Sappia che anche dello Stebbins che 
gira a vuoto nel tempo si potrebbe fornire un diagramma di 
Feynman. Si tratterebbe di un “diagramma vuoto-vuoto” in cui, per 
esempio, un protone e un antiprotone “emergono dal nulla e 
scompaiono nuovamente nel vuoto”. [81] 


La transizione topologica della figura VI.11 spiega anche inoltre gli 
eventi descritti nelle figure VI.1 (in VI.2.2.2) e VI.3 (in VI.2.3.3). Nel 
primo caso un viaggio senza duplicazione ma con identificazione 
del cronoviaggiatore con se stesso produce una curva temporale 
chiusa, nel secondo il viaggio nel tempo produce un nuovo corso 
della storia e la cancellazione di quello precedente. In entrambi i 
casi si produce un cappio temporale che si distacca dal flusso 
temporale principale. 
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VI1.6. ANTITEMPO 


L'idea di un flusso di tempo che scorre al contrario, come quello 
presupposto dall’antimateria così come è stata considerata nei 
paragrafi precedenti, non è stata usata solo come ingranaggio 
della normale macchina del tempo, ma anche come tema 
narrativo autonomo. Ricordiamo la definizione di Wells: “Non 
esiste altra differenza fra il tempo e una qualsiasi delle tre 
dimensioni dello spazio, se non per il fatto che siamo coscienti di 
procedere nel tempo”. [82] Dunque il tempo, nel senso in cui 
intendiamo comunemente questa parola, è un effetto meramente 
psicologico. Certamente c’è una dissimetria tra le due direzioni del 
tempo determinata dalla seconda legge della termodinamica, 
secondo la quale l’entropia, cioè in sostanza il disordine, è 
destinata a crescere. Ma non è possibile immaginare coscienze 
che percepiscono il tempo nella direzione contraria alla nostra e 
per le quali quella è la direzione normale? Paul Davies sostiene 
che potrebbero esistere universi 


che, dopo aver avuto un inizio del tutto disordinato, si evolvono verso l'ordine. 
Sono universi nei quali il tempo “scorre all'indietro”, rispetto a questo nostro 
mondo: ma dove, se fossero abitati, si dovrebbero supporre processi ribaltati 
anche nei cervelli degli osservatori, con il risultato che la loro percezione del 
loro universo differirebbe di poco dalla nostra percezione del nostro (salvo che 
lo considererebbero in contrazione anziché in espansione). [83] 


In un romanzo di Philip Dick, è nel nostro universo che un bel 
giorno del 1986 si verifica l'inversione entropica. Il fenomeno, 
detto “effetto Hobart® dal nome di chi lo ha teorizzato, non 
impressiona più di tanto gli abitanti del pianeta, che continuano la 
loro vita di tutti i giorni, senza perdere le loro abitudini, le loro virtù 
e soprattutto i loro vizi. Per esempio, il vizio del fumo, solo che si 
fumano mozziconi di sigaretta, i quali fumati si allungano, fino a 
diventare sigarette intere. O il turpiloquio, ma la gente impreca 
dicendo “Cibo!” invece di “Merda!”. Dick a dire il vero non è molto 
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coerente nel descrivere questo mondo rovesciato, dove molte 
cose, chissà perché, continuano ad andare nel senso giusto. 
Fortemente sottolineato dal racconto è comunque il fatto che non 
si invecchia più, ma si ringiovanisce, e si viene al mondo quando 
si è disseppelliti al cimitero. 


Per primi erano tornati in vita i defunti più recenti [..... Secondo Alex Hobart, 
però, l'inversione del tempo avrebbe continuato a procedere, riportando al 
presente, senza interruzioni, un periodo più lungo; morti sempre più antichi 
sarebbero tornati in vita [...J, sarebbero decresciuti fino a entrare in uteri in 
attesa, come pure a loro volta le madri che possedevano questi uteri, e così 
via; purché, naturalmente, Hobart avesse ragione e il suo Effetto non fosse 
temporaneo, di breve durata, ma piuttosto uno dei più lunghi processi cosmici, 
con un ciclo di qualche miliardo di anni. [84] 


Più coerente un racconto di James G. Ballard, in cui la vita umana 
è coerentemente rovesciata in ogni suo aspetto, e tuttavia appare 
psicologicamente verosimile. Ballard si limita a raccontare la sua 
storia, senza darne giustificazioni fisiche o cosmologiche, come 
se il mondo normalmente entropico e il suo rovescio 
coesistessero e fossero anzi lo stesso universo visto da due 
prospettive differenti. Si direbbe che abbia considerato che se il 
tempo ha un'esistenza soltanto psicologica, forse ognuno di noi, 
inteso come essere tetradimensionale, possiede anche una 
coscienza che vive il tempo al contrario e non comunica con 
l'altra. La storia comincia con una cerimonia durante la quale 
viene riesumato il cadavere di un certo James Falkman. Il giorno 
dopo il morto apre gli occhi e fa così “il suo ingresso nella vita”. 
Passano gli anni e Falkman, dedicandosi ad attività da 
pensionato, acquista una salute sempre più vigorosa, finché 
decide di accettare un'offerta di lavoro. In seguito attraversa un 
periodo di depressione. 


Finalmente, quando il suo stato di abbattimento ebbe toccato il massimo grado, 
Falkman andò al cimitero a ritirare sua moglie. [...] L'arrivo della moglie lo 
ringiovanì completamente [...]. Gli anni di matrimonio furono i più felici [...]. A 
ogni estate, Marion diventava più snella e più fresca [...]. La loro felicità era 
divenuta a tal punto proverbiale, tra i loro amici, che più di duecento persone 
presenziarono alla cerimonia nuziale che celebrò i lunghi anni del loro 
matrimonio. [...] Quella fu l’ultima notte che avrebbero passato insieme. 


Il giorno dopo Marion torna a vivere dai propri genitori. L'ex marito 
per un certo periodo va ogni tanto a trovarla, poi la dimentica e lei 
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scompare dalla sua vita. Dopo di che Falkman abbandona il 
lavoro e anche lui torna a vivere con i genitori, i quali lo mandano 
a una scuola affinché possa dimenticare tutte le sue conoscenze. 


Finalmente, quando il processo l’ebbe ridotto praticamente allo stadio di un 
pupo balbettante, i genitori si affrettarono a toglierlo dalla scuola, per fargli 
trascorrere in casa gli ultimi anni di vita. [...] Ormai cominciava ad avere le 
prime difficoltà nel camminare e nel mangiare da solo. [...] Quando non fu più 
in grado di reggersi ritto, la madre cominciò a tenerlo in braccio e a imboccarlo 
come un invalido. [...] Poco tempo dopo, Falkman e la sua mamma vennero 
ricoverati in ospedale, reparto maternità, e vi rimasero per diverse settimane. 
[...] Circa nove mesi dopo il suo ritorno dall'ospedale, periodo durante il quale 
lei e il marito pensarono continuamente al loro bambino, ravvicinati dalla 
comune tragedia della sua morte imminente, simbolo della loro ormai prossima 
separazione, i signori Falkman partirono per il loro viaggio di nozze. [85] 


In altri racconti l'inversione temporale è ottenuta per mezzo di una 
vera macchina. Il primo è il romanzo di Lewis Carroll Sylvie e 
Bruno, già citato all'inizio di questo capitolo, dove compare 
l“Orologio Ultrista”, che permette di far tornare indietro il tempo e, 
grazie a un apposito “piolo invertitore”, anche di invertirlo. È 
probabilmente il più antico dei racconti di questo tipo e, se l'ipotesi 
non fosse superflua, si sarebbe tentati di considerarlo la fonte di 


quelli di Ballard e Dick. 


Una forchetta vuota viene portata alle labbra: lì riceve un pezzo di montone ben 
tagliato e velocemente lo posa sul piatto dove istantaneamente si riattacca al 
pezzo di montone che ci si trova sopra. [...] Il montone fu rimesso sullo spiedo 
[...], le patate rimesse nella buccia e ridate al giardiniere perché le seppellisse 
sotto terra [...]. [86] 


Un altro esempio di macchina che inverte il tempo si trova in un 
racconto di Fredric Brown, intitolato The End, talmente breve che 
il brano seguente ne costituisce quasi una metà. 


Il professor Jones aveva lavorato per molti anni alla sua teoria sul tempo. 


— Finalmente ho trovato l'equazione chiave — disse un giorno a sua figlia. — Il 
tempo è un campo. La macchina che ho costruito può manipolare questo 
campo e anche invertirlo. 


Il professor Jones preme un pulsante e... La seconda parte del 
racconto è costruita con le stesse parole della prima, nell’ordine 
inverso. Il convenzionale “The end” che conclude questa bizzarria 
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letteraria costituisce anche la giustificazione del suo altrimenti 
inspiegabile titolo. [8/7] 
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VI.7. TEMPO FERMO 


La fantascienza ha manipolato il tempo anche rallentandolo, 
eventualmente fino a fermarlo. Naturalmente si parla del tempo 
del mondo rispetto a quello di un osservatore, il quale non noterà 
nel proprio tempo nessun cambiamento. Se il tempo 
dell'osservatore fosse rallentato quanto quello del mondo, non si 
potrebbe neppure parlare di un rallentamento del tempo. Per 
misurare la velocità del tempo, occorre infatti un secondo tempo 
con cui metterlo in rapporto (VI.2.2.2). E aggiungiamo che nei casi 
che prenderemo in considerazione non è affatto rallentato il tempo 
del mondo, ma piuttosto accelerato quello dell'osservatore. 


Come al solito, è Wells ad aver introdotto il tema, in un racconto 
del 1901 in cui un certo professor Gibberne crea, nel tentativo di 
produrre uno stimolante nervoso, un “acceleratore” capace di 
aumentare di molte migliaia di volte la velocità di tutte le funzioni 
fisiche e mentali di chi lo ingerisce, con la conseguenza che “ogni 
cosa nel mondo sembrerà andare molte migliaia di volte più 
lentamente di quanto non andasse prima”. Wells può raccontare 
la storia perché ha sperimentato in compagnia di Gibberne il 
farmaco, i cui effetti descrive nel modo seguente. 


Dal cancello uscimmo sulla strada, e qui compimmo un minuzioso esame dello 
statuario traffico che scorreva. La parte superiore delle ruote, alcune delle 
zampe dei cavalli del torpedone, l’estremità della frusta e la mascella inferiore 
del controllore, che stava per sbadigliare, erano impercettibilmente in 
movimento, ma tutto il resto del pesante mezzo di trasporto pareva immobile. 
[...] Una ragazza e un uomo si sorridevano, un sorriso di sottecchi che 
minacciava di durare in eterno [...]. Li osservrammo, ridemmo di loro, facemmo 
loro delle boccacce, e poi una specie di disgusto si impadronì di noi, e ce ne 
andammo [...]. Un signore dalla faccia paonazza era bloccato nel mezzo di una 
violenta lotta per piegare il giornale contro vento; c'erano molti indizi del fatto 
che tutta questa gente, nel suo indolente atteggiamento, era esposta a un 
vento notevole, un vento che non esisteva per le nostre sensazioni. 
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I due sperimentatori decidono per finire di mettere in commercio il 
nuovo acceleratore, “principio della nostra fuga da quellabito del 
tempo’ di cui parla Carlyle”, senza preoccuparsi del fatto che con 
esso “le azioni più notevoli e, persino, criminali possano essere 
compiute impunemente per il fatto che si balza, per così dire, negli 
interstizi del tempo”. 


L'acceleratore ha per altro anche altri effetti spiacevoli. L'attrito 
dell’aria può provocare la combustione degli indumenti, e dunque 
occorre evitare di muoversi troppo in fretta. Più grave è il fatto che 
anche l’invecchiamento è accelerato dal farmaco e chi ne facesse 
uso frequente sarebbe condannato alla senescenza precoce. 
Stranamente Wells sottovaluta questo problema. [88] 


L'idea è stata ripresa dopo cinquant'anni da Arthur Clarke. In un 
suo racconto un “acceleratore” — il nome per designarlo è quello 
coniato da Wells, però non è più un farmaco ma una macchina a 
forma di braccialetto — viene dato al protagonista da misteriosi 
personaggi provenienti dal futuro per rubare alcune opere d'arte in 
un museo. Si tratta evidentemente di uno sviluppo dell’idea, 
buttata lì da Wells alla fine del suo racconto, di un uso criminale 
del tempo fermo. Poi si viene a sapere che anche altre persone, 
in diversi luoghi del mondo, sono state ingaggiate dai 
cronoviaggiatori, i quali in realtà vogliono salvare i capolavori della 
storia dell'arte dall'imminente distruzione della Terra. Il 
protagonista ottiene in cambio del suo lavoro il braccialetto. 
Nonostante la Terra stia per esplodere, potrà sopravvivere, solo e 
in uno scenario immobile, per “tutto il tempo del mondo”. [39] 


Nel 1944 Borges aveva narrato la storia, per molti versi simile, di 
Jaromir Hladik, autore di una Vendicazione dell’eternità, il quale, 
condannato a morte, alla vigilia dell'esecuzione ottiene da Dio che 
l'“universo fisico” e il tempo si fermino per un anno, così da poter 
terminare la composizione di un dramma. [90] 


Un'ultima variazione sul tema è stata svolta da Raphael A. 
Lafferty, che ha sviluppato un aspetto dell'invenzione del 
professor Gibberne lasciato in ombra da Wells e totalmente 
rimosso da Clarke: l'accelerazione dell’invecchiamento. Charles 
Vincent si sveglia un mattino e si accorge che la sua velocità, in 
rapporto a quella del resto del mondo, si è moltiplicata per 
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sessanta, cioè per quello che, come viene detto in seguito, è il 
“numero del tempo”. Dapprima Vincent nota soltanto che gli 
orologi sono praticamente fermi e commenta: “Non è un problema 
che mi riguardi. Riguarda l’orologiaio, non so se quello terrestre o 
quello celeste”. Presto si verificano però altri strani fenomeni. 


La doccia non funzionava. Sì, funzionava: l’acqua veniva, ora, ma non come 
acqua; come uno sciroppo lentissimo, che rimaneva sospeso nell'aria. Lui si 
protese per toccare le gocce che pendevano all’ingiù, stiracchiandosi, e quelle 
al suo tocco si frantumarono come vetro, andando alla deriva attraverso la 
stanza in globi di straordinaria lentezza. [...] La fiamma si sprigionava dal 
fornello come un fiore che si schiuda o una macchia che si allarghi lentamente. 
Poi, bruciava in maniera troppo ferma. La padella, posata sulla fiamma, 
rimaneva fredda; l’acqua non voleva neppure intiepidirsi. 


Seguono belle scene di traffico cittadino congelato, come nel 
racconto di Wells. In seguito compare un misterioso personaggio 
con sei dita per mano che esala “l'odore dell’Abisso” e che offre a 
Vincent il potere dell’accelerazione, con l’avvertimento che esso 
comporta “una gara tra il successo, che è la vita, e il fallimento, 
che è la morte”. Vincent accetta e si getta in una ricerca febbrile 
per venire a capo del mistero. Passa un anno, durante il quale 
non si rende conto che anche il suo invecchiamento è stato 
accelerato. Ora ha sessant'anni in più, e la morte lo coglie proprio 
quando è in procinto, o almeno crede, di aver vinto la sfida con il 
Demonio. [91] 


Possibile che Wells non avesse valutato questa possibilità? Il suo 
acceleratore rallenta il tempo del mondo “molte migliaia di volte”, 
contro le sessanta di Lafferty. Una bella cifra. Se significasse 
seimila, e si tratta di una valutazione prudente, un'ora sotto 
l'effetto dell’acceleratore equivarrebbe a seimila ore, cioè 250 
giorni. In ventiquattro ore di accelerazione si consumerebbero 
seimila giorni, cioè un numero di anni uguale a 16,6 periodico. 
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VII 


Universi paralleli, anzi divergenti 
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VII.1. PREISTORIA DEGLI UNIVERSI 
PARALLELI 


VII.1.1. | “mondi” della fantascienza 


Tra tutte le teorie della fantascienza quella di maggior interesse 
metafantascientifico è la teoria degli universi paralleli. A_ben 
vedere il plurale “universi” è una contraddizione in termini, e 
perciò negli ultimi decenni si è diffuso il termine “multiverso”, 
introdotto in fantascienza da Michael Moorcock nel 1963. [1] Noi, 
in ossequio alla tradizione, continueremo a riferirci agli “universi 
parralleli”, che per cominciare possiamo definire in maniera un po’ 
vaga come universi fisici esistenti in qualche modo “accanto” al 
nostro e con esso eventualmente comunicanti. 


Ovviamente, l’idea di mondi fatati o angelici adiacenti © 
coestensivi al nostro è più antica, e non si faticherà a trovarne 
esempi nelle letterature antiche e medievali. Né si può negare che 
gli universi paralleli della fantascienza, soprattutto nelle sue 
varianti più vicine al fantasy, conservino un ricordo di questi mondi 
sottili. Ma in genere gli universi paralleli della fantascienza hanno 
una natura grossolanamente corporea anche quando somigliano 
a Fairyland, e da parte nostra tratteremo di “universi paralleli” nel 
senso strettamente fantascientifico, cioè fisico, del termine. 


Quanto all'interesse metafantascientifico del concetto, il fatto è 
che esso, come vedremo in VII.4, sembra persino dover rientrare 
in una definizione della fantascienza, la quale in effetti non fa che 
descrivere mondi alternativi a quello della nostra esperienza. A 
partire dalla seconda metà dell'Ottocento, il fantasy e la 
fantascienza hanno esplorato ogni sorta di altri mondi, 
presentandoli di volta in volta come preistorie leggendarie, “mondi 
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perduti” (profondità della giungla o del sottosuolo dove 
sopravvivono antiche civiltà), mondi del sogno eventualmente 
visitati da più sognatori e, inutile dirlo, futuri della Terra e pianeti 
sempre più lontani e alieni. [2] Gli universi paralleli sono dapprima 
solo uno tra questi espedienti per allargare l'orizzonte — in 
un'epoca in cui la “spartizione definitiva della Terra” [3] da parte 
delle potenze imperialiste ha ridotto le possibilità di poter 
compiere viaggi veramente “straordinari” — fino a che non viene 
elaborata una teoria degli universi paralleli in grado di giustificare 
metafantascientificamente, dandole coerenza, la vertiginosa 
moltiplicazione degli scenari della fantascienza. 


La versione standard di questa teoria, riassumibile con la 
proposizione: “Tutti i mondi possibili sono reali”, prevede che 
siano dimensioni supplementari dello spazio-tempo a provvedere 
il luogo dove collocare questi innumerevoli universi. Ma è esistita 
anche una variante della teoria, di cui, per cominciare, ci 
occuperemo nel prossimo paragrafo. 
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VII.1.2. Mondi interatomici 


Secondo questa teoria concorrente, che finirà con l’essere 
abbandonata anche per la sua incapacità di giustificare l’esistenza 
di tutti i mondi possibili, gli universi paralleli occuperebbero gli 
spazi interatomici del nostro. Essa appare nel 1921 in The Blind 
Spot di Homer Eon Flint e Austin Hall, che è forse il primo 
romanzo in cui il tema è trattato esplicitamente, e in cui per la 
prima volta si parla anche di una “porta [gateway]”, il “punto cieco” 
del titolo, che permette agli universi di comunicare. [4] Il “punto 
cieco”, in senso proprio, è una piccola aerea della retina che non 
contiene recettori per la luce, e che tuttavia non appare come un 
buco nero nel campo visivo perché il cervello ricostruisce 
l'informazione che essa non può dare. La metafora è tutt'altro che 
disprezzabile, ed esprime bene, quasi anticipando il termine “buco 
nero”, l’idea di una singolarità spaziale. 


Un passaggio di questo romanzo, per lo più avventuroso, 
riferendosi a quanto allora era noto a livello popolare “della 
struttura dell'atomo, dell’attività elettronica, dei quantuli 
[quantels]", afferma che 


dobbiamo ammettere che c'è un immenso spazio vuoto [...] negli interstizi 
dell’atomo. [...] È in questa regione, frammisto e intrecciato con gli elettroni che 
costituiscono il mondo che conosciamo così bene che esiste il mondo 
thomahliano. Esso è attualmente coesistente con il nostro. È qui, come noi. 
Proprio in questo istante, in ogni luogo determinato, può esserci e quasi 
certamente c’è più di un oggetto solido — due sistemi materiali, due sistemi di 
vita, due sistemi di morte. E se ce ne sono due, be’, allora ce ne sono forse 
anche di più. [5] 


Ritroviamo l’idea in un racconto di Chester S. Geier del 1947: 
Tutto è fatto di atomi, e tra gli atomi ci sono spazi vasti almeno quanto quelli tra 
i pianeti del sistema solare. Questi spazi [...] possono essere occupati da un 


centinaio di altri atomi, ognuno con una diversa velocità di vibrazione, e ogni 
velocità di vibrazione costituisce un mondo. [6] 
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Qui la teoria, che implica la coestensività piuttosto che l’adiacenza 
degli universi, è arricchita dal dettaglio della diversa velocità di 
vibrazione, che spiega l’invisibilità degli altri mondi. In questa 
forma, essa giungerà fino almeno agli anni cinquanta. La troviamo 
anche in un autore non triviale come Theodore Sturgeon, che 
all'inizio del decennio scrive: “Questi universi esistono nello 
stesso tempo e nello stesso spazio, ma con diverse velocità di 
vibrazione [...]. La teoria è vecchia”. [7] Nel 1957 è Edwin Charles 
Tubb a ripetere la formula, migliorata con la sostituzione di una 
“diversa frequenza di vibrazione” alla “diversa velocità di 
vibrazione”. Per inciso, noto che Tubb parla anche dei mondi 
paralleli come di “altre dimensioni”, [8] servendosi di 
un'espressione piuttosto diffusa ma impropria, certo derivata dalla 
teoria concorrente, secondo la quale i mondi sono collocati 
appunto in altre dimensioni. 


Nella precedente edizione di questo libro scrivevo che già nel 
1951 questa teoria non era solo vecchia, come dice Sturgeon, ma 
decisamente superata, e che nei decenni successivi essa ebbe 
diritto di cittadinanza solo nei fumetti di supereroi. In effetti è 
destino delle idee fantascientifiche inattuali o esaurite di 
approdare ai fumetti, il cui pubblico infantile potrà apprezzarle 
nonostante la loro ingenuità. | fumetti di supereroi in particolare 
non si pongono mai grossi problemi di verosimiglianza, e possono 
parlare senza vergogna (ma forse con un po' di ironia), per fare 
solo un altro esempio, di “un universo di antimateria che occupa il 
nostro stesso continuum spaziale su un livello spazio-temporale 
diverso”, i cui abitanti possono impunemente visitare il nostro 
universo, senza essere annichiliti al contatto con la normale 
materia, passando attraverso “ponti” che “modificano gli atomi del 
loro corpo trasformandoli in plus-atomi”. [9] 


Tuttavia, a proposito dei mondi interatomici devo correggermi, e 
riferire che essi sono ricomparsi recentemente nell’ambito delle 
teorie cosmologiche delle corde e delle supercorde, secondo le 
quali la materia è composta da microscopiche corde vibranti in 
uno spazio a undici dimensioni con una certa frequenza o 
lunghezza d’onda. Va precisato che le dimensioni supplementari 
previste da questa teoria non servono a collocare gli universi 
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paralleli, che potrebbero trovarsi nel nostro stesso spazio-tempo 
vibrando a frequenze diverse da quella della vibrazione del nostro 
mondo. [10] 
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VII.2. MONDI SUBATOMICI 


A proposito di fumetti e idee fantascientifiche superate, prima di 
occuparci della teoria standard degli universi paralleli, è il caso di 
soffermarsi un poco anche su un'altra categoria di loro progenitori 
immaginati a partire da una lettura ingenua della teoria atomica: i 
mondi “subatomici”, ovvero gli atomi concepiti come minuscoli 
sistemi solari con pianeti abitati. È noto — e ce l’ha ricordato Geier 
nella sua formulazione della teoria degli universi interatomici — 
che i modelli dell'atomo proposti da Ernest Rutherford e Niels 
Bohr tra il 1911 e il 1913 presupponevano una certa analogia tra 
gli atomi e i sistemi solari, tanto da essere talvolta chiamati 
“modelli planetari”. 


Tale analogia, nonostante abbia potuto avere un certo ruolo 
euristico, è in realtà molto debole, ma l’idea di un'effettiva 
corrispondenza tra i due livelli di grandezza era affascinante, e 
intorno al 1920 Ray Cummings se ne servì in una serie di romanzi 
di fantascienza avventurosa. [11] L'eroe è un chimico che con un 
potentissimo microscopio vede in un atomo di un anello d’oro una 
ragazza bellissima, di cui subito si innamora. Per effetto di una 
misteriosa sostanza, egli riesce poi a ridurre le proprie dimensioni 
e a penetrare nell’atomo d'oro per vivere la sua avventura 
romantica. L'idea era già screditata quando la utilizzò William Ritt 
nella sceneggiatura di un episodio della serie a fumetti Brick 
Bradford (1937-1938), dove all’atomo di un anello è sostituito 
l'atomo di una moneta. [12] Lo stesso Cummings nel 1941 riciclò 
la sua storia per un episodio del supereroe Capitan America [13] 
e, come i mondi interatomici, quelli “subatomici” continueranno a 
fornire scenari avventurosi soltanto ai fumetti di supereroi, per 
esempio a Flash e Green Lantern, sceneggiati da Gardner Fox e 
John Broome negli anni sessanta. 


Quasi soltanto ai fumetti di supereroi, a dire il vero. Ancora nel 
1956 Richard Matheson li utilizza per dare un lieto fine alla 
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terribile avventura di Scott Garey che, contaminato da una certa 
sostanza radioattiva, diventa di giorno in giorno più piccolo. 
Terrorizzato dall'idea di sparire nel nulla, egli scopre invece “un 
universo di dentro. Forse molti universi. [...], mondi 
dell’infinitamente piccolo [...]. Il paese delle meraviglie”. [14] 


In realtà l’idea di mondi microscopici risale all'epoca dei primi 
microscopi e precede dunque le teorie planetarie dell'atomo. 
Cummings si era ispirato al racconto di Fitz-James O'Brien Lenti 
di diamante, pubblicato nel 1858, il quale narra di uno scienziato 
che inventa un potente microscopio e si innamora di una 
bellissima ragazza che abita in un mondo scoperto in una goccia 
d’acqua. [15] Forse, a sua volta, O'Brien aveva presente un 
celebre passo della Monadologia (1714) di Leibniz, secondo il 
quale ogni più piccola parte del nostro mondo può essere 
concepita “come un giardino pieno di piante e come uno stagno 
pieno di pesci; ma ogni ramo di pianta, ogni membro d’animale, 
ogni goccia dei loro umori, è ancora un giardino simile, un simile 
stagno”. [16] 


La fisica del Novecento, scoprendo dapprima che l'atomo è 
tuttaltro che indivisibile, quindi che le stesse particelle 
“elementari” che lo compongono sono probabilmente composte 
da quark, ha confermato in qualche modo questa intuizione. Ma la 
supposizione che esseri di un giardino di ordine superiore 
possano visitare uno dei giardini di ordine inferiore pone 
insormontabili problemi fisici. Nei fumetti del supereroe Atom, che 
ha il potere di ridurre le proprie dimensioni fino alla scala 
subatomica, si afferma che ciò è possibile riducendo gli spazi 
interatomici del suo corpo. [17] Anche eliminandoli del tutto 
dovremmo però far stare 7*x10 [27] 
(1.000.000.000.000.000.000.000.000.000) atomi che 
compongono in media un corpo umano nello spazio di un 
elettrone. Il che, se si vuole prolungare l'analogia tra atomo e 
sistema solare, sarebbe come far stare sulla Terra un corpo 
superdenso con la massa uguale a tremila volte quelle di tutte le 
stelle (Ie quali secondo un computo congetturale sarebbero circa 
300.000.000.000.000.000.000.000) e dei loro pianeti. 
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Da un altro punto di vista, l’idea che un terrestre visiti un mondo 
subatomico rasenta il paradosso. In un certo senso sistemi solari 
e atomi si collocano a due diversi livelli logici e l’abitante di un 
pianeta che visita un elettrone è simile a un insieme che diviene 
elemento di se stesso. 
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VII.3. LA TEORIA STANDARD DEGLI UNIVERSI 
PARALLELI 


VII.3.1. I mondi paralleli di Wells e la quarta 
dimensione 


I mondi paralleli, come l’iperspazio e la macchina del tempo, sono 
figli della quarta dimensione. Ancor prima che Flint e Hall 
postulassero universi paralleli interatomici, il solito Wells aveva 
abbozzato, in The Wonderful Visit, un romanzo fantasy del 1895, 
una teoria degli universi paralleli, per altro assimilati ai mondi del 
sogno, in termini di quarta dimensione. La storia narra di un 
angelo giunto sulla Terra, il quale a un certo punto spiega a un 
prete di essere inspiegabilmente “caduto nel mondo dei miei sogni 
divenuto reale” ottenendo la seguente risposta: 


Questo è poco chiaro. [...] Si potrebbe almeno pensare che ci siano... ehm... 
quattro dimensioni, dopo tutto. In questo caso, naturalmente [...], potrebbero 
esistere un numero indefinito di universi tridimensionali stivati fianco a fianco, 
tutti oscuramente sognanti l’uno dell’altro. Potrebbero esserci mondi su mondi, 
universi su universi. Non c’è niente di così incredibile come l’assolutamente 
possibile. Ma mi domando come tu possa essere caduto dal tuo mondo nel 
mio. [18] 


Nel 1923 Wells sviluppò l’idea nel romanzo Men Like Gods, 
all'inizo del quale i passeggeri di tre automobili in viaggio 
nell’Inghilterra del 1921 si ritrovano improvvisamente, dopo aver 
notato soltanto un turbine di polvere, in un paesaggio strano e 
meraviglioso, e scoprono di essere in un paese del tutto 
sconosciuto, che chiamano Utopia. Uno di loro, come riferisce un 
suo compagno, si convince di essere “in qualche altro mondo. 
Pensa che le cose che non esistono possano esistere. E ora 
immagina se stesso in una specie di romanzo di fantascienza 
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[scientific romance], del tutto fuori dal nostro mondo. In un’altra 
dimensione”. [19] Il sospetto diventa presto certezza: 


Siamo in un mondo che è singolarmente simile al nostro mondo e 
singolarmente diverso da esso. Deve essere in qualche modo collegato al 
nostro mondo, altrimenti noi non saremmo qui. [...] Forse siamo in qualche 
dimensione dello spazio diversa da quella che conosciamo. [...] Einstein 
potrebbe illuminarci. [20] 


Nel 1923 la citazione di Einstein in un romanzo cosmologico che 
parla della quarta dimensione è d’obbligo. Ma Wells, che queste 
cose le diceva già dieci anni prima della nascita della teoria della 
relatività, può permettersi una certa ironia. Come recita il titolo del 
capitolo successivo, infatti, “’ombra di Einstein cala sulla storia 
ma la sfiora appena [The shadow ofEinstein falls across the story 
but passes lightly by]”, e gli argomenti fisici con cui uno scienziato 
utopiano di nome Serpentine svela in quel capitolo il mistero della 
pluralità dei mondi sono, nonostante l’uso del termine relativistico 
“spazio-tempo”, del tutto wellsiani. 


Traduco qui di seguito le parti più salienti dell'esposizione della 
teoria dei mondi paralleli svolta dal professor Serpentine. 


È noto da tempo [...] che il possibile numero di dimensioni [...] è illimitato. [...] 


Per molti scopi pratici, l'universo particolare, il particolare sistema di eventi sul 
quale ci basiamo e del quale facciamo parte, può essere considerato come 
situato in uno spazio a tre dimensioni rettilinee e sottoposto a una traslazione, 
che è di fatto durata, attraverso una quarta dimensione, il tempo. [...] 


Allo stesso modo di come è possibile per un numero a piacere di universi 
bidimensionali ‘essere adiacenti come fogli di carta in uno spazio 
tridimensionale, così nello spazio multidimensionale — sul quale la 
malequipaggiata mente umana sta ancora lentamente e faticosamente 
acquisendo conoscenza — è possibile a un’innumerevole quantità di universi 
trisimensionali, così come è effettivamente, di essere adiacenti e di sottostare a 
un movimento circa parallelo nel tempo. Il lavoro speculativo di Lonestone e 
Cephalus ha fornito le più solide basi alla credenza che ci siano attualmente un 
grandissimo numero di tali spazi-tempi, paralleli l'uno all’altro e tra di loro molto 
somiglianti, seppur non identici, come le pagine di un libro si somigliano l’una 
con l’altra. [...] 


Gli audaci tentativi di quei due geni di Arden e Greenlake di utilizzare la [...] 
forza dell'atomo per far ruotare una porzione dell'universo materiale di Utopia 
nella dimensione F, nella quale esso si è esteso forse per la lunghezza di un 
braccio umano, per far ruotare questo frammento di materia utopiana 
pressappoco come una porta [gate] gira sui suoi cardini, ha evidentemente 
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avuto successo. La porta è tornata indietro portando con sé un soffio di aria 
circostante, una tempesta di polvere e, con grande stupore di Utopia, tre gruppi 
di visitatori da un mondo sconosciuto. [21] 


Il passo va considerato con attenzione. In primo luogo, è qui che 
appare per la prima volta l'aggettivo “paralleli”, da intendere nel 
suo senso letterale geometrico, in riferimento ai molteplici 
universi. Il termine è ancora moneta corrente e anche noi ne 
facciamo uso, in senso generico, in ossequio alla consuetudine. 
Tuttavia, come vedremo nel prossimo paragrafo e lo stesso Wells 
intravede, il concetto che esso esprime con precisione geometrica 
costituisce uno dei punti deboli, o ameno non sufficientemente 
chiariti, di questa prima formulazione della teoria. In effetti 
Serpentine non parla solo di una quarta dimensione, a cui si 
adatta perfettamente l’immagine dei mondi come pagine di un 
libro, ma di un numero di dimensioni virtualmente illimitato, e 
quando nomina la dimensione F lascia intendere che ce ne siano 
almeno sei. Per il momento notiamo solo che anche il fatto che i 
mondi possano essere tra di loro somiglianti, come del resto già i 
protagonisti “terrestri”. del romanzo avevano notato, è una 
costante nella successiva narrativa sui mondi paralleli. Il 
fenomeno richiede una spiegazione geometrica, se non fisica, che 
Wells non ha neppure sospettato, ma che, come vedremo 
prestissimo è non soltanto possibile ma anche inevitabile: che il 
tempo abbia più dimensioni, il che rimette in discussione il 
parallelismo dei mondi. 


Notevole, infine, l'applicazione wellsiana della metafora della 
“porta” tra i mondi, che non presuppone tanto un'“apertura” nello 
spazio-tempo, quanto la sua parziale rotazione come su dei 
cardini, necessaria per far intersecare due mondi che se 
restassero paralleli non potrebbero comunicare. 
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VII.3.2. Mondi “divergenti” e pluralità delle 
dimensioni temporali 


VII.3.2.1. Le diramazioni del tempo e la 
soluzione definitiva dei paradossi temporali 


È a partire dalla metà degli anni trenta che la fantascienza 
americana inizia seriamente a studiare la questione della pluralità 
dei mondi, e lo fa considerando non tanto una quarta dimensione 
spaziale, ma più dimensioni temporali. Per questa via essa giunge 
in sovrappiù alla soluzione definitiva dei paradossi del tempo, alla 
quale ho accennato in VI.3, ma la cui trattazione era necessario 
che fosse rinviata, per l'appunto, al presente paragrafo. 


Uno dei testi più classici sul tempo pluridimensionale è il racconto 
di Murray Leinster Bivi nel tempo, pubblicato nel 1934. Secondo 
Leinster, 


come due strade diverse mi condurrebbero a due diverse città, due sentieri 
diversi aperti sul futuro mi potranno condurre a due futuri differenti l’uno 
dall'altro. Mentre il primo potrà offrirmi una situazione che mi porterà al 
successo, l’altro mi può gettare sotto le ruote d’un autocarro [...]. 


In sostanza [...] i futuri nei quali ci possiamo imbattere sono più d’uno [...]. 
Comunque, i futuri che non avremo scelto di percorrere, esistono, e sono 
realtà. [...] 


Esiste un numero indefinito di futuri possibili. Potremmo incontrarne uno 
qualsiasi a condizione di scegliere bene ai bivi che si aprono sul tempo. [22] 


È evidente che affinché una linea temporale possa biforcarsi 
ricorsivamente, come nell’affascinante immagine di Leinster, 
occorre che il tempo abbia almeno due dimensioni. Aggiungiamo 
che gli universi, corrispondenti ad altrettante linee orientate in 
questa superficie del tempo, non saranno propriamente paralleli, 
ma piuttosto divergenti. Probabilmente proprio perché questa 
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concezione degli universi molteplici ha sostituito quella wellsiana, 
che sembrerebbe invece necessitare di una sola dimensione 
supplementare spaziale, il termine “mondi alternativi [alternate 
worlds] ha finito nella lingua inglese per prevalere su “mondi 
paralleli”. 


La fortuna di questa variante della teoria è giustificata anche dal 
fatto che essa rende conto della somiglianza più o meno 
accentuata tra i mondi, che anche Wells aveva notato. Se due 
mondi sono il prodotto di una biforcazione del tempo a partire da 
un unico stato di cose, è normale che debbano somigliarsi. 


Nel 1935 l’idea di un tempo biforcato fu ripresa da David Daniels 
nel racconto TheBranches of Time — uno dei pochi che scrisse, 
prima di morire l’anno successivo probabilmente suicida — che già 
nel titolo sembra dipendere da quello di Leinster. In esso 
l'inventore di una macchina del tempo che vorrebbe cambiare il 
passato per rendere migliore il mondo si rende conto che in realtà 
non l'ha cambiato, ma ha solo creato una storia parallela 
separatasi dal flusso principale del tempo proprio a causa del suo 
viaggio nel passato. [23] 


Martin Gardner, citando questo racconto, afferma che gli universi 
paralleli sono “l’unica maniera valida per cavarsi d’'impaccio con le 
contraddizioni implicite nei viaggi nel tempo”. [24] Il fatto è che, 
come sappiamo, inevitabilmente un viaggio nel tempo 
cambierebbe il corso dell’intera storia con effetti più o meno 
paradossali. Se si vuole salvare l’esistenza del futuro di partenza, 
senza escludere quella del nuovo futuro creato dal viaggio nel 
tempo ed evitando la contraddizione, occorre pensare, appunto, 
che il viaggio nel tempo abbia provocato una biforcazione della 
linea temporale, dando vita a un secondo universo, alternativo ma 
reale quanto il primo. Non un mondo contraddittorio, ma due 
mondi coerenti. Non un universo in cui io ho ucciso e non ucciso il 
nonno, esisto e non esisto, ma un mondo in cui non ho ucciso il 
nonno ed esisto, e uno in cui, proveniente dall'altro, ho ucciso il 
nonno e non potrò nascere. In altri termini, il viaggio nel tempo 
non muta il nostro passato, ma dà un contributo causale a un altro 
mondo. Anche il paradosso del fiore è così risolto elegantemente. 
Due copie di una stessa persona sono troppe per un solo mondo? 
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Sarà allora opportuno distinguere tra due universi, ognuno dei 
quali sia “responsabile” dell’esistenza di una delle due copie. Di 
fatto anche questa è un’applicazione della ricetta russelliana per 
prevenire i paradossi, che consiste nell’evitare l’autoriferimento 
tenendo nettamente distinti i livelli logici. Infatti, come si è visto, i 
paradossi temporali nascono dall'aver considerato un effetto 
come causa di se stesso, mentre causa ed effetto dovrebbero 
essere considerati di tipo logico diverso. 


Daniels, da parte sua, non aveva l’intenzione di salvare l'universo 
dal pericolo dei paradossi temporali. La scoperta delle 
“diramazioni [branches] nel tempo è anzi per il suo 
cronoviaggiatore un’amara scoperta. 


Ho avuto l’idea di... tornare ai tempi passati per renderli migliori. [...] Ma questo 
è del tutto inutile. Pensa, per esempio, ai martiri e a ciò che hanno sofferto. 
Potrei tornare indietro ed evitare loro questi mali. E tuttavia per sempre... loro 
avrebbero provato comunque il loro dolore e la loro angoscia, poiché in quella 
linea di universo ciò è accaduto. In definitiva tutto è immutabile [...]. [25] 


Si può anche supporre, a questo punto, tornando dalla variante 
dei bivi temporali di Daniels a quella di Leinster, che il nuovo 
mondo sia sempre esistito e che il viaggio temporale, invece di 
dargli esistenza, permetta semplicemente di accedere a esso. 
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VII.3.2.2. Il giardino dei sentieri che si biforcano 
di Borges, i sogni premonitori secondo John 
Dunne e la fantascienza 


Forse la più bella variazione sul tema dei bivi nel tempo è una 
pagina del racconto di Borges // giardino dei sentieri che si 
biforcano, del 1941. 


In tutte le opere narrative, ogni volta che si è di fronte a diverse alternative, ci si 
decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi inestricabile Ts'ui Pèn, 
ci si decide — simultanea-mente — per tutte. Si creano, così, diversi futuri, 
diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. [...] Talvolta i sentieri di 
questo labirinto convergono: per esempio, lei arriva in questa casa, ma in uno 
dei passati possibili lei è mio amico, in un altro è mio nemico. [...] 


[TS'ui Pèn] credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa 
di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che 
s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano per secoli, comprende tutte le 
possibilità. Nella maggior parte di questi tempi noi non esistiamo; in alcuni 
esiste lei e io no; in altri io, e non lei; in altri entrambi. In questo, che un caso 
favorevole mi concede, lei è venuto a casa mia; in un altro, traversando il 
giardino, lei mi ha trovato cadavere; in un altro io dico queste medesime parole, 
ma sono un errore, un fantasma. [26] 


Il racconto di Borges rammenta già nel titolo quello di Leinster, ma 
non è il caso di pensare che ne dipenda. AI massimo si può 
pensare che i due scrittori abbiano come fonte comune un libro di 
John W. Dunne che James Gunn segnala a proposito di Leinster 
e che Borges ha recensito l’anno precedente la pubblicazione del 
Giardino. [27] 


Dunne ipotizza un tempo a molte dimensioni, le cui proprietà sono 
nel suo libro descritte da complicati diagrammi, allo scopo di 
spiegare il fenomeno dei sogni premonitori, la cui realtà ritiene di 
avere provato sperimentalmente. Il tempo passa, constata Dunne, 
ma a quale velocità? 


Se c'è moto nel Tempo, dovrà essere possibile fissarne anche i tempi. [...] Ma il 
tempo in base al quale si fissano i tempi di quel movimento è un altro Tempo. E 
il “passare” di quel Tempo, a sua volta, può venir misurato in base a un terzo 
Tempo ancora. E così via all'infinito. [28] 
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In un diagramma con almeno due dimensioni temporali, però, non 
abbiamo un unico futuro, ma un'infinità di stati futuri possibili, 
cosicché “quel pensatore fondamentale che è l'osservatore dei 
Sogni [...] osserva, per così dire [...] uno di tali futuri stati [...]”. 
Questo spiega perché talvolta i sogni premonitori predicano il 
futuro e talvolta invece aiutino a scongiurarlo. In questo secondo 
caso il sognatore, risvegliatosi, interviene perché la sua storia si 
evolva verso un altro futuro. A questo punto Dunne inserisce nel 
testo un diagramma che “servirà altrettanto bene a illustrare i 
risultati di un atto di intervento che abbia origine in qualsiasi altra 
attività della mente [...] dell'osservatore”. [29] | sogni premonitori 
hanno qui il ruolo che i viaggi nel tempo hanno nella problematica 
fantascientifica corrispondente e, in effetti, i sogni premonitori 
sono viaggi nel tempo di informazione. Ma la precisazione di 
Dunne sulla generalizzazione dell'uso del diagramma implica che, 
indipendentemente dai sogni premonitori, la pluralità degli assi 
temporali è inevitabile. 


Tornando alla questione delle fonti di Borges, più ancora di Dunne 
va però considerato il romanzo fantascientifico dello scrittore 
inglese Olaf Stapledon Star Maker del 1937, [30] tutto basato 
sull'idea della pluralità dei mondi e dei tempi, che Borges ha 
recensito lo stesso anno della sua pubblicazione [31] e di cui ha 
trascritto un brano nell’Antologia della lettura fantastica compilata 
in collaborazione con Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo: 


In un cosmo inconcepibilmente complesso ogni volta che una creatura si 
trovava di fronte a diverse alternative non ne sceglieva una, ma tutte, creando 
in questo modo molte storie universali del cosmo. Poiché in quel mondo 
c'erano molte creature e ognuna di esse si trovava continuamente davanti a 
molte alternative, le combinazioni di quei processi erano innumerabili e a ogni 
istante quell’universo si ramificava infinitamente in altri universi, e questi, a loro 
volta, in altri. [32] 
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VII.3.2.3. L'albero dei mondi e l’ucronia 


L'immagine che questa definizione degli universi “paralleli” evoca, 
e che le “diramazioni del tempo” di Daniels esplicitamente 
suggeriscono, è quella di un enorme e intricato “albero dei mondi”, 
alla cui origine, ma a rigor di logica per non più di un istante, c'è 
stato, o meglio c'è, un unico mondo indiviso. 


La fantascienza ha esplorato soprattutto mondi abbastanza 
divaricati dal nostro da essere interessanti, ma non fino al punto di 
non essere riconosciuti come versioni alternative di esso. In 
genere questi mondi si identificano con il nostro fino a una certa 
epoca storica nella quale si verifica una “grande svolta”, secondo 
la definizione di Fredric Brown nel romanzo Assurdo universo, 
[33] che fa sì che essi comincino a divergere. Queste grandi 
svolte possono essere causate da nuove invenzioni o scoperte 
scientifiche, o trovare origine in momenti particolarmente critici 
della storia politico-militare del “nostro” pianeta. Per esempio, nel 
romanzo di Brown appena citato è la scoperta del teletrasporto 
istantaneo ad aver trasformato il mondo della nostra esperienza in 
un folle universo “da fantascienza” (le circostanze di tale scoperta 
sono riferite in V.4.1), mentre in The Man in the High Castle di 
Philip Dick il mondo parallelo in cui si svolge la vicenda è il 
risultato della vittoria del Giappone e della Germania nella 
Seconda guerra mondiale. [34] Le variazioni sul tema non si 
contano, a partire almeno da un romanzo di Sprague de Camp del 
1940 ambientato in epoca “contemporanea”, ma in un'America già 
colonizzata dagli scandinavi nel X secolo. [35] Buona parte di 
queste variazioni sul tema erano del resto state previste da 
Leinster in Bivi nel tempo, dove leggiamo: 


Da qualche parte continua a esistere l'Impero romano, il quale [...] forse ha già 
fatto una colonia dell’America. Da qualche parte, forse, sussiste ancora l'Era 
glaciale, e la Virginia è sepolta sotto una coltre di nevi. [...] E per avvicinarci un 
tantino a un presente che ci è maggiormente noto, potrebbe darsi che in una 
determinata strada del tempo la disperata carica di Pickett alla battaglia di 
Gettysburg abbia condotto i sudisti alla vittoria; per cui, in questa località 
imprecisata del tempo, oggi c'è una Confederazione degli Stati d'America che 
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da nazione indipendente fortifica le frontiere che la separano dagli Stati Uniti, 
verso i quali mantiene un atteggiamento insofferente. [36] 


Anche i destini individuali dei personaggi che hanno fatto la storia 
sono stati ovviamente oggetto di speculazione. Norman Spinrad 
ha scritto un romanzo che ha presentato come opera di Adolf 
Hitler, diventato in un mondo parallelo scrittore di fantascienza 
invece che Fùhrer. [37] Ma in un altro mondo ancora, quello di un 
racconto di Fritz Leiber, Hitler è diventato un progettista di 
Zeppelin, i quali, migliorati tecnicamente, restano, ancora negli 
anni settanta, il principale mezzo di trasporto intercontinentale. 
[38] 


Questo sottogenere di fantascienza ha finito praticamente per 
includere quello che in precedenza era un genere autonomo: 
l'ucronia. Il nome proviene dal titolo di un libro di Charles 
Renouvier del 1876, Uchronie. Esquisse historique apocryphe du 
développement de la civilisation européenne tel qu'il n'a pas été, 
tel qu'il aurait pu étre (Ucronia. Schizzo storico apocrifo dello 
sviluppo della civiltà europea come non è stata e come avrebbe 
potuto essere), ma il genere letterario è attestato già nel 1791 con 
Ma République di Delisle de Sales, e conta numerosissime opere 
senza includere nel computo i testi propriamente fantascientifici. 
[39] 


È vero che è difficile stabilire un confine preciso tra i due tipi di 
narrativa, anche se si potrebbero definire puramente ucronici i 
racconti in cui non appare la macchina del tempo, né nessun'altra 
forma di comunicazione tra un universo e l’altro. Nell’ucronia in 
senso proprio non abbiamo universi paralleli, bensì un unico 
universo coerente che si presenta come vero ma non è il nostro. 
AI contrario, il fine principale della maggior parte dei racconti 
fantascientifici non è descrivere un mondo alternativo, ma 
postulare la simultanea esistenza di alcuni, se non di tutti i mondi, 
e valutare le conseguenze dei contatti che possono stabilirsi tra di 
essi. 


Il romanzo di Keith Laumer da cui sono tratti i brani seguenti 
esemplifica bene tutta questa tematica. 
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Finora siamo stati in grado di determinare [...] che le nostre due linee hanno 
una storia comune fin quasi al 1790. Rimangono parallele sotto molti aspetti 
per quasi un altro secolo, poi divergono piuttosto nettamente. 


Qui, nel nostro mondo, due scienziati italiani, Giulio Maxoni e Carlo Cocini, 
nell’anno 1893 fecero una scoperta fondamentale che dopo parecchi anni di 
studio tradussero in una macchina che li mise in grado di muoversi quasi 
liberamente attraverso un ampio raggio di ciò che ora chiamiamo “linee 
alternate” o “linee A”. 


Cocini perse la vita in un esperimento, e Maxoni decise di offrire la macchina al 
governo italiano. Fu respinto malamente. 


Dopo anni di amarezze, durante i quali la stampa italiana lo ridicolizzò 
spietatamente, Maxoni [...] offrì la sua invenzione al governo inglese. [...] 


In quell'epoca il governo britannico stava negoziando col governo imperiale 
tedesco per stabilire efficaci accordi commerciali [...]. 


L’acquisizione dei progetti di Maxoni cambiò radicalmente la situazione. [...] Gli 
inglesi proposero una fusione dei due imperi nell’attuale impero 
anglogermanico [...]. 


Fin dall'inizio [...] l'impero ha condotto un programma di esplorazione e di 
studio del continuum A. Fu accertato ben presto che, per una vasta distanza, 
sulle varie direzioni della nostra linea esisteva solo assoluta desolazione; ma 
oltre questa regione c’erano le infinite risorse di innumerevoli linee. Le linee che 
si stendono oltre la Desolazione sembravano presentare uniformemente un 
punto di divergenza circa a quattrocento anni nel passato: cioè, le nostre storie 
comuni si differenziano circa dall'anno 1550. Man mano che ci si allontana, la 
data delle divergenze retrocede. Ai limiti delle esplorazioni compiute fino a oggi, 
la data della divergenza risale all'incirca a un milione d’anni prima di Cristo. [40] 
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VII.3.2.4. La legge di conservazione della realtà 
e le polizie del tempo 


Qualche autore ha supposto che si verifichino soltanto piccole 
deviazioni temporanee, destinate a rientrare in un flusso 
cronologico principale la cui sussistenza è fatale. Si veda il 
racconto di Sheckley The Deaths of Bex Baxter, dove il presente 
è la “probabilità temporale numero 1” e Ben Baxter, destinato 
comunque a morire, morirà in tre modi diversi in tre universi 
paralleli. [41] In Want If di Asimov due innamorati scoprono che 
anche in altri mondi paralleli non potrebbero non sposarsi. [42] 
Fritz Leiber parla a questo proposito di “legge di conservazione 
della realtà”. [43] 


Altri autori, che non postulano tale legge, attribuiscono alle polizie 
del tempo di cui abbiamo parlato in VI.4.2.2 proprio la funzione di 
proteggere il “normale” corso della storia dall'uso scriteriato della 
macchina del tempo. È notevole che tale tema sia penetrato 
nell'opera di Eugenio Montale, il quale ha scritto due poesie sugli 
universi paralleli. Nella prima leggiamo (la seconda la 
considereremo in VII.5): 


Non c’è un unico tempo: ci sono molti nastri 
che paralleli slittano 

spesso in senso contrario e raramente 
s’intersecano. È quando si palesa 

la sola verità che, disvelata, 

viene subito espunta da chi sorveglia 

i congegni e gli scambi. E si rppiomba 

poi nell’unico tempo. [...] [44] 


Questi versi, che potrebbero apparire particolarmente misteriosi 
nel contesto della tradizione poetica italiana, diventano chiarissimi 
alla luce degli universi paralleli. Eloquente è l'aggettivo “paralleli” 
riferito ai molti tempi, chiaro il riferimento alla macchina del tempo 
per la quale i tempi “slittano spesso in senso contrario”, e 
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trasparente, a questo punto, l’allusione alle polizie temporali che 
sorvegliano gli scambi, cioè i punti in cui si originano le 
diramazioni del tempo, impedendo il contatto tra i mondi, e 
riportando dunque il mondo a un “unico tempo”. [45] 
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VII.3.3. Modelli formali della teoria degli 
universi paralleli 


VII.3.3.1. Quante dimensioni per una buona 
teoria dei mondi? — Rotazione degli assi 
spazio-temporali 


Secondo Sheckley, per identificare un universo, “Dove è solo una 
delle tre coordinate... Bisogna sapere anche Quando e Quale”. 
[46] Il “Quando” e il “Dove” costituiscono il normale spazio-tempo 
e comportano in tutto quattro dimensioni. Quante dimensioni 
servono per stabilire “Quale”? 


Un primo modello geometrico degli universi paralleli aggiunge al 
normale spazio-tempo una sola dimensione spaziale. È di fatto il 
modello di Wells, che è sufficiente a trovare una collocazione ai 
mondi, ma non spiega la loro somiglianza. 


Un secondo modello, quello di Leinster e Daniels, aggiunge 
invece allo spazio-tempo almeno una dimensione temporale. In 
questo caso la somiglianza tra i mondi, intesi come futuri 
alternativi, trova una spiegazione. Anzi, aggiungiamo ora, la 
somiglianza più o meno accentuata tra due universi potrà essere 
rigorosamente definita geometricamente in termini di vicinanza tra 
le due linee corrispondenti sulla superficie del tempo, se, per 
comodità, ci limitiamo a due sole dimensioni temporali, o nel 
volume, o nell’ipervolume del tempo, se le dimensioni sono in 
numero maggiore. 


Ma di quante dimensioni temporali avrà bisogno una buona teoria 
degli universi paralleli, cioè una teoria capace di generare tutti i 
mondi possibili? 
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Un altro problema è quello del passaggio da un mondo all’altro. 
Una normale porta tra i mondi permette in genere soltanto la 
comunicazione tra due mondi. Se la porta prevede uno “sportello” 
come quella di Wells di cui abbiamo parlato in VII.3.1, cioè 
consiste nella possibilità di ruotare una porzione del mondo di 
partenza in una dimensione supplementare, i mondi accessibili 
aumenteranno in ragione dell'aumento della “larghezza” dello 
sportello e dell'angolo che tale sportello formerà rispetto al mondo 
di partenza. Per farci un'idea di questo procedimento, 
immaginiamo che in una pagina di un libro sia ritagliata una 
linguetta che possa ruotare intersecando altre pagine, più o meno 
lontane da quella da cui è stata tagliata. 


Robert Heinlein ha proposto nel 1980, nel romanzo // numero 
della bestia, una macchina del tempo, che è in realtà una 
macchina dei mondi di questo tipo, basata su uno spazio-tempo 
con sei coordinate, in cui il tempo ha tre dimensioni. Avremo 
allora 


le tre dimensioni di spazio che già conosciamo (indichiamole con x, y e z) e tre 
coordinate di tempo: una segnata t [...]J, una indicata con tau (7), e la terza, 
usando l'alfabeto cirillico, teh [...]. La teoria di base è che sono disposte tutte 
ad angolo retto rispetto alle altre [...]. 


Per dare un'immagine di questo spazio esadimensionale, Heinlein 
ne propone una “proiezione quadridimensionale” mostrando un 
chiodo da guerra a quattro punte (un “tribolo”), di cui tre toccano a 
tripode il terreno e la quarta sporge verticalmente. Beninteso, 
occorre prescindere dal fatto che le punte sono solo quattro e non 
sei, e che ogni angolo è maggiore di un angolo retto. Il fatto che 
ogni asse sia una semiretta e non una retta, che manchi cioè della 
sua metà negativa, non è invece un difetto, perché è verosimile 
che il tempo abbia avuto un inizio e possiamo considerare 
l'origine del sistema di coordinate come il primo istante comune di 
tutti i tempi. La figura VI.1 mostra questo modello semplificato 
dello spazio-tempo a sei dimensioni di Heinlein, nel quale le 
coordinate x e y rappresentano lo spazio tridimensionale, la 
coordinata tf il tempo che “usiamo normalmente” e la coordinata t 
le “dimensioni sconosciute nel tempo”. 
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Figura VI.1. Proiezione “quadridimensionale” di un continuum spazio-temporale 
esadimensionale. 
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Secondo Heinlein la sua macchina del tempo funziona facendo 
“ruotare e traslare” un asse sull'altro per accedere ad altri mondi e 
ad altri tempi. [47] Evitando di domandarci come una tale 
traslazione sia fisicamente possibile, possiamo notare che qui 
Heinlein ha allargato indefinitamente lo sportello wellsiano fino a 
fargli raggiungere tutti i mondi. Una tecnica simile è quella di cui si 
serve Rudy Rucker nel suo romanzo Signore dello spazio e del 
tempo, il cui eroe eponimo deve inclinare il proprio tempo di 
novanta gradi rispetto a quello di tutto il resto dell'universo per 
viaggiare tra i mondi. [48] 


Ci si può chiedere perché Heinlein postuli proprio tre dimensioni 
temporali. Si potrebbe pensare che la scelta sia dettata da una 
sorta di principio di simmetria che richieda di concedere al tempo 
altrettante dimensioni che allo spazio, ma è più verosimile che il 
valore del numero sei sia qui squisitamente simbolico. Questa 
macchina del tempo a sei dimensioni, sostiene infatti Heinlein, è 
in grado di accedere a un numero di mondi uguale a 6 elevato alla 
sesta potenza, il risultato elevato alla sesta potenza = 
10.314.424.798.490.535.546.171.949.056, ovvero il “numero della 
bestia” di cui parla l’Apocalisse (che in realtà è 666). [49] Il 
riferimento biblico è meno capzioso di quanto potrebbe apparire. Il 
sei, infatti, è il numero simbolico del tempo, la cui misurazione 
viene fatta per multipli di sei, e il numero della bestia, cioè il nome 
in codice dell’Anticristo, è stato interpretato nel Il secolo da Ireneo 
di Lione in rapporto con le tradizionali sei epoche della storia, 
analoghe ai sei giorni della creazione, concluse appunto 
dall’avvento dell’Anticristo, “ricapitolazione della ribellione 
avvenuta per seimila anni”. [50] Si ricorderà a questo proposito 
anche il racconto di Lafferty Le sei dita del tempo, in cui è detto 
che sessanta è il “numero del tempo” e nel quale il potere di 
rallentare il tempo è offerto al protagonista da un demonio con sei 
dita [51] (VI). 


Ma sei dimensioni sono sufficienti per accedere a tutti i mondi? 
Prima di cercare di dare una risposta, consideriamo un modello 
formale capace di generare gli universi paralleli di natura 
apparentemente non spazio-temporale. 
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VII.3.3.2. Gli universi paralleli come metafisica 
combinatoria 


Assurdo universo (1948-1949) di Fredric Brown, dal quale 
Federico Fellini avrebbe voluto ricavare un film, è uno dei più bei 
romanzi di fantascienza e nello stesso tempo un vero trattato di 
metafantascienza. In particolare è uno dei testi fondamentali sugli 
universi paralleli, che spiega non in termini di multidimensionalità 
spaziale o temporale, ma come risultato di una combinatoria. ll 
protagonista del romanzo, Keith Winton — il cui nome potrebbe 
essere stato ricavato per sostituzione di una sola lettera da quello 
dello scrittore Hinton, di cui come sappiamo si favoleggia sia 
scomparso in un altro universo (IV.3) — viene sbalzato in un 
universo parallelo, che in un primo momento sembra molto simile 
al mondo reale, ma che ben presto si rivela un mondo “da 
fantascienza” dove si svolgono guerre interplanetarie e si 
aggirano BEMs (Bug-Eyed Monsters, “mostri con gli occhi di 
insetto”). Il romanzo assume allora i caratteri di un allucinato 
poliziesco, in cui si tratta per l'appunto di dare una spiegazione di 
quell’assurdo universo. La soluzione del caso consiste nella 
scoperta che ci sono 


un numero infinito di universi coesistenti. [...] Tutti gli universi concepibili 
esistono. C'è per esempio un universo in cui in questo momento si svolge 
questa stessa scena, con la sola eccezione che tu, o il tuo equivalente, porti 
scarpe marrone invece di scarpe nere. C’è un numero infinito di permutazioni 
dei caratteri variabili, per cui in un altro caso avrai una graffiatura in un dito, e in 
un altro corna purpuree, e in un altro... [...] 


C’è un universo in cui Huckleberry Finn è una persona reale, e fa le stesse 
cose che Mark Twain gli fa fare nel suo libro. Ci sono in realtà infiniti universi in 
cui un certo Huckleberry Finn fa ogni possibile variante di quello che Mark 
Twain avrebbe potuto attribuirgli. [...] 


E c'è un numero infinito di universi, naturalmente, in cui noi non esistiamo, vale 
a dire non esistono creature simili a noi, anzi in cui la razza umana non esiste 
affatto. Ci sono per esempio infiniti universi in cui i fiori sono la forma di vita 
predominante, oppure in cui non si è mai sviluppata né mai si svilupperà alcuna 
forma di vita. E infiniti universi in cui le fasi dell’esistenza sono tali che noi non 
abbiamo parole né pensieri per descriverle o immaginarle. [52] 
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Questa enumerazione di possibilità combinatorie ricorda da vicino 
quella di Borges nel brano del Giardino dei sentieri che si 
biforcano citato in VII.2.2.2, nel quale lo scrittore argentino 
affermava che “questa trama di tempi che s’accostano, si 
biforcano, si tagliano o s'ignorano per secoli, comprende tutte le 
possibilità”. Come per la somiglianza con i bivi nel tempo di 
Leinster, non possiamo pensare a un rapporto di dipendenza (che 
questa volta sarebbe non di Borges dalla fantascienza 
nordamericana, ma di questa da Borges). In compenso, l'analogia 
dei due brani mostra che la definizione dei mondi come 
combinatoria non si oppone a quella dei mondi come effetto della 
ricorsiva biforcazione del flusso temporale. 


L'idea che a generare i mondi sia una “permutazione infinita di 
caratteri variabili”, come dice Brown, era per altro già implicita 
nell'immagine wellsiana dei mondi “tra di loro molto somiglianti, 
seppur non identici, come le pagine di un libro si somigliano l'una 
con l’altra”. | mondi sarebbero insomma il prodotto di una sorta di 
tipografia cosmica a caratteri componibili, metafora adombrata 
dalla celebre biblioteca di Babele di Borges, “che altri chiamano 
l'universo” [53] — sulla quale un’influenza di Wells è verosimile — 
contenente libri che sono tutte le possibili permutazioni di un 
numero limitato di caratteri. Strano che Brown, che in un suo 
racconto ha proposto una cosmologia letteralmente tipografica 
(VIII.2.2), [54] non abbia applicato questa metafora agli universi 
paralleli 


Una tale definizione della pluralità dei mondi in termini di logica 
combinatoria torna anche in altri autori di fantascienza, tra cui 
Sheckley, secondo il quale 


fra gli infiniti mondi possibili [...] uno deve essere esattamente come il nostro 
mondo, un secondo deve essere esattamente come il nostro mondo a 
eccezione di un particolare, un altro ancora sempre come il nostro a eccezione 
di due particolari, e così via. E, anche, uno deve essere completamente diverso 
dal nostro a eccezione di un particolare, e così via. [55] 


Da questo punto di vista, la teoria degli universi paralleli si 
configura come una metafisica combinatoria, secondo la quale il 
mondo è soltanto una di un numero infinito di combinazioni 
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possibili, tutte effettivamente realizzate, e in quanto tale non ha 
più senso di qualsiasi altra combinazione. 
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VII.3.3.3. II multiverso come spazio delle forme 


Rispetto al modello geometrico a più dimensioni, quello 
combinatorio ha il difetto di trattare i caratteri di un mondo come 
unità discrete. Si potrebbe invece pensare che i mondi si 
differenzino con continuità dal nostro. Un certo carattere, diciamo 
una certa “forma”, può mutare con continuità e uno spazio 
continuo sembrerebbe più adatto a renderne conto. Una 
soluzione, suggerita da Rudy Rucker, è quella di collocare i mondi 
in uno “spazio delle forme”, uno “spazio logico” come direbbe 
Wittgenstein, [56] ovvero uno spazio definito da coordinate ogni 
punto del quale corrisponde a un mondo. 


II superspazio ha un numero infinito di dimensioni, una per ogni domanda che 
si può fare sul mondo. Ogni universo costituisce un determinato insieme di 
risposte, e cioè un punto determinato del superspazio. [57] 


Se consideriamo i mondi come il prodotto della permutazione di 
elementi discreti, le dimensioni di questo spazio delle forme 
saranno uguali a quello degli elementi permutabili che 
compongono ogni universo-combinazione. Ma se le caratteristiche 
dei mondi mutano con continuità, allora le dimensioni saranno 
infinite. Tornando alla definizione di Sheckley data all’inizio di 
questa sezione, ogni punto di questo spazio a infinite dimensione 
è il “Quale” di un mondo. Basta aggiungere le tre dimensioni del 
“Dove” e quella del “Quando” e il gioco è fatto. 


Tuttavia, l’idea di zone di “desolazione” nel tessuto multiversale, 
che abbiamo trovato nel brano di Laumer citato in VII.3.2.3, fa 
sorgere il sospetto che la combinatoria dei mondi o il risultato 
della loro diversificazione continua possa essere “insatura”. In 
effetti non “tutti” i mondi sarebbero reali, poiché vi sono 
certamente combinazioni o forme che equivalgono a impossibilità, 
o pur essendo possibili risultano instabili. 
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VII.3.4. Maggiore o minore “vicinanza” dei 
mondi 


VII.3.4.1. Mondi adiacenti e difficoltà che 
comporta il distinguerli 


| mondi paralleli possono dunque essere più o meno “vicini” in 
senso geometrico, cioè in pratica simili, al nostro mondo preso 
come termine di riferimento, e in generale, come abbiamo visto, la 
fantascienza preferisce usare come scenari mondi vicini ma non 
troppo al nostro, per intenderci ucronie. 


Ma vi sono due casi limite che è bene trattare a parte: quello dei 
mondi adiacenti e quindi molto simili al nostro, e quello dei mondi 
molto lontani dal nostro, in particolare mondi con altre leggi 
fisiche. Ci occuperemo qui del primo di questi casi particolari, 
mentre il secondo verrà considerato nel prossimo paragrafo. 


I mondi molto vicini costituiscono un problema pratico per chi 
viaggia nel multiverso perché sono di fatto indiscernibili. Per 
riprendere l'esempio di Fredric Brown, vi è un mondo identico al 
mio se non per il fatto che un tale ha scarpe marrone invece che 
nere. Se tornassi da un viaggio nel multiverso in questo mondo 
invece che nel mio, non me ne accorgerei neppure. Ma se ci 
fossero anche altre differenze più rilevanti? Come essere sicuri di 
essere ritornati al proprio mondo? Il multiverso è un tutto ordinato 
solo in teoria. In pratica si rivela un labirinto in cui è molto difficile 
rintracciare tra gli altri inumerevoli mondi, dopo averlo lasciato, il 
mondo di partenza, quello “originale”. Non a caso il romanzo di 
Sheckley Dimension of Miracles è intitolato in italiano // difficile 
ritorno del signor Carmody. Ricordo un episodio della serie 
televisiva The Twilight Zone (in Italia Ai confini della realtà), degli 
anni sessanta, sul tema dell'angoscia dell’astronauta che, tornato 
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a casa, nota dei piccoli particolari fuori posto. Ritrovo lo stesso 
tema in una pagina di Paul Preuss: 


Non si riemerge mai nell’identico spazio-tempo che si è lasciato; di qui quei 
sottili mutamenti nel mondo fenomenico che noi viaggiatori conosciamo così 
bene. Le lentiggini sul naso della vostra ragazza non si sono leggermente 
spostate da quando l’avevate vista l’ultima volta? Ci sono milioni di miliardi di 
voi, un'infinità di voi, e voi avete un milione di miliardi di ragazze. [58] 


Sheckley usa questo topos con ironia. Il protagonista di 
Dimension of Miracles, tornato a casa dal suo viaggio per i mondi, 
resta con il dubbio che il luogo al quale è approdato non sia 
esattamente la Terra. Alla fine rigetta l'ipotesi: 


Nulla gli parve fuori posto. La vita continuò come il solito: suo padre curava le 
sue mandrie di topi e sua madre continuava placidamente a deporre le uova. 
Non emigravano forse tutti gli anni verso sud le grandi querce giganti? Non si 
muoveva come sempre attraverso il cielo l'enorme sole rosso, seguito dal suo 
scuro compagno? Non tornavano forse ogni mese le tre lune con sempre nuovi 
cumuli di comete? [59] 


Laumer dà un’interpretazione radicale del fenomeno, in termini, si 
direbbe, di indeterminazione quantistica (V11.6.1): 


Per ciò che riguarda le linee più vicine, [...] la teoria indicherebbe che non 
esiste una reale separazione fisica tra le linee; quelle microscopicamente vicine 
una all'altra, in realtà si mescolano o si confondono. [...] 


Naturalmente, poiché le posizioni relative di due granelli di sabbia o addirittura 
di due atomi nell'interno di un granello di sabbia sono la sola differenza tra due 
linee adiacenti, probabilmente nessuno se ne accorge. Ma talvolta si verificano 
spostamenti più grandi [...]. Forse anche lei avrà notato qualche sottile 
discrepanza [...]: qualche oggetto in apparenza spostato o perduto; qualche 
cambiamento improvviso nel carattere di qualcuno che lei conosce; ricordi 
errati di eventi trascorsi. L'universo non è così rigido come si potrebbe pensare. 
[60] 
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VII.3.4.2. Comunicazione tra mondi con leggi 
fisiche diverse 


È logico che la combinatoria dei mondi produca, come nota 
Heinlein, anche “un numero illimitato di combinazioni di leggi 
‘naturali’, ognuna delle quali è adatta al proprio universo”. [61] In 
altri termini, non tutti i mondi hanno le stesse leggi naturali, anzi 
esiste un numero illimitato di mondi con leggi naturali diverse. 


Mondi fantasy, per esempio, in cui le leggi naturali permettono ciò 
che noi chiamiamo magia. Tra i rari trattamenti strettamente 
fantascientifici dell'argomento, si fa notare un romanzo di Asimov 
in cui è fatta l'ipotesi che da un universo con leggi fisiche diverse 
da quelle del nostro si possa estrarre energia gratis. Poi però si 
scopre che la comunicazione tra i due universi comporta 


un livellamento degli estremi. Nel caso in questione, gli estremi sono le leggi 
fisiche dei due universi. Le condizioni che rendono possibili queste leggi [...] 
vengono travasate da un universo nell’altro e il risultato finale del processo 
consisterà in due universi nei quali le leggi naturali saranno identiche... un 
universo intermedio fra i due attualmente esistenti. [62] 


Theodore Sturgeon, affrontando un problema analogo, ha 
elaborato una “chimica interdimensionale’ suscettibile di 
applicazioni militari. Per sconfiggere gli invasori provenienti da un 
altro universo viene usato 


un isotopo di azoto che, [...] liberato nel loro mondo, avrebbe innescato una 
reazione a catena nella loro atmosfera. A causa della differenza fra le molecole 
dei due universi (loro hanno una tavola degli elementi uguale alla nostra, ma 
più densa), il loro idrogeno poteva essere trasformato in idrogeno libero 
arsenico triidride, con un prodotto secondario di ioni di azoto che avrebbero 
continuato a innescare la reazione... [...] 


L’idrogeno che respiravano si trasformò in arsenico triidride [...]. Non so quanto 
tempo ci volle per ucciderli tutti sul loro pianeta, ma non deve essere stato 
molto. [63] 


Vedremo in VII.6.2 che anche la scienza ufficiale ha ipotizzato 
l'esistenza di universi con leggi fisiche diverse dalle nostre, anche 
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se, più prudentemente di quanto ha fatto la fantascienza, non ha 
previsto la possibilità di comunicare con essi. 
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VII.4. UNIVERSI PARALLELI E LETTERATURA 


Come ho accennato all’inizio del capitolo, la teoria degli universi 
paralleli è strettamente connessa con una possibile definizione di 
fantascienza, e anche di letteratura tout court. Torniamo al mondo 
parallelo di Dick in cui i tedeschi e i giapponesi hanno vinto la 
guerra. In esso ha molta fortuna un romanzo che racconta di un 
mondo parallelo in cui invece, come nel nostro mondo presunto 
reale, a vincere sono stati gli Alleati. 


— Non è un romanzo giallo — disse Paul. — Al contrario, è una forma di narrativa 
interessante, probabilmente del tipo fantascienza. 


— Oh, no — dissentì Betty. - Non vi è scienza. Non è ambientato nel futuro. La 
fantascienza si occupa del futuro, in particolare del futuro in cui la scienza è più 
progredita di adesso. Questo libro non corrisponde a tali requisiti. 


— Ma, —- disse Paul — si occupa di un presente alternativo. Vi sono molti famosi 
romanzi di fantascienza di questo tipo. — E spiegò, a Robert: — Perdoni se 
insisto su questo, ma come mia moglie sa sono stato per molto tempo un 
appassionato di fantascienza. [64] 


Come ha scritto Ugo Volli, “la fantascienza e la fantasy hanno 
[sempre] a che fare con ‘mondi possibili’, ‘universi paralleli’, ‘altre 
dimensioni’, ‘futuri alternativi’ (per usare una terminologia della 
fantascienza stessa), anche quando questi operatori strutturali 
non sono esplicitamente utilizzati, come accade sovente”. [65] 


Un racconto di anticipazione smentito dai fatti può essere inteso 
come la storia di un universo parallelo. Analogamente, se un 
autore in opere diverse dà del futuro due diverse immagini, il che 
accade quasi sempre, si potrà supporre che stia raccontando di 
due diversi mondi paralleli. Ma, a questo punto, anche la normale 
narrativa realistica può essere interpretata come letteratura che 
parla di universi paralleli molto vicini al nostro, e diversi magari 
solo per la presenza di un piccolo gruppo di personaggi. 


Non ci stupiremo allora che sia piuttosto diffuso in fantascienza il 
tema del viaggio in universi letterari. Il mondo parallelo in cui 
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capita il protagonista di Assurdo universo è, come si è visto, un 
mondo che sembra uscito da un racconto di fantascienza. Là H.G. 
Wells è un autore di libri di storia e i racconti fantascientifici sono 
semplici racconti d'avventura. Del resto, quando Brown vuol fare 
qualche esempio di universo parallelo, cita tra gli altri “un universo 
in cui Huckleberry Finn è una persona reale, e fa le stesse cose 
che Mark Twain gli fa fare nel suo libro”. | protagonisti del 
romanzo di Heinlein // numero della bestia, grazie a una macchina 
del tempo che come abbiamo avuto modo di vedere è in realtà 
una macchina dei mondi, possono così visitare il magico mondo di 
Oz e stringere amicizia con diversi personaggi letterari, alcuni dei 
quali provenienti da altri libri dello stesso Heinlein. Ma i testi di 
questo tipo più espliciti sono quelli di L. Sprague de Camp e 
Fletcher Pratt basati sulla “parafisica”, la scienza che studia le 
leggi degli universi paralleli e che permette di trasferirsi in 
qualsiasi universo, a condizione di conoscerne i “postulati logici”. 
Ora, la letteratura permette di conoscere i postulati di molti mondi 
paralleli e, 


ad esempio, si potrebbe penetrare in uno dei numerosi futuri di H.G. Wells; 
basterebbe scegliere la sua serie di postulati di base [...]. Per trovare un mezzo 
di trasferimento da un mondo all'altro, dovremmo estrarre dalla 
rappresentazione di un mondo, ad esempio quello dell'Iliade, i suoi postulati di 
base ed esprimerli in forma logica. [...] In altre parole costruirci una 
sillogismobile. [66] 


Questa spiegazione non è molto chiara, ma probabilmente de 
Camp e Pratt vogliono dire che l'essenza di un mondo è costituita 
da un sistema logico a esso soggiacente, definito da un insieme di 
elementi componenti e di regole di combinazione. Se si 
modificano le regole e gli elementi costitutivi del nostro mondo, si 
è ipso facto trasferiti in un altro mondo. Il nome “sillogismobile” 
probabilmente deriva dal fatto che gli stati di ogni mondo sono 
ricavabili a partire dagli elementi costitutivi e dalle regole 
attraverso deduzioni, ovvero, nel linguaggio della filosofia antica, 
sillogismi. 


In opere come queste assistiamo al discutibile tentativo della 
fantascienza di annettersi la fantasy come sottogenere, talvolta 
assecondato dai critici, come per esempio Jaques Sadoul che 
afferma che Arda, il mondo in cui si svolgono // Signore degli 
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Anelli e le altre opere di Tolkien, sarebbe un mondo parallelo. [67] 
Tolkien, da parte sua, si è lamentato del fatto che “molti recensori 
[del Signore degli Anelli sembrano pensare che la Terra di Mezzo 
sia su un altro pianeta”, aggiungendo: 


Suppongo di aver costruito un tempo [un passato, non una dimensione 
temporale] immaginario, ma per quanto riguarda i luoghi ho tenuto i piedi ben 
puntati sulla nostra madre Terra. Preferisco questo alla moda contemporanea 
di cercare mondi remoti nello spazio. Per quanto strani, sono sempre alieni, e 
non possono essere amati con l’amore del legame del sangue. [68] 
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VII.5. LOGICA O METAFISICA DEI MONDI 
POSSIBILI? —- LA QUESTIONE DELLA TWI E LE 
CONTROPARTI 


Nella parafisica l’identificazione tra universo letterario e mondo 
parallelo, e il passaggio dell'uno all’altro, avvengono per la 
mediazione di un sistema logico soggiacente a entrambi, il quale 
a sua volta può essere considerato come una trasformazione del 
sistema logico soggiacente al mondo reale. Tutto ciò anticipa da 
una parte la “logica dei mondi possibili’, dall'altra la sua 
applicazione alla teoria della narratività. 


La logica dei mondi possibili, di cui Leibniz è considerato 
l'iniziatore, si occupa degli enunciati “controfattuali”, ovvero non 
corrispondenti a stati del mondo reale. È naturale dunque che le 
teorie della narratività ne abbiano fatto uso, [69] e anche che si 
sia notata una certa somiglianza tra gli universi paralleli della 
fantascienza e i mondi possibili della logica e della semiotica. [70] 
In effetti la fantascienza, per mezzo dell'idea dei mondi paralleli, 
non fa che esplicitare il carattere “cosmologico” di ogni creazione 
letteraria. 


Meno ovvio è che la stessa logica dei mondi possibili sia giunta a 
conclusioni fantascientifiche. Per esempio, il filosofo David K. 
Lewis, diversamente dalla maggior parte dei suoi colleghi, 
preferisce a un assioma di Trans Worlds Identity, in sigla TWI, che 
postula l'identità di un individuo in mondi diversi, una teoria delle 
“controparti [counterparts]' . evidentemente di derivazione 
fantascientifica. [71] 


Per noi questo problema era già sorto trattando della macchina 
del tempo (VI.2.2.1). Se mi reco nel passato e incontro me stesso, 
io e quel “me stesso” non siamo più un unico individuo. Allo 
stesso modo — non si dimentichi che gli universi paralleli possono 
essere considerati un prodotto della macchina del tempo - il “me 
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stesso” che vive in un universo parallelo non sono io, ma è una 
mia controparte. Questa conclusione, che può apparire ovvia a un 
lettore di fantascienza, non lo è altrettanto per un logico, per il 
quale i mondi possibili, lungi dall'essere paralleli al nostro, in 
quanto controfattuali sono, per usare un termine leibniziano, 
“incompossibili” rispetto al nostro. Lewis infatti, rifiuta l'assioma di 
TWI, perché li considera compossibili, e trasforma la nozione 
logica di mondo possibile in qualcosa di molto simile a quella di 
mondo parallelo in fantascienza. 


lo [scrive] sottolineo che non identifico in alcun modo i mondi possibili con 
rispettabili entità linguistiche: io li assumo come rispettabili identità a pieno 
diritto. Quando professo un atteggiamento realistico intorno ai mondi possibili 
intendo essere preso alla lettera. [...] Il nostro mondo attuale è solo un mondo 
tra gli altri. [...] Voi credete nel nostro mondo attuale. lo vi chiedo di credere in 
più cose di questo genere, non in cose di un qualche genere diverso. [72] 


La proposta ha ricevuto ovviamente molte critiche, sia di natura 
ontologica che etica. Per quanto riguarda l’ontologia Ugo Volli ha 
scritto: 


Dal punto di vista formale mondo possibile è un nome per una struttura di un 
certo tipo [...] che sul piano intuitivo può ben essere giustificato dalla metafora 
del mondo, o della situazione controfattuale, ma che è fatto in maniera assai 
diversa, e che soprattutto è caratterizzato da proprietà di tipo molto diverso da 
quelle che più o meno intuitivamente vanno attribuite a un'entità peraltro 
piuttosto confusa come un “mondo” (per esempio un mondo possibile “formale” 
non “esiste”, o piuttosto ha il tipo di realtà delle figure geometriche o dei numeri 
transfiniti...). La nozione sostantiva di mondo possibile, invece, ne fa qualcosa 
che “non è attuale ma esiste” ed è più o meno sommariamente descritto dal 
formalismo. Questa concezione sostantiva sembra supporre che la realtà sia 
non solo una fra le tante possibili alternative, ma una accanto alle altre, con la 
sola (piuttosto ineffabile) differenza che c’è. [73] 


Umberto Eco ha scritto in consonanza con Volli, che cita, che “per 
alcune teorie, che manifestano pericolose tendenze metafisiche, 
si è [...] passati da una nozione ‘formale’ a una nozione 
‘sostantiva’ [di mondo possibile]’, [4] esprimendo in più a 
proposito del suggerimento di Lewis, così come ha fatto a 
proposito della duplicazione dei viaggiatori nel tempo (VI.5.1), che 
è di fatto la stessa cosa, anche perplessità di tipo etico. [75] 
Effettivamente, non è facile considerare una mia controparte, in 
particolare se consideriamo i mondi divergenti ad albero, come 
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semplicemente un’altra persona. La mia controparte è in realtà un 
“me stesso” che ha fatto scelte etiche opposte alle mie. Che è 
come dire che non esistono scelte etiche, poiché “io” sceglierò 
sempre tutte le possibili alternative. 


Eugenio Montale, che come abbiamo visto ha accolto nella sua 
poesia la nozione di universo parallelo (VII.3.2.4), ha sentito il 
disagio provocato dall'eventuale esistenza delle proprie 
controparti. 


Da quando il tempo-spazio non è più 
due parole diverse per una sola entità 


scrive — ovvero da quando “spazio” e “tempo” sono una sola 
parola che è possibile declinare al plurale — 


pare non abbia più senso la parola esistere. 

C'era un lui con un peso, un suono, forse un’anima 
e un destino eventuale, chissà come. 

Ora bisogna sentirselo dire: tu sei tu 

in qualche rara eccezione perché per distinguersi 
occorre un altro, uno che con sottile artifizio 
supponiamo diverso, altro da noi, uno scandalo! [6] 


Solo Gilles Deleuze, che ha rivendicato la schizofrenia come una 
via filosofica, poteva sentirsi a suo agio di fronte al dubbio di 
un'identità tra le controparti. Nel libro Logique du sens, dopo aver 
citato // giardino dei sentieri che si biforcano di Borges, afferma a 
proposito della nozione di incompossibilità in Leibniz: 


I mondi incompossibili, nonostante la loro incompossibilità, comportano 
qualcosa in comune, e obbiettivamente comune, che rappresenta il segno 
ambiguo dell’elemento genetico rispetto al quale più mondi appaiono come casi 
di soluzione di uno stesso problema [...]. | mondi incompossibili diventano le 
varianti di una stessa storia. 


A parte il linguaggio astruso, sembrerebbe che in questa 
proposizione il principio dell’incompossibilà dei mondi alternativi 
sia rispettato. Ma ecco che Deleuze, lungi dal considerare il suo 
“io” in un altro mondo come un mero operatore logico, propone 
un'interpretazione ontologica dell'assioma di TWI — che però non 
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è una teoria delle controparti — e parla di un individuo “’vago’, cioè 
vagabondo, nomade, comune a più mondi”. [77] 
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VII.6. GLI UNIVERSI PARALLELI IN FISICA 


VII.6.1. L’“interpretazione a più mondi” della 
meccanica quantistica 


La nozione sostanziale di mondo possibile di Lewis impone la 
questione se gli universi paralleli possano effettivamente avere 
un'esistenza fisica, e non ci stupiremo che molti fisici propendano 
per una risposta positiva. Così, la splendida enunciazione della 
teoria degli universi paralleli del Giardino dei sentieri che si 
biforcano di Borges — che è forse uno dei brani letterarari più 
spesso citati — ritorna in epigrafe a un libro di fisica di Bryce S. 
DeWitt e Neil Graham, il cui argomento è l’“interpretazione a più 
mondi [many worlds interpretation]” della meccanica quantistica, 
proposta per la prima volta nel 1957 da Hugh Everett (1930- 
1982). [78] Si tratta in effetti di una vera e propria teoria degli 
universi paralleli che, per quanto si presenti come una radicale 
conseguenza del principio di indeterminazione di Heisenberg, ha 
verosimilmente, come i wormholes e altre trovate della nuova 
fisica, qualche debito nei confronti della fantascienza. 


Secondo il principio di indeterminazione, conoscere esattamente 
la posizione di una particella elementare implica la rinuncia a 
conoscerne la quantità di moto, e viceversa conoscerne la 
quantità di moto implica la rinuncia a conoscerne la posizione. 
Infatti per identificare la posizione di un elettrone occorre 
bombardarlo con luce, cioè con fotoni di lunghezza d’onda molto 
bassa e, poiché la lunghezza d'onda è. inversamente 
proporzionale alla quantità di moto, accade che per vedere 
l'elettrone si debba necessariamente spostarlo. Secondo la 
vulgata del principio d’indeterminazione, l'osservatore disturba 
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l'esperimento. Secondo molti fisici, compresi i padri della 
meccanica quantistica, con l'eccezione di Einstein che si dichiarò 
convinto che “Dio non gioca a dadi”, non si tratta però 
semplicemente di una nostra incapacità a misurare. Al contrario, 
una particella deve essere considerata proprio come qualcosa 
che non possiede simultaneamente una quantità di moto e una 
posizione definite, come qualcosa di intrinsecamente 
indeterminato. La probabilità che la particella si trovi in un certo 
luogo è descritta dalla sua “funzione d’onda”, che si evolve nel 
tempo secondo la celebre equazione di Schròdinger. 
L'osservatore provoca un “collasso della funzione d’onda”, ovvero 
la proietta in uno stato particolare secondo una legge 
probabilistica. 


Prima dell’osservazione, quindi, è come se la particella vivesse 
uno stato “schizofrenico” analogo a quello dell'individuo “vago 
[...] comune a più mondi” di cui parlava Deleuze, che è la 
sovrapposizione di molti stati, di molti mondi possibili. Everett — 
che è dunque la controparte nel mondo della fisica dell'individuo 
chiamato Lewis nel mondo della logica — sostiene che 
l'osservazione comporta soltanto la scelta di uno dei mondi 
paralleli, e che i mondi scartati continuano a esistere. Come scrive 
Paul Davies, l’idea fondamentale di Everett 


consiste nell’abbandonare gli aspetti epistemologici e metafisici della teoria 
quantistica e prendere la descrizione matematica così com'è. [...] Che le onde 
possano coesistere e gli stati quantistici costruirsi per sovrapposizione di altri 
stati è un dato irrinunciabile della fisica microscopica. Nella teoria di Everett 
tutto ciò viene serenamente accettato e portato alla sua conclusione logica. 
Anziché supporre che tutti gli altri universi non siano che realtà potenziali — 
universi falliti — [...] Everett propone che tutti questi universi esistano 
effettivamente e siano altrettanto reali di quello in cui viviamo. [9] 


Ne consegue che, per usare le parole di Bryce DeWitt, il 


Ice' 


principale teorico dell’“interpretazione a più mondi” dopo Everett, 
il nostro universo va concepito come qualcosa che si sta continuamente 
suddividendo in un numero incredibile di ramificazioni. 


Ogni transizione quantistica che avviene su una qualsiasi stella, in qualsiasi 
galassia, in ogni più remoto angolo dell'universo, scinde il nostro mondo locale 
in miriadi di copie di se stesso. [80] 
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Inutile dire che per collocare queste copie dell'universo occorre un 
“superspazio”, cioè un numero virtualmente infinito di dimensioni 
supplementari. 


L'unica differenza tra questa teoria e le analoghe teorie 
fantascientifiche è che essa non prevede “porte dimensionali” o 
macchine del tempo capaci di mettere in comunicazione i mondi. 
“Il processo di replicazione [dell'universo] è del tutto inosservabile, 
perché una replica della coscienza non può in alcun modo 
comunicare con le coscienze sorelle”. [81] Di conseguenza, come 
già per la teoria dei tachioni (V.4.2.3), non si dovrebbe parlare in 
senso proprio di una teoria fisica, poiché fisico ed empirico per la 
scienza “galileiana” si identificano, ma piuttosto di una 
speculazione fisico-matematica. Come la lettura in termini di 
viaggio nel tempo dei diagrammi di Feynman (VI.5.2) o la teoria 
logica delle controparti di Lewis, l’interpretazione a più mondi 
potrebbe essere nient'altro che un’interpretazione semantica 
abusiva del formalismo. [82] 


Comunque sia, questa digressione nella meccanica quantistica ci 
permette di comprendere pienamente perché Rudy Rucker 
affermasse che il prodursi di un numero infinito di copie di un 
cronoviaggiatore “è una conseguenza dell’esistenza di soluzioni 
multiple all’equazione d'onda di Schròdinger” (V1.2.2.3). [83] 


x 


E non è questa l’unica ricaduta dell’interpretazione a più mondi 
nella fantascienza. In un romanzo di Asimov, un personaggio che 
afferma l’esistenza di molti universi ramificati si sente rispondere 
dall’interlocutore: “Mi risulta che questa sia una teorizzazione 
comune in meccanica quantistica”. [84] 
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VII.6.2. Universi paralleli e principio antropico 


L'affermazione che conclude il paragrafo precedente appare in 
una pagina in cui Asimov sta raccontando, con sostanziali 
varianti, la storia degli Eterni da lui già raccontata nel romanzo La 


fine dell'eternità. La prima versione di questa storia è stata 
riassunta in VI.2.3.3. Ecco la seconda. 


Compito [degli Eterni] era scegliere una Realtà che fosse particolarmente 
adatta agli esseri umani. Operarono infinite modifiche [...]. Alla fine trovarono 
un universo in cui la Terra era l’unico pianeta della Galassia ad avere un 
sistema ecologico complesso e a ospitare una specie intelligente capace di 
evolversi e di sviluppare una tecnologia avanzata. 


Qui l’interpretazione a più mondi della meccanica quantistica si 
connette, come è accaduto anche in cosmologia, con una 
singolare scoperta della fisica contemporanea, quella del 


“principio antropico”. 


È stato calcolato che se le costanti fondamentali dell'universo — 
per esempio la velocità della luce — non fossero quelle che sono, 
non avremmo l’universo organizzato che abbiamo e, soprattutto, 
non esisterebbero la vita e l’uomo, in greco anthropos, da cui 
l'aggettivo “antropico”. Da questi dati si può ricavare che l'uomo è 
un prodotto necessario e non casuale del cosmo, che in qualche 
modo esso era già “inscritto” nelle leggi di natura. È questo il 
principio antropico nella sua forma “forte”, enunciata 
dall’astrofisico Brandon Carter nel 1973, che implica una 
concezione — teleologica, ed eventualmente teologica, 
dell'evoluzione cosmica. [85] 


In effetti il margine di variazione che le costanti fisiche non 
potrebbero oltrepassare senza compromettere la vita è piuttosto 
esiguo e le coincidenze numeriche analizzate da Carter e da altri 
cosmologi sono davvero stupefacenti. Ma questa è 
l'interpretazione forte del principio antropico. Quella debole, tesa a 
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scartare le interpretazioni teologiche e creazioniste, per amor di 
materialismo ma infischiandosene del sano empirismo della 
scienza moderna, mette in gioco i mondi paralleli. Tale principio 
antropico debole, che è stato sostenuto anche da John Wheeler, 
presuppone un'infinità di universi con differenti costanti e leggi 
fisiche, i quali però sarebbero quasi tutti privi di vita cosciente, per 
così dire “morti”. In questo quadro, è la stessa presenza della vita 
che ha selezionato, così come hanno fatto gli Eterni nel 
frammento di Asimov citato poco fa, il nostro universo tra gli altri. 
Gli universi che nessuno percepisce è come se non esistessero. 
“Se [...] accettiamo l’idea di un insieme di molti universi, come 
suggerisce l’interpretazione della teo-ria quantistica data da 
Everett, allora la struttura dell'universo non appare più un 
accidente incredibilmente fortunato, bensì come l’effetto di una 
selezione biologica”. [86] Grazie a una sorta di “darwinismo 
cosmologico” il nostro mondo, nonostante la sua improbabilità, 
torna così a essere un prodotto del caso, come tutti i suoi 
confratelli. Per fare un esempio, gettando un dado una volta sola 
è abbastanza difficile fare proprio sei, ma se il dado viene gettato 
finché non viene sei, quel risultato, per quanto dotato in sé di una 
scarsa probabilità, non avrà nulla di miracoloso. 


Per giungere a questo risultato non è strettamente necessario 
ricorrere agli universi paralleli di Everett, e ci si può servire di 
universi paralleli ipotizzati da altre teorie fisiche, per esempio le 
teorie cosmologiche dell'inflazione” o quella delle corde o 
supercorde (VII.1.2). [87] Si può inoltre far ricorso gli universi 
successivi contemplati dalla cosmologia meno speculativa. 
Secondo la teoria della relatività, se l’universo contenesse 
sufficiente massa dovrebbe, terminata la sua fase espansiva, 
contrarsi in un big crunch, ed eventualmente, dopo un nuovo big 
bang, ricominciare a espandersi. Ora, dalle osservazioni compiute 
sembra che non esista massa sufficiente a provocare la 
contrazione dell’universo. Ma gli astrofisici sono coscienti del fatto 
che la materia mancante potrebbe essere semplicemente 
invisibile ed esistere sottoforma di “materia oscura” (buchi neri, 
neutrini ecc.). Beninteso, degli universi ciclici che seguirebbero, e 
forse hanno preceduto, il nostro non si sa nulla. Wheeler ha 
ipotizzato che ogni ciclo 


364 


possa determinare una sorta di riciclaggio del cosmo; nel senso che [...] 
inaugura una sorta di “nuovo corso” del cosmo, in cui le condizioni fisiche si 
rimescolano a caso. Naturalmente non si tenta nemmeno di spiegare in virtù di 
quali meccanismi ciò possa avvenire; nel caso in cui l'ipotesi si rivelasse 
fondata, [...] l'universo potrebbe [...] dopo un numero sufficiente e 
incredibilmente elevato di cicli, sperimentare ogni stato possibile. [88] 


Ma a questi livelli di speculazione gli stessi fisici non hanno le idee 
chiare. In un articolo giornalistico di Tullio Regge si intravede una 
possibile obiezione all'idea di pluralità dei mondi come soluzione 
del problema costituito dal principio antropico. Lo cito a titolo 
indicativo delle difficoltà, anche logiche, insite in argomentazioni di 
questo tipo: 


Secondo Victor Knud dovrebbero esistere universi paralleli in cui le costanti 
universali della fisica hanno un valore differente. Knud [però] mi ha spiegato 
che non ha senso raddoppiare la velocità della luce, così facendo 
cambierebbero le forze tra le particelle elementari, gli atomi sarebbero due 
volte più grandi e la luce parrebbe camminare alla stessa velocità di prima, non 
ci accorgeremmo della differenza. Ho difficoltà a capire cosa dice Knud, ma 
penso abbia ragione. [89] 
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VII 


Il dio del piano di sopra 
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Primo fra tutti, il poeta romano Ennio aveva semplicemente 
parlato delle “grandi sale da pranzo del cielo” [...]. Ma gli eretici, è 
sorprendente quante altezze su altezze e sublimità su sublimità 
abbiano elevato, innalzato, dispiegato per dare un'abitazione a 
ognuno dei loro dei. Anche i saloni di Ennio per il nostro creatore 
sono stati sistemati in forma di appartamenti, un balcone sopra 
l’altro, e assegnati a ogni dio con tante scale quante sono le 
eresie. L'universo è diventato un palazzo in affitto! Potreste 
crederli il condomino Felicula, tutti quei piani del cielo, collocati 
chissà dove. Là abita anche il dio dei Valentiniani, in soffitta. [1] 
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VIII.1. FANTASCIENZA “TEOLOGICA” 


Il titolo di questo capitolo è ispirato a quello del racconto // dio del 
36° piano di Herbert D. Kastle, [2] sebbene esso non appartenga 
al sottogenere di cui ci accingiamo a occuparci. Peccato, perché il 
titolo è numerologicamente pregnante e richiama alla mente i 365 
cieli sovrapposti dello gnostico Basilide, ai quali accenno alla fine 
di questo capitolo e che vanno messi in relazione con il testo in 
epigrafe, tratto da un’opera antignostica di Tertulliano. Ma qui 
siamo ancora all’inizio del capitolo e occorre procedere con 
ordine. 


Il tipo narrativo di cui ci accingiamo a occuparci, che per comodità 
definiremo “teologico”, si colloca ai confini tra fantascienza e 
fantasy. A esso vanno ascritti i racconti in cui, per usare le parole 
di Kingsley Amis, “l’esistenza umana, attraverso una qualche 
breccia nel sistema, si rivela improvvisamente come una specie di 
spettacolo di burattini”. [3] Inutile dire, ed ecco la ragione 
dell'aggettivo “teologico”, che uno spettacolo di burattini 
presuppone un burattinaio. 


Il presente capitolo non è, in sostanza, che un commento a 
questa definizione. Per precisarla esso distinguerà all’interno della 
fantascienza teologica un tipo narrativo idealista da un tipo 
neognostico. Nel primo tipo il burattinaio è piuttosto un 
“pensatore”, un “sognatore” del mondo, il quale si rivela, appunto, 
fatto della materia di cui sono fatti i sogni. Nel secondo caso il 
burattinaio è tale in senso meno metaforico e tira le fila degli 
eventi del mondo o, addirittura lo ha fabbricato, ovvero, secondo 
la terminologia dello gnosticismo, ne è il demiurgo. Anche se non 
è possibile distinguere nettamente i due tipi, ci occuperemo del 
primo in VIII.2 e del secondo in VIII.3. Nel presente paragrafo 
accennerò invece a un problema generale, inerente a entrambi i 


tipi. 


368 


A rigor di logica il sognatore o il demiurgo del mondo dovrebbero 
trovarsi al di fuori del mondo. Come ha scritto il filosofo Ludwig 
Wittgenstein, 


il senso del mondo dev’essere fuori da esso. [...] Infatti ogni avvenire ed 
essere-così è accidentale. Ciò che li rende non accidentali non può essere nel 
mondo, ché altrimenti sarebbe, a sua volta, accidentale. Dev’essere fuori del 
mondo. [4] 


Essere al di fuori del mondo significa appartenere a un tipo logico 
superiore rispetto a esso. La realtà è di un tipo logico superiore 
rispetto alle finzioni artistiche che in essa sono prodotte, e ogni 
racconto nel racconto, in un testo come Le mille e una notte, è di 
un tipo logico inferiore rispetto al racconto che ne è la cornice. 
Come abbiamo visto fin dal primo capitolo, la nozione di tipo 
logico è stata suggerita da Bertrand Russell per proteggere i 
sistemi formali dall’insorgere di paradossi, e i paradossi nascono 
appunto dalla confusione tra i tipi (1.2.2). 


In alcune opere fantascientifiche, come vedremo, si tiene conto 
della necessità di distinguere i livelli logici, e il burattinaio non 
appartiene al mondo di cui costituisce la spiegazione, né 
semplicemente a un universo parallelo, ma a un universo 
gerarchicamente superiore, a un mondo “del piano di sopra”. Una 
delle espressioni che H.P. Lovecraft usa per designare i suoi dei 
alieni, “quelli-di-fuori”, non rinvia tanto allo spazio esterno, nel 
senso di profondo, lontano dal sistema solare, quanto a un “fuori” 
metafisico del tutto analogo a quello di cui parla Wittgenstein. 


Il più delle volte però il demiurgo fantascientifico appartiene al 
mondo da lui fabbricato, e questo è un non-senso anche se non 
sempre il lettore se ne rende conto. Parlando degli Eterni, i 
demiurghi di Asimov che creano e ricreano il mondo per mezzo 
della macchina del tempo, dicevamo che essi possono far vincere 
Napoleone a Waterloo e permettere a Cesare di scampare alle idi 
di marzo proprio come un montatore cinematografico può 
sostituire intere sequenze di film (V1.2.3.3). [5] In realtà, un Eterno 
che facesse vincere Napoleone a Waterloo sarebbe come un 
personaggio di un film — un personaggio, non un attore — che 
montasse il film di cui è personaggio. 
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Raphael A. Lafferty, in un romanzo che citeremo più ampiamente 
nel prossimo paragrafo, enuncia questo paradosso in una forma 
elegante: “È possibile che un pesce sia solo l'immaginazione di un 
parassita del suo stesso stomaco? [...] L'idea è contraria a ogni 
geometria”. [6] 
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VIII.2. VARIAZIONI SUL TEMA DEL SOGNO 


VIII.2.1. La fantascienza e il vescovo Berkeley. 
Idealismo e solipsismo in fantascienza 


Secondo il filosofo e vescovo irlandese George Berkeley (1683- 
1753), capostipite di quella forma di idealismo definito talvolta 
“soggettivo”, “lesse [essere] delle cose è un percipi [essere 
percepito], e non è possibile che esse possano avere una 
qualunque esisenza fuori dalle menti o dalle cose pensanti che le 
percepiscono”. [7] In altri termini, il mondo non esiste in senso 
materiale ma solo sotto forma di idee nelle menti umane. 


Infatti, che cosa sono, ditemi, gli oggetti [...] se non cose che percepiamo con il 
senso? E che cosa possiamo percepire oltre alle nostre idee o sensazioni? E 
non è senz'altro contraddittorio che una qualunque di queste, o una qualunque 
combinazione di esse, possa esistere senza essere percepita? [8] 


In buona parte di questa sezione considereremo l’influenza diretta 
e indiretta di Berkeley sulla fantascienza. Per quanto riguarda 
l'influenza indiretta non bisogna dimenticare la mediazione di 
Alice in Wonderland (1865) e Through theLooking-Glass, and 
WhatAliceFound There (1871) di Lewis Carroll, romanzi fantastici 
ambientati in mondi che alla fine si rivelano sognati, e dunque fatti 
di nient'altro che idee nella mente della protagonista. Robert 
Heinlein, nel romanzo di cui abbiamo già parlato secondo cui tutti i 
mondi della letteratura sono reali e sono quindi mondi paralleli 
(VII.4), chiama questa teoria “solipsismo panteistico 
multipersonale”. [9] Il “solipsismo” è la concezione secondo cui la 
realtà esiste solo nella mia mente, e deve essere stato il punto di 
partenza della ricerca di Berkeley, anche se resta inconfessato 
nella sua opera. La formula ossimorica di Heinlein — nella quale la 
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radice “sol[us]” è contraddetta dal prefisso “multi” — significa che 
ognuno dei mondi paralleli è creato dalla mente di una persona. 
Alla fine del romanzo i protagonisti organizzano un convegno in 
cui si incontrano personaggi “reali” e personaggi letterari. A 
presiedere è il vescovo Berkeley, il quale però, non potendo 
parlare a causa di una laringite “(immaginaria, naturalmente)”, è 
assistito dal “suo portavoce, il reverendo Mister Dodgson”, alias 
Lewis Carroll. [10] 


Il solipsimo multipersonale è come vedremo nel prossimo 
paragrafo una delle idee più classiche della teologia 
fantascientifica, formulata forse per la prima volta Fredric Brown 
nel 1947 nel romanzo Assurdo universo. Brown, nella cui opera si 
nota un forte influsso di Carroll, aveva iniziato a introdurre temi 
berkeleiani nella fantascienza già a partire dall'inizio degli anni 
quaranta. Nel racconto del 1943 Paradox Lost, per esempio, la 
macchina del tempo, a dispetto della sua impossibilità fisica 
messa in luce dai paradossi che ne conseguono, permette di 
recarsi nel Giurassico perché “la materia è un mero concetto della 
mente umana” e i dinosauri “non sanno che una macchina del 
tempo non può esistere”. [11] 


Philip Dick, che nel decennio successivo svilupperà questi aspetti 
filosofici della fantascienza sotto l’influsso di Brown, ma aiutato 
anche dai suoi disturbi psicotici, in un romanzo su cui dovremo 
tornare fa persino il nome del vescovo irlandese nel contesto di 
alcune divagazioni idealiste. 


Quando ero più giovane, ho letto abbastanza e in questi giorni mi è tornato alla 
mente il filosofo Berkeley, l’idealista. Per esempio, come facciamo a sapere che 
il pianoforte che vediamo in quell’angolo esiste veramente? [...] 


Parole [...]. Il problema fondamentale della filosofia. Rapporto tra parola e 
cosa. Cos’è una parola? Un simbolo arbitrario. Ma la vita dell’uomo si basa 
sulle parole. La nostra stessa realtà è fatta più di parole che di cose. Cose che, 
in sé, non esistono. La sostanza è un'illusione e le parole sono più concrete 
degli oggetti che rappresentano. [12] 


x 


Molto berkeleiano è il racconto di Dick del 1969, Le formiche 
elettriche, nel quale un uomo scopre non soltanto di essere un 
robot, ma anche che le sue percezioni non provengono da un 
mondo esterno, ma sono provocate dalla lettura di un nastro 
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perforato che lentamente si srotola all’interno del suo corpo. Non 
avendo niente da perdere, decide di fare una serie di esperimenti. 
Ottura un migliaio di fori del nastro per cancellare “gli stimoli che 
avrebbe dovuto ricevere dopo qualche ora”, fa alcuni nuovi fori 
procurandosi nuove percezioni — stranamente, però, anche la sua 
segretaria ha le stesse allucinazioni — infine taglia il nastro, il che 
equivale ad aprire tutti i fori, per “conoscere l'universo nella sua 
interezza, entrare per un attimo in contatto con tutta la realtà”. Ma 
non resiste a tanta intensità percettiva e muore, se così si può 
dire di un robot. Poco dopo, poiché lui non è più lì a percepirlo, il 
mondo svanisce, compresa la sua segretaria che ancora si sta 
facendo domande sull’accaduto. L’ultima frase del racconto è un 
nuovo colpo di scena: “Il vento continuò a soffiare”. Quale vento? 
Dove? [13] 


Dicevo che la posizione solipsista deve essere stato il punto di 
partenza della riflessione di Berkeley, che però resta inconfessato 
nella sua opera. Varie obiezioni possono essere rivolte contro 
questa concezione. Per cominciare, se tutto il mondo esiste solo 
nella mia mente, perché non è in mio potere? Il racconto di Dick 
appena citato pone proprio questo problema. Inoltre, se tutto il 
mondo esiste solo nella mia mente, anche gli altri esseri senzienti 
lo sono. Ma allora qualcun altro potrà dire che io esisto solo nella 
sua mente. Il risultato è un paradosso che Carroll enuncia alla fine 
di Attraverso lo specchio, quando Alice si chiede se è stata lei a 
sognare tutta la storia o piuttosto il Re Rosso: “Lui faceva parte 
del mio sogno, ma anch'io facevo parte del suo”. [14] Borges, che 
più volte ha esplicitamente dichiarato il suo debito nei confronti di 
Berkeley e la cui opera come abbiamo già dovuto notare presenta 
molti parallelismi tematici con la fantascienza, inserisce nella sua 
Antologia della letteratura fantastica [15] e cita in un suo saggio 
[16] il celebre apologo del filosofo taoista Zhuang-zi (cioè “il 
maestro Zhuang”, il cui nome era Zhuang Zhou), che formula lo 
stesso paradosso: 


Una volta Zhuang Zhou sognò che era una farfalla svolazzante e soddisfatta 
della sua sorte e ignara di essere Zhuang-zi. Bruscamente si risvegliò e si 
accorse con stupore di essere Zhuang-zi. Non seppe più allora se era Zhou 
che sognava di essere una farfalla, o una farfalla che sognava di essere Zhou. 


[17] 
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Questo paradosso è in fondo una variante di quello enunciato già 
all’inizio di questo capitolo, e nasce dalla confusione tra i tipi logici 
del sognatore e del sogno. Come uscirne? La soluzione di 
Heinlein, ovvero il solipsismo multipersonale, nonostante 
l'aggiunta dell'aggettivo “panteistico” non reggerebbe a una seria 
analisi logica. Berkeley con più coerenza evita il solipsismo e il 
paradosso che ne consegue pervenendo a un idealismo 
monoteistico. Il mondo è un'idea nella mia mente, ma un'idea di 
Dio, che Dio stesso imprime direttamente nella mia e nelle altre 
menti. 


È dunque chiaro che per chiunque sia capace della minima riflessione, nulla 
può essere più evidente dell'esistenza di Dio, ossia di uno spirito che è 
intimamente presente nelle nostre menti e produce in esse tutte le varie idee o 
sensazioni che continuamente ci impressionano, e dal quale noi dipendiamo 
assolutamente e interamente [...]. [18] 


Questo Dio berkeleiano è il modello di gran parte delle divinità 
fantascientifiche di cui parleremo in questo capitolo, anche se la 
fantascienza tende poi a ricadere nel solipsismo multipersonale, e 
dunque nel paradosso di Zhuang-zi, oppure in una regressione 
infinita di divinità sognatrici altrettanto paradossale, in cui ogni dio 
è sognato da un dio di ordine superiore. 


La fantascienza non deve far stare in piedi mondi ma solo testi. 
Per questo non teme i paradossi, e anzi aggiunge paradosso a 
paradosso. Così può sposare il solipsismo solo a metà, senza 
porsi problemi di coerenza. Il protagonista di un racconto di Brown 
del 1963, intitolato in italiano Ontologia, scopre che molte persone 
esistono solo nella sua immaginazione, poi che ve ne sono però 
altre dotate di una reale esistenza. [19] L'idea torna vent'anni 
dopo nel romanzo di R.A. Lafferty citato all’inizio di questo 
capitolo, basato sull'idea che una persona che dorme in un 
castello possa “avere nella propria mente, sotto forma di 
immagini, tutte le cose e le persone esistenti”. [20] Questo dio 
sognatore sospetta però che questo sia vero “in parecchi casi, [...] 
ma non in tutti. È probabile che nell'universo, in ogni periodo, 
esistano diverse dozzine di persone valide. Il resto è 
immaginazione”. [21] 
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Nel pianeta Klepsis, dove si svolge il romanzo, questo incerto 
statuto ontologico della realtà crea ovviamente qualche problema. 


Abbiamo costruito molti edifici imponenti su Klepsis, ma per ciascuno di essi 
rimane il dubbio se siano stati davvero costrui-ti. [...] In diversi casi è ormai 
noto che gli edifici erano esclusivamente frutto di allucinazioni, eppure la loro 
esistenza è stata accettata da decine di migliaia di persone per svariati 
decenni. Gente è nata e vissuta e morta in quegli edifici. [...] 


All'incirca il due per cento delle persone che giungevano qui da altri pianeti non 
vedevano affatto il castello. E siccome non lo vedevano, lo attraversavano 
senza trovare il minimo ostacolo [...]. 


Riceviamo inoltre allucinazioni secondarie dai nostri animali e uccelli. [...] La 
regola generale che seguiamo su Klepsis è che se il novanta per cento della 
gente vede una cosa, quella cosa va considerata reale. [22] 


La situazione ontologica del pianeta Klepsis ricorda da vicino 
quella di Tlòn, il mondo costituzionalmente idealista dove la 
dottrina berkeleiana dell'esse est percipi è vera alla lettera 
descritto da Borges in un suo celebre racconto di fatto 
fantascientifico. Il seguente passo di questo racconto mi pare anzi 
una prova della dipendenza di Lafferty da Borges. 


È classico l'esempio di un'antica soglia, che perdurò finché un mendicante 
venne a visitarla, e che alla morte di colui fu perduta di vista. Talvolta pochi 
uccelli, un cavallo, salvarono le rovine di un anfiteatro. [23] 


Echi berkeleiani si trovano anche in un romanzo di Michael 
Moorcock in cui gli universi paralleli sono simulazioni prodotte da 
alieni semidivini: “Siamo tutti idee” dice uno dei personaggi. “O le 
nostre, o quelle di qualcun altro. lo sono un'idea nelle loro menti e 
sono la stessa idea nella mia mente.” [24] 


Molti dei testi di cui stiamo parlando hanno una struttura 
poliziesca. La scoperta che il mondo è il “sogno” di qualcuno, il 
protagonista stesso o peggio di qualcun altro, è allora il finale a 
sorpresa di una mystery story. È vero però che una soluzione di 
questo tipo, come notava Heinlein un ventennio prima di aderire al 
solipsimo panteistico multipersonale, rischia di lasciare il lettore 
insoddisfatto. 


Solipsismo e panteismo. Messi insieme possono spiegare qualsiasi cosa. 


Cancella tutti i fatti che non quadrano, riconcilia tutte le teorie, includi tutte le 
realtà e le illusioni che vuoi. Ma è zucchero filato, tutto sapore e niente 
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sostanza... ed è poco soddisfacente, come risolvere un racconto dicendo: “poi 
il bambino cadde dal letto e si svegliò”. [25] 


In effetti, il lettore dei romanzi senili di Heinlein basati sul 
solipsimo panteistico multipersonale resta poco soddisfatto. 


Gilbert K. Chesterton, alla fine di quel singolare poliziesco 
metafisico che è L’uomo che fu Giovedì (1908), in cui pure spiega 
un mistero dai tratti nonsense chiaramente carrolliani per mezzo 
di una sorta di “congiura universale” di origine divina — per questo 
tornerò a citarlo — ci tiene a precisare nell'ultima pagina che il suo 
protagonista non si risveglia da un sogno. [26] 
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VIII.2.2. Fantascienza psichiatrica 


VIII.2.2.1. Psichiatria come teologia. — 
Fantascienza e mystery “psicopatologico” 


Torniamo a quel fondamentale trattato sugli universi paralleli che è 
Assurdo universo di Fredric Brown (VII.3.3.2). Keith Winton, il 
protagonista del libro, finisce in un folle universo parallelo che 
sembra uscito da un racconto di fantascienza degli anni quaranta 
e di cui sa darsi ragione solo quando viene a sapere che tutti i 
mondi possibili esistono come prodotto di una combinatoria 
infinita. Questa è però solo una componente della teoria degli 
universi paralleli di Brown, che prevede anche che i mondi siano 
l'oggettivazione dei desideri di altrettanti individui. In particolare, il 
mondo fantascientifico nel quale si svolge il romanzo corrisponde 
alle fantasie di un fan della fantascienza, Joe Doppelberg, la cui 
controparte in quel mondo si chiama Dopelle ed è il grande 
condottiero che guida il popolo della Terra contro gli Arturiani. 
Doppelberg, insomma, è il dio del mondo in cui si svolge Assurdo 
universo, il quale si rivela dunque un romanzo teologico. Si tratta 
evidentemente di una forma di solipsismo multipersonale, che può 
essere riassunta dalla proposizione: ogni universo è il sogno di 
un'anima, ogni anima è il dio di un universo. Alla fine del romanzo 
Keith Winton rinuncerà a tornare nel mondo da cui proviene, 
scegliendo invece il mondo che è la realizzazione dei suoi 
desideri. 


In un romanzo di Dick del 1957, Eye in the Sky, che sembra 
dipendere dal romanzo di Brown, si parla di universi paralleli che 
sono l’oggettivazione dei deliri di altrettanti paranoici. [27] Alla 
luce di questa sua imitazione anche Assurdo universo si rivela un 
romanzo “psicopatologico”, dal momento che la sua conclusione è 
in fondo la scoperta di un folle, un paranoico che pensa il mondo 
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e così lo fa esistere. Inoltre, fimo a che questa spiegazione 
psicocosmologica non giunge a chiarirgli le idee, Keith Winton 
vive come in un delirio, terrorizzato dall'idea di essere diventato 
pazzo. La follia “passiva”, la mania di persecuzione di Winton si 
ribalta alla fine nella follia “attiva”, nel delirio di onnipotenza di 
Doppelberg. 


Un dispositivo di questo tipo si ritrova in molti racconti 
fantascientifici, fantasy e come vedremo tra poco anche 
polizieschi, a cominciare da altri due celebri racconti di Brown. Nel 
primo, il protagonista, trovandosi di fronte a strane apparizioni di 
oggetti, delle quali la più assurda di tutte è quella di un verme 
alato, pensa in un primo momento di essere vittima di 
allucinazioni, per scoprire alla fine che quelle incoerenze sono gli 
errori di stampa commessi dai tipografi del paradiso nella 
composizione del grande libro del mondo. Il verme-angelo, 
angelworm, non era altro che un refuso per angleworm, cioè un 
semplice lombrico. [28] Nel secondo, che sconfina nell’horror, uno 
psicotico che crede di essere Napoleone scopre di esserlo 
veramente per effetto del gioco cosmico giocato da una divinità: 
“L'uomo [...] è sempre stato dominato dal Risplendente a cui 
serviva da passatempo [...]. L'uomo è uno scherzo, un pagliaccio, 
un parassita [...], un evento passeggero, [...] una pedina”. [29] 


Molti racconti horror narrano di allucinazioni troppo concrete, di 
manie persecutorie più che giustificate, di paranoie che si rivelano 
corrette valutazioni della realtà, e per citare un autore che ha 
scritto anche fantascienza si possono ricordare i racconti di 
questo tipo scritti da Richard Matheson. [30] D'altra parte, come 
accade nell'ultimo racconto di Brown citato, chi giunge a tali 
terribili verità non diventerà pazzo davvero? 


Questo intreccio di psicopatologia e teologia è esemplificato con 
leggerezza in un racconto di fantascienza di Matheson che narra 
della vita di uno scrittore di fantascienza. Nella prima scena lo 
scrittore, il cui nome è Richard Shaggley termina la stesura di un 
racconto che spedisce subito a una rivista. Nella seconda il 
postino ritira il plico dalla cassetta della posta. Nella terza l’editor 
riceve il racconto, lo manda in tipografia e ordina di preparare un 
altro assegno per Shaggley. Poi compaiono il tipografo, un 
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giornalaio e un lettore. Il finale rivela che tutti sono impersonati 
dallo stesso Shaggley, unico superstite di una catastrofe atomica, 
il quale paranoicamente, misero dio della sua piccola creazione, 
finge anche con se stesso che nulla sia cambiato nella sua vita. 
[31] 


È forte la tentazione di vedere nel nome del protagonista di 
questo racconto una deformazione di quello di Robert Sheckley. 
La trovata non sarebbe nuova. Lovecraft ha dato al protagonista 
di un racconto il nome di Robert Blake, [32] dietro il quale si cela 
quello dello scrittore Robert Bloch che poco prima aveva fatto di 
Lovecraft il protagonista di un suo racconto. [33] Di Bloch — ma è 
una mera concidenza — dovremo parlare tra pochissimo. Quanto a 
Sheckley, vedremo nel prossimo paragrafo come il tema del 
mondo come allucinazione riaffiori spesso nella sua opera, 
specialmente negli anni sessanta, declinato in forma 
“psichedelica”. 


Come ho accennato, una buona parte dei testi di cui ci stiamo 
occupando hanno una struttura poliziesca. Non è un caso che 
Brown, Matheson e Bloch abbiano scritto dei mystery, oltre che 
fantascienza e fantasy, e in particolare dei mystery 
“psicopatologici”. In questo tipo di racconti, di moda intorno al 
1950 — almeno un altro nome va citato, quello di Cornell Woolrich, 
autore anche di racconti fantasy — il caso poliziesco si sovrappone 
a un caso clinico, e il detective deve spesso trasformarsi in 
psicanalista, o lo psicanalista in detective. La soluzione del 
mistero coincide allora con la scoperta di un folle la cui pazzia 
giustifica l'apparente insensatezza degli indizi. È quella che ho 
chiamato una follia “attiva”, ma in queste storie, proprio come 
nelle analoghe storie fantascientifiche, può assumere un ruolo 
preponderante la follia “passiva” del detective, il quale spesso non 
è altro che una vittima disperata, che di fronte all'insensatezza 
degli indizi crede e rischia di diventare pazzo. 


Sul mystery psicopatologico, e anche sul tema della congiura 
universale al quale stiamo per giungere, mi permetto di rinviare a 
Elementare, Wittgenstein! il libro per molti versi parallelo a questo 
che ho dedicato alla filosofia del poliziesco. [34] Qui va ricordato 
ancora che Alfred Hitchcock ha firmato alcuni film di questo 
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genere, il più esemplare dei quali, Psycho (1959), è tratto da un 
romanzo di Robert Bloch nel quale la follia attiva del protagonista, 
Norman Bates, è una forza veramente demiurgica. Per tutto il libro 
— un po’ meno nel caso del film — il lettore è portato a credere 
nell'esistenza della madre di Bates e a identificarla con 
l'assassino al quale si sta dando la caccia. Solo alla fine si viene a 
sapere che la vecchia è morta da anni, e che Bates, che è uno 
schizofrenico e ha assunto la sua personalità, è l’autore dei delitti. 
L'allucinazione è talmente verosimile da trarre in inganno non 
soltanto il folle, ma anche l’investigatore e il lettore. [35] Norman 
Bates impone agli altri i suoi sogni, come Joe Doppelberg, come 
un dio concepito alla maniera della filosofia idealista. 
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VIII.2.2.2. Universi paralleli e psichiatria 


L'idea che i mondi siano l'oggettivazione dei deliri e delle 
allucinazioni di altrettanti folli, fa pensare agli universi paralleli 
come percezioni allucinatorie di un unico mondo, così come una 
stessa “figura ambigua”, in un esperimento di psicologia della 
percezione, appare diversa in momenti o per soggetti diversi. 


Accennerò soltanto all'esperienza della psicosi o dell'effetto degli 
allucinogeni da parte di alcuni autori di fantascienza e all’influsso 
che questa esperienza ha avuto sulle loro opere. A proposito di 
Dick anzi l'ho già fatto, considerando alcuni suoi racconti che 
hanno l'inconfondibile aroma della paranoia. In altri testi di Dick, e 
soprattutto nei romanzi e nei racconti di Sheckley scritti in quello 
che potremmo definire il suo periodo “lisergico” (1966-1976), il 
tema delle droghe assume un'importanza rilevante e i viaggi 
attraverso i mondi somigliano molto ai “viaggi” provocati dall’LSD. 
Si veda in particolare Dimension of Miracles, del 1968, che 
potrebbe essere analizzato come il puntuale resoconto di un trip 
psichedelico. In questo romanzo si passa da un mondo all’altro in 
maniera vertiginosa, così come, in un trip, vertiginoso è il 
susseguirsi di allucinazioni in continua trasformazione. Carmody, 
scrive Sheckley, “si tuffò tra i mondi innumerevoli. Proseguì nella 
direzione denominata giù, attraversò le miriadi di Terre potenziali, 
penetrò nell’aggiomerato di improbabilità, e giunse infine nei 
ranghi compatti delle impossibilità costruite”. Poche righe prima 
aveva detto che al suo personaggio era stata fatta un’iniezione di 
“una miscela altamente piacevole di LSD, barbiturici, anfetamina, 
tranquillanti, eccitanti psichici, e varie altre ottime cose”. [36] 


Sheckley aveva già espresso alla fine degli anni cinquanta, nel 
racconto // magazzino dei mondi, l’idea che per mezzo di una 
droga si possa accedere agli “innumerevoli mondi probabili che la 
Terra scarta in ogni secondo della sua esistenza”. [37] Ma già 
Brown, i cui personaggi polizieschi assumono quantità esorbitanti 
di alcol che rendono ancora più allucinanti le loro avventure, fa sì 


381 


che nei bar del suo “assurdo universo” si serva una bevanda, il 
“succo di luna”, che permette “viaggi” in altri pianeti. [38] 


I soggetti sotto l’effetto dell’LSD provano spesso la paura, che 
talvolta si concretizza in realtà, di non riuscire più a tornare dal 
loro viaggio, di non trovare più il mondo vero, perduti per sempre 
in quel labirinto percettivo che è la follia. “Il difficile ritorno del 
signor Carmody”, secondo l’azzeccata definizione del titolo 
italiano di Dimension of Miracles, è difficile anche per questa 
ragione e non solo perché, come abbiamo visto, l’indiscernibilità 
dei mondi è un luogo comune in fantascienza (VI1.3.4.1). 


Un altro aspetto della fenomenologia del delirio è l'incapacità di 
distinguere tra un’allucinazione e la realtà. Qui siamo al tema 
fantascientifico dell'opzione impossibile tra simulacro e realtà a 
cui ho accennato in 1.3 e lIlI.4.1, che attraversa tutto questo 
capitolo e sui cui torneremo esplicitamente in VIII.3.2. A questo 
tema va forse riferito anche il titolo del romanzo di Sheckley 
Opzioni (1976), del quale trascrivo un capitolo per intero: 


— Quanto continueranno ancora le allucinazioni? — domandò Mishkin. 
— Quali allucinazioni? [39] 


In un altro romanzo, Sheckley accenna al fenomeno della 
“deformazione metaforica”, per cui il visitatore di un pianeta alieno 
percepisce il nuovo ambiente come se non differisse per nulla da 
quello che ha lasciato. 


Il processo è anche conosciuto come “panzaismo”. Don Chisciotte pensa che il 
mulino a vento sia un gigante laddove Sancho Panza pensa che il gigante sia 
un mulino a vento. Il donchisciottismo potrebbe essere definito “percezione 
delle cose d'ogni giorno come entità rare e desuete”. Il contrario di ciò è il 
panzaismo, cioè la percezione di entità rare e desuete come cose di tutti i 
giorni. [40] 


Impossibile decidere se abbia ragione Sancho o non piuttosto don 
Chisciotte. L’allucinazione illude e proietta sulla realtà stessa un 
sospetto di illusorietà. La soluzione fantascientifica di questo 
dilemma è che i mulini e i giganti sono entrambi veri — o falsi, che 
differenza c’è? — in due diversi, ma coestensivi, universi paralleli. 
[41] 
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VIII.3. VARIAZIONI SUL TEMA DEL DEMIURGO 


VIII.3.1. La congiura universale 


All'espressione “congiura universale”, che ho preso in prestito da 
Italo Calvino, [42] attribuirò nelle pagine che segono un duplice 
significato. In primo luogo, essa può designare una congiura di 
tutto l'universo contro di me. In secondo luogo, un complotto di 
poche persone, una società segreta che dirige nell'ombra l’intero 
universo. Si tratta delle varianti “sociologiche” delle due situazioni 
narrative considerate nei paragrafi precedenti nella loro forma 
psichiatrica di follia passiva e attiva. 


Già a partire dal XIX secolo, nella seconda variante ed espresso 
in maniera più o meno estrema, questo espediente era stato 
utilizzato nel feuilleton, nel racconto fantastico e in quello 
poliziesco. Oltre al Chesterton di L'uomo che fu Giovedì, che è 
consapevole del carattere teologico di questa soluzione narrativa, 
bisogna ricordare almeno Arthur Conan Doyle, che risolve diversi 
racconti della serie di Sherlock Holmes con la scoperta di una 
società segreta. Ma S.S. Van Dine includeva la società segreta tra 
gli espedienti banali che un buon autore di detective stories 
avrebbe dovuto evitare, e in effetti farne uso non è troppo diverso 
dal dire: “poi il bambino cadde dal letto e si svegliò”. [43] 


Che l’idea non sia lontana da quella del mondo come sogno o 
delirio è confermato dal fatto che la si ritrova nella produzione di 
Brown, anche in connessione con speculazioni idealistiche. È il 
caso del racconto Ontologia, il cui protagonista scopre che molte 
persone esistono solo nella sua mente, e poi che ve ne sono però 
altre reali. 
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Perché questo dualismo? [si chiede.] [...] Potrebbe anche essere una 
cospirazione, ma una cospirazione contro chi, o cosa? E poi non tutte le 
persone vere ne farebbero parte, poiché io non ne faccio parte. [...] Stanotte ho 
fatto un sogno davvero strano [...]. Era qualcosa a proposito di una 
cospirazione e di un albo della realtà che contiene i nomi di tutta la gente vera 
e la mantiene vera. La realtà [reality] sarebbe gestita da una catena di società, 
una in ogni città, sotto il paravento della compravendita degli immobili [realty]. 
Non è male come gioco di parole onirico, eh? [44] 


Ma a questo punto ha scoperto davvero troppo e alla società 
immobiliare Midland la scheda a suo nome viene tolta dall'albo 
della realtà. 


Va ricordato inoltre che Tlòn, il mondo idealista di Borges, viene 
immaginato da “una società segreta e benevola (che contò tra i 
suoi affiliati [...] George Berkeley)”, prima di diventare reale e 
sostituire la Terra. [45] 


Stiamo sconfinando nel tema del prossimo paragrafo, nel quale la 
congiura universale ha per finalità la simulazione dell'universo. 
Prima di affrontarlo leggiamo ancora un brano di Lafferty sulla 
congiura universale in senso più generico, nel quale ritroviamo il 
nome di Chesterton. 


Una società segreta di sette uomini domina le finanze mondiali. Questo lo 
sanno tutti ma ignorano i particolari. Alcuni ritengono che sarebbe meglio se 
uno di questi sette uomini fosse un finanziere. 


Una società segreta, composta di tre uomini e quattro donne, domina tutte le 
mode di vestiario del mondo [...]. 


Una società segreta di diciannove uomini sta dietro tutte le organizzazioni 
fasciste del mondo. [...] 


Una società segreta, composta soltanto di quattro persone, fabbrica tutte le 
barzellette del mondo. Uno di loro non è divertente, ed è responsabile di tutte le 
barzellette stupide. 


Una società segreta di undici persone sta a monte di tutte le società atee e 
bolsceviche del mondo. Il diavolo stesso è membro di questa società, e si 
adopera instancabilmente per divenirne il membro principale. [...] 


Sopra molte di queste, per una curiosa rete di comunicazioni, sta una società 
che gestisce gli atteggiamenti e le inclinazioni mondiali. [...] 


Chesterton diceva che l’Umanità stessa è una società segreta. Se sia meglio o 
peggio che una volta o l’altra, il segreto salti fuori, lui non lo ha detto. 


Infine, ci fu (per un attimo, breve e dilacerante) una società segreta di tre 
persone che comandava tutto. [46] 
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VIII.3.2. Universi artificiali 


VIII.3.2.1. Prima generazione. Città e mondi 
simulati materialmente 


Il tema degli universi artificiali appare neglia anni cinquanta. Per 
cominciare citerò The Tunnel Under the World di Frederik Pohl, 
del 1956, e Time Out of Joint di Dick, del 1959, che costituiscono 
due ottimi esempi di trattamento propriamente fantascientifico 
dell'idea del mondo come spettacolo di burattini. In questi due 
racconti, infatti, il potere demiurgico che simula il mondo, lungi 
dall'avere un carattere preternaturale, o anche semplicemente 
mentale, è di natura sociale e tecnologica, ed essi, nonostante le 
loro inevitabili implicazioni metafisiche, sembrano essere metafore 
della società contemporanea. 


Guy Burckhardt, il protagonista del racconto di Pohl, giunge alla 
terribile verità per gradi. Da principio è soltanto infastidito da 
insistenti e onnipresenti messaggi pubblicitari, poi si accorge che, 
“per ragioni che non riusciva a capire, qualcuno aveva preso la 
sua barca e la sua cantina, forse l’intera sua casa, e le aveva 
sostituite con una accurata imitazione”. Convinto che, “marziani o 
russi, complotto o allucinazione”, il fenomeno debba avere una 
spiegazione, Burckhardt reagisce con un'indagine e giunge a 
scoprire che l’intera città è un modello artificiale di società dove 
vengono compiute inchieste di mercato e, come se non bastasse, 
che tutti i suoi abitanti, compreso lui stesso, sono dei robot, o più 
propriamente dei cyborg, dotati degli “schemi mentali” di uomini 
morti. Ciò nonostante si ribella e tenta la fuga. Giunto all'estrema 
periferia della città, si trova però di fronte un baratro senza fondo 
e, mentre un'enorme mano lo agguanta, scopre che la fuga era in 
ogni caso impossibile perché tutto il suo mondo, miniaturizzato, 
sta sul piano di un tavolo. [47] 
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Si percepisce in questo racconto, come in altri testi di 
fantascienza sociologica di Pohl, [48] un influsso delle ricerche 
sulla pubblicità dell’epoca, gli anni cinquanta, ben rappresentate 
dal noto libro di Vance Packard / persuasori occulti, nel quale i 
pubblicitari erano accusati di manipolare l’inconscio dei 
consumatori per mezzo di tecniche psicanalitiche se non 
addirittura ipnotiche, e dove si parla, tra l’altro, di massaie al 
supermercato che si comportano come “automi”. [49] 


Veniamo a Time Out of Joint di Dick, che ci darà l'occasione 
anche di riprendere il discorso sul “simulacro” iniziato in 1.3 e 
1II.4.1. Ragle Gumm, il protagonista del romanzo, abita in una 
cittadina di provincia americana intorno al 1960 e si guadagna da 
vivere risolvendo quotidianamente il quiz del giornale “The 
Gazette” che consiste nella domanda “Dove si recherà domani il 
nostro omino verde?”. Dopo pochi capitoli, però, la realtà comincia 
a sgretolarsi e tutto, cittadina, quotidianità, storie personali e 
memorie collettive, si rivela un simulacro. In realtà siamo nel 1998 
ed è in corso una guerra interplanetaria. Poiché Ragle Gumm 
possiede la singolare capacità di prevedere dove cadrà la 
prossima bomba nemica, le autorità militari hanno ricostruito 
soltanto per lui il felice mondo prebellico, dove, con tutta 
tranquillità, può risolvere ogni giorno il vitale problema, 
mascherato per l'occasione da gioco a premi. [50] 


L'idea di una città simulata, o in qualche modo non “veramente 
vera”, è ricorrente in Dick, che ne ha dato per lo più interpretazioni 
fantasy, già a partire dal 1953. [51] D'altra parte l'esempio più 
antico che ho trovato di questo genere di storie è un racconto 
poliziesco di Dashiell Hammett, Nightmare Town, pubblicato nel 
1924. [52] Tra le variazioni sul tema va incluso il bel film di Peter 
Weir Truman Show, del 1998, il quale, sebbene Dick non sia 
accreditato nei suoi titoli, presenta tali somiglianze con Time Out 
of Joint da far pensare che quest’ultimo ne abbia fornito il 
soggetto. 


Che la realtà sia solo un simulacro è, come sappiamo, 
un'ossessione per Dick. Notevole è il fatto che con una tale 
ossessione egli abbia contagiato un vero sociologo, Jean 
Baudrillard, il quale sembra riconoscere  l’influenza della 
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fantascienza, oltre che della patafisica (Introd. 4), sul suo pensiero 
quando afferma di praticare una “scienza delle soluzioni 
immaginarie” e di produrre una théorie-fiction. [53] Le sue opere, 
in cui ha sostenuto che il potere politico e la società stessa non 
esistono veramente ma sono solo delle messe in scena, hanno 
riproposto alle scienze sociali, dopo un’indigestione di realismo e 
di materialismo, l’ipotesi dell'insussistenza della realtà. [54] Non 
mancano nei suoi scritti espliciti riferimenti a Dick, per esempio 
nel saggio Simulacri e fantascienza, nel quale tra l’altro scrive: “La 
science fiction non è più da nessuna parte, ed è dappertutto, nella 
circolazione dei modelli, qui e ora, nella stessa assiomatica della 
simulazione che ci circonda”. E ancora: 


Quale autore di science fiction avrebbe “immaginato” (ma infatti queste cose 
non si “immaginano” più) quella “realtà” delle fabbriche-simulacro tedesche- 
occidentali, fabbriche che reimpiegano i disoccupati [...] ma che non producono 
niente. [...] Ciò che qui affascina non è l'opposizione fabbriche vere/fabbriche 
bidone, ma al contrario la non distinzione fra le due, il fatto che tutto il resto 
della produzione non abbia riferimenti o finalità profonde maggiori di questi 
“simulacri” di azienda. È questa indifferenza iperrealista che costituisce la vera 
qualità “fantascientifica” dell’episodio. [55] 


Era prevedibile che la fantascienza, partita dall'idea della 
simulazione dell'individuo, attraverso quella della simulazione di 
un'intera città giungesse ad affermare che il mondo intero è un 
simulacro, anzi addirittura — all'interno. della “logica” 
fantascientifica la cosa era inevitabile — che esso è soltanto un 
esemplare di una serie di universi paralleli artefatti, come accade 
nel romanzo di Moorcock The Wrecks of Time, di cui ho già citato 
un passo berkeleiano e dove i mondi sono in numero di quindici, 
[56] o nel serial di Philip José Farmer sui Signori degli Universi, 
dove sono un migliaio. [57] Nei prossimi paragrafi il lettore troverà 
diversi altri esempi di questi mondi simulati. 
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VIII.3.2.2. Seconda generazione. Simulazioni 
elettroniche di mondi. — Il “cyberspazio” e la 
“realtà virtuale” 


L'enorme sviluppo dell'informatica, in particolare della computer 
graphics, delle neuroscienze e dell'intreccio tra i due ambiti ha 
fatto sì che a partire dal 1980 circa la fantascienza non ricorresse 
più alla riproduzione materiale dell'universo, ma si servisse 
piuttosto di simulazioni computerizzate. | nuovi mondi artificiali 
sono di natura “virtuale”, cioè in sé inestesi e immateriali, e per chi 
ci vive, come la realtà secondo Berkeley, puramente percettivi. In 
essi dunque, in qualche modo, la corrente robotica e quella 
onirico-allucinatoria del sottogenere che stiamo considerando si 
fondono. 


Già negli anni sessanta c'erano stati a dire il vero dei precedenti. 
Ho già citato il racconto di Dick del 1969 Le formiche elettriche — 
in cui tutte le percezioni di un robot che crede di essere un uomo 
sono simulate con un calcolatore la cui memoria è un nastro 
perforato! — ma soprattutto bisogna ricordare il romanzo di Daniel 
F. Galouye Simulacron-3, del 1964, tradotto in telefilm da Rainer 
Werner Fassbinder con il titolo Welt am Draht (II mondo sul filo, 
1973) e in un film per le sale da Josef Rusnak come The 
Thirteenth Floor (Il tredicesimo piano, 1999). Il protagonista di 
questo romanzo, Douglas Hall, lavora in una società che compie 
inchieste di mercato e che si serve di una simulazione elettronica 
della società umana, che include le coscienze di ognuno dei suoi 
membri, per semplificare il proprio lavoro. La situazione è analoga 
a quella di The Tunnel Under the World di Pohl, con la differenza 
che in questo caso la situazione è gestita attivamente e non 
subita passivamente dal protagonista, o almeno sembra tale... 
[58] Ma è opportuno che riferisca in un prossimo paragrafo gli 
sviluppi della narrazione. 


A parte queste notevoli anticipazioni, possiamo far iniziare la voga 
dei mondi virtuali con Tron, un film prodotto con avanzatissimi 
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programmi di computer graphics dalla Disney e diretto da Steven 
Lisberger nel 1982, i cui protagonisti vivono le loro avventure 
all’interno di un videogioco. 


Due anni dopo, nel 1984, William Gibson, capostipite della 
corrente fantascientifica cyberpunk, introduce nel romanzo 
Neuromancer, che a Dick deve non poco, il termine e il concetto 
di “cyberspazio”. Il cyberspazio è un universo sintetico generato al 
calcolatore, in cui un soggetto può entrare connettendo il proprio 
cervello con un computer adatto allo scopo, per esempio un Ono- 
Sendai Cyberspace 7. Esso, spiega Gibson, 


ha le sue radici nei primi programmi di grafica e negli esperimenti dei militari 
con gli spinotti cranici. [...] Cyberspazio: un’allucinazione vissuta 
consensualmente ogni giorno da miliardi di operatori legali, in ogni nazione [...]. 
Una rappresentazione grafica di dati ricavati dalle banche[-dati] di ogni 
computer [...]. [...] Linee di luce allineate nel non-spazio della mente, ammassi 
e costellazioni di dati. 


Ed ecco la descrizione di un trip nel cyberspazio. 


Si applicò la fascia nera antisudore di tessuto di spugna sulla fronte, facendo 
attenzione a non disturbare i piatti elettrodi dermici Sendai. [...] Chiuse gli 
occhi. 

Trovò la superficie rugosa dell’interruttore di accensione. E nel buio illuminato 
dal sangue dietro i suoi occhi, fosfemi argentei che arrivano ribollendo dall’orlo 
dello spazio, immagini ipnagogiche che passavano via sussultanti come una 
pellicola montata assemblando inquadrature scelte a casaccio. Simboli, figure, 
facce, un mandala confuso e frammentato di informazioni visive. [...] 


E cominciò a scorrere, a fiorire per lui, un gioco fluido di luci, un origami al 
neon, [...] una scacchiera trasparente a tre dimensioni che si estendeva fino 
all'infinito. L'occhio interiore che si apriva sulla piramide scarlatta a gradini della 
Easterm Seabord Fission Authority che ardeva al di là dei cubi verdi della 
Mitsubishi Bank of America, e in alto e molto lontano vide le braccia a spirale 
dei sistemi militari, per sempre al di fuori delle sua portata. [59] 


Come si vede il tema robotico è qui strettamento connesso con 
quello del viaggio in un mondo fatto della materia di cui sono fatti i 
sogni. Il cyberspazio è una Wonderland squallida, ma pur sempre 
parente di quella di Carroll, e poco importa che l’allucinogeno che 
permette di accedervi sia elettronico invece che chimico. 


Come spesso accade alle idee più inquietanti della fantascienza 
tutto ciò è diventato realtà. Nel 1989 fu coniato il termine “realtà 
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virtuale” per designare la tecnologia, allora ancora abbastanza 
rudimentale, ma in seguito notevolmente perfezionata, di 
simulatori sensoriali computerizzati capaci di dare percezioni 
realistiche. Gibson passò quasi per un profeta e cyberspazio e 
realtà virtuale vennero nella vulgata giornalistica assimilati. In 
realtà, mentre il cyberspazio viene generato attraverso stimoli 
comunicati direttamente al cervello del soggetto, la realtà virtuale 
necessita per prodursi della mediazione dei sensi, e si serve 
dunque di visori, cuffie acustiche e guanti che comunicano 
percezioni tattili. Inoltre il cyberspazio non è simile al mondo reale, 
ma consiste piuttosto in una visualizzazione tridimensionale del 
web, e con esso Gibson ha piuttosto predetto lo sviluppo e 
l'influenza sociale di internet. 


Un cenno merita anche la diffusione dei giochi di ruolo elettronici 
in rete, in cui molti utenti trascorrono una buona parte della loro 
vita, e in particolare il caso di Second Life, un mondo virtuale nato 
nel 2003, nel quale gli utenti possono non solo intrattenere 
rapporti sociali o costruirsi una casa, ma anche fare affari 
economici, dal momento che alla circolazione del denaro simulato 
in questo videogioco collettivo corrispondono reali transazioni 
economiche tramite carta di credito nel mondo reale. Vere 
aziende e persino chiese hanno aperto agenzie in Second Life. 
Degno di nota dal nostro punto di vista “teologico” è anche che la 
controparte con cui un utente si manifesta in simili mondi virtuali 
sia detto avatar, in sanscrito “discesa”, lo stesso termine usato 
nell’imduismo per designare le incarnazioni degli dei. Un autore di 
fantascienza sociologica degli anni cinquanta incline all’horror non 
avrebbe potuto immaginare di meglio. 


Infine non si può non citare il film del 1999 The Matrix dei fratelli 
Andy e Larry (oggi Lana) Wachowski, dove si narra della scoperta 
che l’universo supposto reale è in realtà una simulazione al 
computer, fabbricata dalle macchine che si sono ribellate e che 
utilizzano gli uomini, prigionieri in vasche e illusi di vivere nel 
mondo di sempre, come fonti di energia. In una delle prime 
sequenze del film l’hacker che ne è il protagonista nasconde uno 
dei software che commercia in una copia di Simulacra and 
simulation (1983) del sociologo francese Jean Baudrillard che, 
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come sappiamo, del simulacro ha fatto il perno della sua 
riflessione sulle società contemporanee e del cui rapporto con 
Dick abbiamo già parlato. 


Mentre progettavano il sequel di The Matrix, i Wachowski chiesero 
la consulenza di Baudrillard che la rifiutò. In seguito il sociologo- 
filosofo prese le distanze in un'intervista dall'opera dei due registi 
e in particolare da TheMatrixReloaded (2003), senza rigettare le 
sue tesi secondo cui “abbiamo inventato [...] un reale simulato, un 
universo virtuale da dove è espurgato tutto ciò che c’è di 
pericoloso, di negativo, e che soppianta ormai il reale, fino a 
diventarne la soluzione finale”, ma notando che 


Matrix è assolutamente all’interno di questo meccanismo! [...] 


Quello che è sorprendente in Matrix 2 è che non c’è un barlume d’ironia che 
permetta allo spettatore di cogliere il lato nascosto di questo gigantesco effetto 
speciale. [...] È questo del resto ciò che fa del film un sintomo istruttivo e il 
feticcio stesso di questo universo delle tecnologie dello schermo, dove non c’è 
più distinzione tra il reale e l'immaginario. [...] Matrix dà l'immagine di 
un’onnipotenza monopolistica della situazione attuale e collabora dunque alla 
sua rifrazione. In fondo, la sua diffusione su scala mondiale fa parte del film 
stesso. [60] 
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VIII.3.3. Fantascienza e gnosticismo 


VIII.3.3.1. I due caratteri dello gnosticismo e 
della fantascienza “teologica” 


Il garage ermetico diJerry Cornelius di Moebius (Jean Giraud) è 
una storia a fumetti degli anni settanta particolarmente istruttiva 
sul tema degli universi artificiali. 


Raccontarla non è facile, data la sua complessa, anzi sconnessa, 
struttura narrativa. |l riassunto che segue è incentrato sulla sua 
“struttura cosmologica”, che d'altra parte è ciò che ci interessa, 
più che sull’intreccio vero e proprio. Il Jerry Cornelius del titolo — 
che è un personaggio creato da Moorcock [61] e già utilizzato da 
altri autori prima che da Moebius — penetra con intenzioni ostili 
nell'universo fabbricato in un asteroide e telecontrollato da 
un'astronave dal maggiore Gruber, suo antagonista. Questo 
universo è composto da tre “livelli”, ognuno dei quali è un mondo 
in sé completo. Vi sono poi innumerevoli “Terre aleatorie” 
(“Terralea SDX”, “Terralea ZT”...) nonché altri “livelli” non meglio 
definiti, insomma una pluralità di mondi paralleli attraverso i quali i 
due protagonisti combattono una guerra senza quartiere. A un 
certo punto compare un certo “Presidente” che combatte sia 
Gruber che Cornelius e che con una pioggia di antimateria 
provoca un'alterazione del reale”. Mentre il mondo di Gruber si 
sgretola, questi incontra finalmente Cornelius faccia a faccia, ma 
quello che comincia come un duello si trasforma quasi subito in 
un'alleanza contro Bakalite, misterioso signore di un livello 
superiore, poi contro il signore di un livello ancora più alto. Al di là 
di tutti questi mondi c’è infine il Nagual, supremo signore dei 
mondi “nascosto tra le pieghe della trama temporale”, il quale è 
anche il mandante di Jerry, che aveva dunque in tutta la storia un 
ruolo “messianico”. [62] 
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Non si tratta semplicemente di una storia sui mondi paralleli nel 
senso abituale del termine, e non tanto perché a ognuno dei molti 
mondi attraverso cui si svolge corrisponde un signore, ovvero un 
dio — il che accade anche nelle storie che accolgono la dottrina 
del solipsimo multipersonale — quanto perché questi mondi, più 
che paralleli, sono gerarchizzati, e tali sono anche i loro dei. 


Come buona parte del sottogenere fantascientifico di cui ci stiamo 
occupando in questo capitolo, // garage ermetico diJerry Cornelius 
ricorda irresistibilmente le cosmo-teologie gnostiche del Il e del III 
secolo, il cui nucleo dottrinale comune può essere riassunto in 
due punti: 


(i) II mondo è la creazione di un demiurgo di infimo ordine, crudele 
o incapace. 


(ii) Sopra di lui vi è una gerarchia di mondi e di dei che culmina in 
un dio supremo di cui egli ignora spesso l'esistenza. [63] 


Entrambi questi aspetti si riconoscono nel Garage ermetico e in 
molta fantascienza “teologica”. 


Il punto (i) corrisponde alla terrificante scoperta del protagonista 
dei racconti fantascientifici di paranoia “passiva”, di cui spesso 
costituisce il finale a sorpresa. In altre storie, di paranoia “attiva”, è 
il protagonista stesso ad appartenere alla casta dei creatori di 
mondi, il che la dice lunga sulla qualità della sua divinità. D'altra 
parte spesso nei racconti di questo secondo tipo il demiurgo 
finisce per scoprire che il suo mondo è la creazione di un 
demiurgo di ordine superiore, il che corrisponde al punto (ii) della 
dottrina cosmo-teologica gnostica e trasforma la sua paranoia da 
attiva a passiva. 


Consideriamo qualche esempio. 
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VIII.3.3.2. Il demiurgo pasticcione 


Il tema (i) delle cosmo-teologie gnostiche è esemplificato alla 
perfezione da due racconti di Sheckley di tipo attivo. Il primo 
include la corrispondenza tra un ispettore cosmico e Carienomen, 
un demiurgo che ha ottenuto l’appalto relativo alla costruzione di 
un ammasso di galassie. In una delle lettere dell'ispettore si 


legge: 


Abbiamo compiuto un'ispezione alla sua costruzione e pertanto abbiamo tenuto 
in sospeso i mandati di pagamento. [...] Vuole avere la cortesia di spiegarmi i 
suoi fenomeni spaziali? Per il caos, che cos'è questo spostamento verso il 
rosso che lei ha inserito nella costruzione? [...] Inoltre, che specie di atomi 
adopera lei? Carienomen, sta forse cercando di risparmiare servendosi di 
materiale scadente? Per un’abbondante percentuale quegli atomi erano 
instabili! Si spaccano appena li si tocca con un dito, o anche senza bisogno di 
toccarli. [64] 


Il secondo racconto di Sheckley, che è incluso nel romanzo 
Dimension of Miracles e in cui un costruttore di mondi racconta la 
propria carriera, è una variazione sullo stesso tema. 


Ero ancora un piccolo appaltatore, a quei tempi. Mettevo su un pianeta qui, uno 
là, talvolta capitava anche che mi commissionassero qualche stella di piccole 
dimensioni. [...] Un vecchio signore alto, con gli occhi penetranti e una lunga 
barba bianca, venne da me per ordinarmi un pianeta. Eseguii il lavoro alla 
svelta, in sei giorni, credo [...]. Era un altro dei soliti pianeti in economia, e qua 
e là avevo tirato un po’ via. [65] 


Sempre in Dimension of Miracles un altro povero dio di 
ascendenza gnostica, in grave crisi esistenziale, afferma: “Essere 
un dio, non vuol dire che uno debba essere un solipsista”. [66] Qui 
il tema del demiurgo tocca quello affine del mondo come sogno o 
illusione. D'altra parte, viceversa, nel romanzo berkeleiano di 
Lafferty citato in VIII.2.1 il riferimento allo gnosticismo è pressoché 
esplicito. 

Le persone sono semplicemente troppo approssimative per essere reali. E 


sono troppo approssimative per essere immaginate direttamente 
dall’Onnipotente. Se fossero immaginate direttamente  dall’Onnipotente, 
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sarebbero reali. E più logico invece che siano immaginate da un essere di 
livello inferiore, da un demiurgo [...]. [67] 
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VIII.3.3.3. La gerarchia dei mondi e delle divinità 


Anche la teologia fantastica di Borges deriva a un tempo dallo 
gnosticismo e dall'idealismo berkeleiano, come mostra 
chiaramente il racconto Le rovine circolari (1940), che cito 
soprattutto perché con altrettanta chiarezza esibisce lo schema 
narrativo completo della fantascienza cosmo-teologica 
neognostica. 


Questo racconto narra di un mistico indiano che “voleva sognare 
un uomo”, ma “voleva sognarlo con minuziosa interezza e imporlo 
alla realtà”. L'impresa gli riesce, solo che alla fine “con 
umiliazione, con terrore” il sognatore comprende “che anche lui 
era una parvenza, che un altro stava sognandolo”. Fin qui 
Berkeley. Ma Borges annota anche che “nelle cosmologie 
gnostiche, i demiurghi impastano un rosso Adamo che non riesce 
ad alzarsi in piedi”, e che “così inabile, rozzo ed elementare come 
quest'Adamo di polvere, era l’Adamo di sogno che le notti del 
mago avevano fabbricato”. [68] 


Come ho accennato, il vero interesse di questo racconto sta nel 
fatto che il suo schema narrativo è lo stesso di molti racconti di 
fantascienza. Tale schema include entrambi i temi costitutivi della 
cosmo-teologia gnostica: (i) il tema “demiurgico” (in forma attiva), 
nella creazione dell'’Adamo di sogno” da parte del mago; (ii) il 
tema del dio sconosciuto di livello superiore, nella sua scoperta di 
essere a sua volta il sogno di un demiurgo. 


Torniamo, come avevo promesso, al romanzo di Daniel F. 
Galouye Simulacron-3, del 1964, il primo in cui gli universi 
artificiali siano di natura virtuale (VI11.3.2.2). Il demiurgo che ne è il 
protagonista è un uomo di nome Douglas Hall il quale lavora, 
dicevamo, in una ditta che svolge inchieste di mercato in un 
mondo simulato per questo scopo, abitato da programmi 
informatici con una coscienza altrettanto simulata. Senonché 
cominciano ad accadere eventi inspiegabili, che mettono Hall in 
una condizione di paranoia passiva, e quando uno degli esseri 
umani simulati dal programma per le ricerche di mercato prende 
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coscienza di essere solo un simulacro, anche Hall comprende di 
vivere in un mondo simulato da esseri di un universo superiore. 
[69] Se non si tiene conto del lieto fine del romanzo, che prevede 
che Hall trasferisca la sua coscienza artificiale nel corpo di un 
essere del livello superiore, il copione è lo stesso, oltre che delle 
Rovine circolari, di un racconto di Dick del 1953, // mondo in una 
bolla, i cui protagonisti creano per gioco mondi subatomici (VII.2) 
simulati in speciali “bolle” e infine scoprono di vivere anche loro in 
una bolla. [70] Il demiurgo che crea e domina il mondo del piano 
di sotto è destinato insomma a prendere atto con terrore 
dell’esistenza di un dio del piano di sopra. 


In forma fantasy e più esplicitamente teologica tale struttura 
reggeva già a partire dell'inizio degli anni venti alcuni racconti di 
H.P. Lovecraft. Tra questi Gli altri dei, dove è narrata la ricerca 
degli dei terreni che “non sopportano che l’uomo dica di averli 
guardati”, la quale conduce alla scoperta degli “dei degli inferi 
esterni che difendono i deboli dei della terra”. [71] Si rilegga da 
questo punto di vista il brano di Lovecraft riprodotto in IV.1.6, dove 
si parla di una gerarchia di mondi con un numero di dimensioni 
sempre più alto che sembra corrispondere a una gerarchia 
celeste. Anche qui si allude agli “altri dei”, gli Esseri Antichi, i quali 
però subiscono i sogni loro imposti da un misterioso Umr at-Tawil. 
[Z2] Un certo carattere neognostico presiede del resto a tutta la 
mitologia di Lovecraft. Le sue deità aliene (“Grandi Antichi”, 
“quelli-di-fuori”), come gli “arconti” che presiedono ai cieli più bassi 
delle cosmologie degli gnostici, sono demòni empi e spietati per 
cui l’uomo è da tempi immemorabili un giocattolo. 


Che gli alieni dirigano in maniera occulta i destini del mondo è 
un'idea fissa della fantascienza, oltre che di molti psicopatici. 
Forse è stata enunciata la prima volta da Charles Fort, i cui 
bizzarri cataloghi di notizie insolite o misteriose e di ipotesi 
fantastiche hanno influenzato fortemente la cultura popolare 
americana, in particolare la fantascienza e ancora più in 
particolare Lovecraft. |l brano seguente è tratto dal suo primo 
libro, // libro dei dannati, pubblicato nel 1919. 


lo credo che noi siamo dei beni immobili, accessori, bestiame. 
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Penso che apparteniamo a qualche cosa. Che nel passato la Terra era una 
specie di no man's land che altri mondi hanno esplorato, colonizzato, e si sono 
disputata tra di loro. [...] 


Forse siamo utilizzabili, forse si è fatto un accordo tra più parti: qualche cosa ha 
su di noi diritto legale con la forza, dopo aver pagato, per ottenerlo, 
l'equivalente in pezzetti di vetro che il nostro proprietario precedente, più 
primitivo, chiedeva. E questa transazione è conosciuta da molti secoli da alcuni 
di noi, montoni-guida di un culto o di un ordine segreto, i cui membri, da schiavi 
di prima classe, ci dirigono secondo le istruzioni ricevute e ci orientano verso la 
nostra misteriosa funzione. [73] 


Ma quanti piani ha il condominio cosmico? Borges ha scritto una 
“rivendicazione” dello gnostico Basilide, che fissava a 365 il 
numero dei cieli e degli dei. “Il signore del cielo più basso è quello 
della Scrittura” riferisce “e la sua frazione di divinità tende a zero”. 
[74] Cè da domandarsi se sia possibile, a questo punto, 
scongiurare il regresso all’infinito di una gerarchia di dei sempre 
più segreti, come notava già sant’'Ireneo alla fine del Il secolo nel 
suo Adversus haereses, aggiungendo che, in caso contrario, “il 
nostro pensiero non avrebbe stabilità e certezza, ma dovrebbe 
vagare per infiniti mondi e innumerevoli divinità”. [Z5] 


Ho iniziato questo capitolo mettendo in luce la contraddizione di 
molta fantascienza teologica che, ignorando la teoria dei tipi, 
sembra non aver chiaro, o per amor di paradosso finge di non 
aver chiaro che “il senso del mondo è al di fuori di esso” e che il 
demiurgo non può appartenere al mondo di cui è il creatore. Alla 
fine del capitolo intravediamo che, nella lotta contro il paradosso, 
la distinzione tra tipi logici è un’arma a doppio taglio o di efficacia 
meramente locale, poiché a rigor di “logica” prelude alla loro 
moltiplicazione infinita. 
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IX 


Il superuomo, o il signore del linguaggio 
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IX.1. LA GRAMMATICA DEL MONDO E 
L'OMBRA DI LEIBNIZ 


Gli dei di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente sono in 
molti casi degli uomini il cui potere demiurgico consiste nel 
possesso di una tecnologia. Con un termine corrente in 
fantascienza possiamo definirli come dei “superuomini”, ed è del 
superuomo fantascientifico che parleremo in questo capitolo. 
Restringeremo però il campo di applicazione di questo termine, 
invero molto vasto, perché non ci occuperemo dei superuomini 
più volgari della fantascienza, spesso dotati di poteri “psi”, né 
tanto meno dei supereroi dei fumetti con i loro più o meno 
improbabili superpoteri. Qui intenderemo il termine “superuomo” 
in un senso un poco più vicino a quello che gli dava Nietzsche, 
cioè come l’uomo che ha oltrepassato la condizione umana 
mettendo a frutto le potenzialità intellettuali umane e non per un 
qualche effetto di natura fisica o per una mutazione biologica 
(qualche accenno al tema dei mutanti è stato dislocato in III.1). 


In particolare prenderemo in considerazione l’idea che l’uomo 
possa accedere allo stato di superuomo grazie alla creazione di 
un superlinguaggio. Tutto questo libro è in fondo un catalogo dei 
superlinguaggi che producono il superuomo, ma in questo 
capitolo ci soffermeremo più in particolare sulle riflessioni 
esplicitamente epistemologiche che la fantascienza ha svolto su 
questa idea. In questo primo paragrafo, a mo’ di introduzione, 
considereremo questo tema nei suoi aspetti generali, soprattutto 
sulla base di un racconto di Frederik Pohl che è una delle sue 
espressioni più eleganti e filosoficamente colte, e nei paragrafi 
successivi del capitolo ricostruiremo la sua genesi, agli albori 
dell’Età dell'oro della fantascienza, e il suo sviluppo storico. 


Nel racconto di Pohl del 1972 The Gold at the Starbow's End, si 
narra del viaggio dell’astronave Constitution verso Alpha-Aleph, il 
primo pianeta di Alfa del Centauro. | componenti dell'equipaggio 
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ignoravano che in realtà Alpha-Aleph non esisteva e che la 
missione di cui erano stati incaricati non era esplorativa. La 
crociera, che non avrebbe avuto ritorno, era stata voluta dal 
governo degli Stati Uniti solo per costringerli a un lungo periodo di 
inattività forzata che si prevedeva avrebbero occupato studiando, 
pensando ed elaborando nozioni scientifiche. La speranza era 
che il “progetto Alpha-Aleph” potesse arrestare il grave processo 
di decadenza della civiltà occidentale. L'esperimento sarebbe 
riuscito, ma in maniera del tutto imprevista. 


Una buona parte del testo del racconto è costituito dai rapporti del 
Constitution inviati a terra. Si tratta di pagine scritte nel gergo dei 
filosofi del linguaggio e delle matematiche, ricche di riferimenti 
eruditi, che testimoniano i progressi dell'equipaggio verso la 
superumanità. Nel frattempo gli astronauti ricavano allucinogeni 
dagli anticoncezionali e strumenti di divinazione dalle ossa delle 
dita dei propri piedi. Quando poi giungono laddove prevedevano 
di trovare Alpha-Aleph, creano il pianeta che non esiste e, per 
finire, “le grandi navi dorate provenienti da Alpha-Aleph” con “i 
loro intelligenti, terribili equipaggi” tornano sulla Terra a fare 
piazza pulita di ciò che rimane della vecchia umanità. 


È nel terzo rapporto che appaiono i primi accenni all'idea di un 
superlinguaggio. 


Non lo facciamo sistematicamente, solo nei ritagli di tempo lasciati dalle altre 
attività, ma siamo convinti che una grammatica universale sia realizzabile, ed è 
facile vedere a cosa conduce questo. Fio ha fatto più di tutti noi. Mi ha pregato 
di dirvi che Boole, Venn e tutti quei vecchi tipi, erano sulla strada sbagliata, ma 
le sembra che ci possa essere qualcosa di buono nell’idea del “calcolo logico” 
di Leibniz. 


Quello che potrebbe apparire un regresso dalla logica formale 
contemporanea, fondata tra gli altri da George Boole (1815-1864) 
e John Venn (1834-1923), fino a Gottfried Wilhelm von Leibniz 
(1646-1716), pioniere di quella scienza, si spiega con il fatto che 
la logica contemporanea non ha realizzato l'ambizioso progetto di 
Leibniz di una “scienza generale” o di un “calcolo filosofico” 
capace di unificare tutte le lingue umane e tutte le scienze in un 
unico idioma. Intorno al 1686 Leibniz scriveva, a questo proposito, 
che 
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se si desse una lingua esatta (come quella che alcuni chiamano adamitica) o 
almeno un tipo di scrittura veramente filosofica, mediante la quale le nozioni 
venissero ricondotte a una sorta di alfabeto dei pensieri umani, tutte le 
condizioni che derivano razionalmente dalle nozioni date potrebbero esser 
scoperte per mezzo di una specie di calcolo, allo stesso modo in cui si 
risolvono i problemi aritmetici o geometrici. 


E quella lingua vera potrebbe essere o una cabbala dei vocaboli mistici, o una 
aritmetica dei numeri pitagorici, o una caratteristica [ovvero un sistema di 
caratteri, di simboli] dei maghi, cioè dei sapienti. [...] 


Le lingue ordinarie, sebbene servano al ragionamento, tuttavia sono soggette a 
innumerevoli equivoci, né possono essere impiegate per il calcolo, in maniera 
cioè che si possano scoprire gli errori di ragionamento risalendo alla 
formazione e alla costruzione delle parole [...]. Questo mirabilissimo vantaggio 
finora danno soltanto i segni impiegati dagli aritmetici e dagli algebristi, nei quali 
ogni ragionamento consiste nell'uso di caratteri, e ogni errore mentale è lo 
stesso di un errore di calcolo. [1] 


Ma questa idea, per l'equipaggio del Constitution, contiene 
soltanto “qualcosa di buono”. La loro “grammatica universale” è in 
effetti qualcosa di più della “caratteristica” di Leibniz, o almeno ne 
esplicita una possibilità che Leibniz non ha indicato con chiarezza. 
Non è solo una lingua perfettamente logica, capace di risolvere 
qualsiasi problema teorico che abbia una soluzione, ma una vera 
“grammatica dell'universo”, la “lingua” stessa delle cose, capace 
di risolvere qualsiasi problema pratico. Il quinto rapporto è 
piuttosto esplicito su questo punto. 


Parla Dot Letski. Questo è importante. Riferitelo. Ho tre cose da dirvi e non 
voglio che ve ne dimentichiate. Prima: la maggior parte dei problemi ha 
soluzioni grammaticali. Il problema del trasporto della gente dalla Terra a un 
altro pianeta non si risolve mettendo insieme lamiere d’acciaio una alla volta, 
come capita, e poi scoprendo che si è costruito il Constitution per caso. Si 
risolve costruendo un modello (= equazione = grammatica) che descrive le 
circostanze necessarie in cui il trasporto avviene. Una volta che si ha il modello 
grammaticale, gli si mette intorno il metallo e quello va come il vento. 


Quando avrete capito questa cosa, sarete pronti per la Seconda: non esiste la 
causalità. Quanto tempo è stato sprecato cercando di attribuire “cause” agli 
“avvenimenti”! Si fanno affermazioni del genere: “Sfregando un fiammifero si 
provoca la combustione”. È un’asserzione vera? No, falsa. Non si sa se dire 
che l'atto” di “sfregare” è “necessario” e/o sufficiente e ci si perde nelle parole. 
Le grammatiche utili dal punto di vista pragmatico sono prive di tempi. In una 
grammatica decente (questa inglese, naturalmente, non lo è, ma io farò del mio 
meglio), si può fare un’asserzione come la seguente: “esiste una congiunzione 
di forme di materia (specificata) che si combina con la liberazione di energia a 
una data temperatura (specificata, che può essere la temperatura associata al 
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calore di attrito)”. Dov'è la causalità? “Causa” ed “effetto” si trovano nella 
medesima asserzione senza tempo. Così, Terza: non esistono leggi empiriche. 
Quando Ski arrivò a capire questo, fu in grado di contenere il plasma del nostro 
getto indefinitamente, non spingendo intorno le particelle con pressioni 
magnetiche di forza bruta, ma incoraggiandole a voler stare insieme. Ci sono 
altri modi di dire quello che lui fa (= “crea un ambiente in cui le forze centripete 
eccedono quelle centrifughe”), ma il modo in cui l'ho detto io è il migliore 
perché racconta qualcosa sui vostri caratteri. Siete tutti dei bulli. Perché non 
siete gentili con le cose, se volete che le cose siano gentili con voi? Vi 
raccomando di passare questo a T'in Fa a Tientsin, al professor Morris all']All 
Souls [College di Cambridge], e a chi tiene la cattedra Carnap alll’]UCLA 
[University of California, Los Angeles]. [2] 


“Una volta che si ha il modello grammaticale, gli si mette intorno il 
metallo e quello va come il vento.” L'espressione è indubbiamente 
efficace per alludere a un linguaggio perfettamente adeguato al 
mondo e capace perciò di risolvere ogni problema tecnico, una 
logica che sia anche un’ontologia formale, un'immagine 
speculare del mondo”, per citare il Tractatus logico-philosophicus 
di Wittgenstein (1889-1951). [3] | rapporti del Constitution non 
fanno il nome di Wittgenstein, ma lo spirito di Wittgenstein, che di 
Leibniz è il più importante erede novecentesco, aleggia palpabile 
in tutto il discorso di Dot Letski. Sebbene l’espressione 
“grammatica universale” faccia pensare alla linguistica di Noam 
Chomsky — che per altro il suo stesso creatore considera 
“cartesiana”, il che ci porta in un ambito razionalista non lontano 
da Leibniz — l’'asserzione “la maggior parte dei problemi ha 
soluzioni grammaticali” è quasi una citazione di Wittgenstein, il 
quale afferma a proposito dei problemi filosofici che “la nostra è 
una ricerca grammaticale. E questa ricerca getta luce sul nostro 
problema, in quanto sgombra il terreno da fraintendimenti. 
Fraintendimenti che riguardano l’uso delle parole”. [4] 


Anche l’idea che “non esista la causalità” rinvia, oltre che 
all'“armonia prestabilita” di Leibniz, a Wittgenstein, il quale afferma 
che “la credenza nel nesso causale è la superstizione”, [5] così 
come lo stile misticheggiante e “zen” dei rapporti del Constitution 
può ricordare quello del Tractatus logico-philosophicus, da cui è 
tratta questa affermazione. 


In realtà Wittgenstein, ancor più di Leibniz, non intendeva 
risolvere problemi tecnici con la sua “ricerca grammaticale”, e in 
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senso proprio neppure i problemi filosofici, ma piuttosto svelare 
l'insensatezza dei problemi filosofici, che sorgono a suo parere 
dal “fraintendimento del nostro linguaggio”. [6] | personaggi di 
Pohl, invece, pur preoccupati dal rischio di “perdersi nelle parole”, 
usano con fini pienamente ingegneristici l’identità di ordo et 
connectio di mondo e linguaggio, che Wittgenstein, dopo aver 
rinunciato agli studi di ingegneria già iniziati per quelli di filosofia, 
si limitò a contemplare. 


Non è chiaro come sia possibile passare da questa idea a quella 
dell’inesistenza della causalità (per una spiegazione della quale il 
lettore può vedere VI.3 e la figura _VI.4) e in generale alle 
conclusioni “mistiche” dei rapporti del Constitution. In ogni caso va 
detto che in essi, nonostante l'’accenno polemico indiretto nei 
confronti di Rudolf Carnap (1891-1970) e il gusto per il paradosso 
e il misticismo alla buona che li pervadono, resta un nucleo 
positivista, un fondo di fiducia nel potere della scienza e della 
tecnologia. 


Probabilmente si tratta di un’ambiguità costitutiva della 
fantascienza, da sempre divisa tra “misticismo” e scienza positiva. 
Per quanto riguarda in particolare il tema del superlinguaggio, la 
stessa ambiguità era già presente in Babel! 17 (1966) di Samuel 
Delany, dove si parla di una lingua capace, grazie anche alla 
mancanza della parola “io”, di far oltrepassare a chi la parla i limiti 
dell’individualità umana e, nello stesso tempo, “talmente esatta e 
analitica da assicurare la padronanza tecnica di ogni situazione 
da affrontare” (1.3.2). [7] Come ha scritto Robert Bee, 


le sue parole rivelano la struttura degli oggetti [...]. In Babel 17, diversamente 
da un linguaggio normale, il significante non è arbitrario, ma descrive così 
accuratamente il significato che il parlante giunge a una comprensione tecnica 
del significato. | significanti in Babel 17 sono più ricchi di informazioni tecniche 
delle parole del linguaggio ordinario, così ricchi che accelerano i processi 
mentali di chi li usa. [8] 


Ricordiamo che anche l'esattezza della “caratteristica” leibniziana, 
a differenza di quella della logica formale i cui simboli sono 
arbitrari, non è dovuta soltanto alla sua sintassi capace di 
rispecchiare l'universo, ma è permessa anche dalla perfetta 
motivazione dei suoi simboli, poiché, come è detto nel passo di 
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Leibniz che ho citato, per mezzo di essa è possibile “scoprire gli 
errori di ragionamento risalendo alla formazione e alla costruzione 
delle parole”. 


Va notato in ogni caso che, nel suo aspetto superomistico, Babel 
17 non è originalissima, ma sembra al contrario strettamente 
dipendente dalla “brevilingua [Speedtalk]" di Robert Heinlein, una 
lingua artificiale usata da una stirpe di superuomini, ogni fonema 
della quale è distinto dagli altri, oltre che per il suono, per la 
lunghezza, l'altezza e i toni. Ciò permette che ogni fonema possa 
corrispondere a una parola in inglese e ogni parola a una 
proposizione, e che, di conseguenza, questa lingua possa essere 
perfettamente adeguata alla struttura fisica del mondo e che chi la 
parla ragioni in maniera perfettamente logica e molto 
rapidamente. [9] Mi pare che la dipendenza di Babel 17 dalla 
brevilingua sia innegabile e che tale dipendenza dimostri il 
carattere fondamentalmente positivista della lingua delaniana. 


In effetti, se c'è un’idea delle idee della fantascienza positivista e 
un bersaglio privilegiato per la fantascienza critica, è proprio l’idea 
del superuomo come signore del linguaggio. Lo testimonia la 
grande quantità di linguaggi tecnici fantascientifici con un ruolo 
fatale ed escatologico di cui ci siamo occupati e dovremo 
occuparci. Per fare ancora una citazione di carattere molto 
generale, Heinlein afferma che la telecinesi non è un miracolo più 
di quanto lo siano la radio o i calcolatori elettronici: “Non è 
miracoloso... solo complesso. Il teletrasporto è semplice una volta 
che tu ne abbia imparato il linguaggio... il difficile è il linguaggio”. 
[10] Anche se riferito a poteri paranormali, anche se corretto con 
una buona dose di misticismo, questo resta positivismo. 


E in quanto tale, per venire alla fantascienza critica, presta il 
fianco alle obiezioni di chi professa un’epistemologia più 
anarchica. Sheckley per esempio, nel racconto del 1957 // 
linguaggio dell’amore, riferisce che il popolo del pianeta Tyana Il 


aveva un linguaggio unico e specifico per l’espressione delle sensazioni 
d’amore. Dire “Ti amo” era impensabile per i tyaniani; invece si servivano di 
una frase indicante l'esatta specie e classe di amore che provavano in quello 
specifico momento, una frase che non veniva usata per nessun altro scopo. 
Naturalmente s’era, per forza di cose, evoluta insieme al linguaggio, un'arte 
amatoria assolutamente incredibile nella sua perfezione. Ci dicono che al 
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confronto tutte le tecniche ordinarie facevano la figura del goffo annaspare di 
un orso grigio in calore. 


Ma quella che nella sua definizione teorica appare una 
superlingua simile a Babel 17, in pratica si rivela una 
nomenclatura fallimentare. Il terrestre Jefferson Toms impara 
questo straordinario linguaggio per riuscire a dire a una donna 
soltanto “Ti sono abbastanza affezionato”, poiché la proposizione 
“esprime esattamente ciò che provo”. Non a caso la razza 
tyaniana si è estinta: “Il difetto della ricerca dotta consiste 
nell’effetto inibitore che ha sull'azione pratica. | tyaniani si erano 
preoccupati di studiare scientificamente l’amore a tal punto che 
alla fine avevano cessato di farlo concretamente”. [11] 
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IX.2. DALLA SEMANTICA GENERALE A 
DIANETICS 


IX.2.1. Heinlein e la semantica generale 


L'idea del superuomo come signore del linguaggio era apparsa 
per la prima volta nella fantascienza nel 1940, in una forma che 
possiamo definire in senso lato psichiatrica. In questa prospettiva, 
che la fantascienza ha assunto dalla semantica generale 
sviluppata dal conte Alfred Korzybski (1879-1950), [12] non si 
tratta soltanto di creare o apprendere un linguaggio capace di 
agire sul mondo e di trasformarlo, ma prima di tutto di giungere, 
attraverso la critica dei linguaggi, alla giusta valutazione del 
mondo, di cui ogni linguaggio dà un'immagine necessariamente 
distorta. La malattia mentale non è che il risultato di cattive letture 
della realtà, il più delle volte provocate dalla confusione tra le 
parole e le cose, tra le nostre abitudini linguistiche e la realtà. 
Occorre un metalinguaggio capace di svelare la relatività di ogni 
linguaggio, una semantica generale, appunto, capace di restituire 
all'uomo il pieno dominio della propria mente, e quindi, 
indirettamente, anche del mondo. 


Il più celebre prodotto fantascientifico influenzato dalla semantica 
generale è, come vedremo, il cosiddetto ciclo del “Non-A” di Alfred 
van Vogt, che come altre opere di questo autore è una variazione 
sul tema del superuomo. Ma questa teoria ha avuto sulla 
fantascienza americana degli anni quaranta un'influenza molto più 
ampia, di cui vale la pena di ricostruire la storia. 


La semantica generale, la cui nascita possiamo far coincidere con 
la pubblicazione nel 1933 del libro di Korzybski Science and 
Sanity, fu introdotta alla fine del decennio nell'ambiente della 
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fantascienza e in particolare tra i collaboratori di “Astounding 
Science-Fiction”, la rivista più importante dell’epoca, da Robert 
Heinlein. In una lettera indirizzata al direttore di “Astounding” John 
W. Campbell, Heinlein scriveva il 29 giugno 1939 di avere pronto 
un “articolo divulgativo sulla semantica generale — risultato della 
recente partecipazione a una serie di seminari tenuti dal vecchio 
Korzyyski [sic] stesso”. “Penso” continuava “che i lettori di 
fantascienza sarebbero interessati alla semantica. lo 
personalmente penso che il lavoro di Korzyyski sia stato il più 
importante progresso da quando Einstein ha scombinato le carte 
in tavola.” [13] Nel numero di “Astounding” di agosto dello stesso 
anno iniziò a uscire la serie heinleiniana della “Storia futura”, e nel 
febbraio del 1940, in un racconto del ciclo, c'è un’allusione 
all’“analisi semantica” e alla “divisione semantica’ di 
un’organizzazione militare. [14] Cinque mesi dopo, in un altro 
racconto del ciclo, Coventry, Heinlein menzionava il nome di 
Korzybski insieme a quello di C.K. (Charles Kay) Ogden, autore 
con I.A. (Ivor Armstrong) Richards di The Meaning of the Meaning 
[15] e traduttore in inglese del 7ractatus di Wittgenstein, 
insinuando persino che se 


la scienza della semantica si fosse evoluta con la stessa rapidità della 
psicodinamica, delle sue applicazioni propagandistiche e della psicologia di 
massa, forse gli Stati Uniti non sarebbero mai caduti preda di una dittatura, e 
non sarebbero stati costretti a compiere la Seconda Rivoluzione. [16] 


Ancora nel 1940 Heinlein citerà il nome di Korzybski nel racconto 
Blowups Happen. [17] Il 4 luglio 1941 lo scrittore intervenne alla 
terza World Science-Fiction Convention tenutasi a Denver 
(Colorado) e tra l'altro parlò dell'influenza della semantica 
generale sulle sue opere. [18] Nel corso di quell’anno l'argomento 
torna nell’epistolario tra Heinlein e Campbell. Nel frattempo i due 
hanno stretto i rapporti e si rivolgono l'uno all’altro chiamandosi 
John e Bob. Il 6 settembre Bob Heinlein scrive: 


sono stato spronato ad affrontare [la redazione di] un’introduzione sulla 
semantica e la semantica generale. lo sono abbastanza ben preparato per 
questo lavoro, avendo partecipato a cinque seminari sull'argomento; tuttavia 
questo comporta un sacco di ricerche da fare e un impegno [taske (sic)] 
monumentale per inventare chiari metodi pedagogici in un campo molto 
difficile, che coinvolgano una quasi completa vera ri-orientazione nei metodi di 


408 


pensiero anche per il lettore “colto”. Ho stimato che questo può prendere da 
due a cinque anni in tutto. Detto per inciso, se sei interessato, potrei farmi 
convincere a scrivere un articolo divulgativo o due sull'argomento per 
“Astounding”. Te ne avevo offerto uno tempo fa, lo ricorderai, ma non mi hai 
dato risposta. [19] 


Neppure questa volta Heinlein vedrà accettato il suo articolo. 
Tuttavia Campbell, il 22 settembre, scrive a Heinlein allegando 
alla lettera una cartolina in cui lo scrittore P. Schuyler Miller, che in 
seguito sarebbe diventato un autorevole critico di fantascienza, 
commentava il sommario di “Astounding’” di ottobre, in 
preparazione. In margine al titolo di un articolo di L. Sprague de 
Camp sulle conquiste scientifiche dell’antichità, in cui l’autore si 
chiedeva perché tali conquiste non avessero portato a uno 
sviluppo scientifico come quello della modernità, [20] Miller 
proponeva a Campbell di mostrare a de Camp un articolo apparso 
qualche mese prima nella “Technology Review”, in cui si parlava 
di culture sviluppatesi in maniera diversa a causa della diversità 
delle loro lingue. La “Technology Review” era, ed è, la rivista del 
MIT, il prestigioso Massachussets Institute of Technology, e 
l'articolo è certamente Science and Linguistics, di Benjamin Lee 
Whorf, pubblicato nel 1940. [21] Campbell ricorda ad Heinlein di 
aver spedito a lui mesi prima quella rivista e aggiunge che l’idea 
che Miller suggeriva per Sprague de Camp gli sembra più adatta 
a lui, dilungandosi per una pagina su come se ne potrebbero 
ricavare dei p/ots fantascientifici. [22] 


Heinlein risponde a Campbell con due lettere, il 25 e il 28 
settembre 1941, e solo nella seconda entra in materia. La lettera 
è suddivisa in paragrafi dotati di un titolo. Nel primo, intitolato 
“Semantica in racconti [Semantics in stories], scrive: 


Suggerimento di P.S. Miller e tuoi commenti. Come sai, ho incluso nelle mie 
storie tanta pseudosemantica annacquata quanta pensavo mi si facesse 
passare. Ma l’idea di fare un uso maturo della semantica, come quello che 
suggerisci, mi ha imbarazzato. [...] Il guaio è che i lettori non hanno la minima 
idea intorno a cosa la semantica sia; in particolare non uno su mille ha la pur 
più confusa nozione che gli assunti di base di una cultura sono impliciti nella 
grammatica di quella cultura. 


Inoltre Heinlein non manifesta una grande stima nei confronti di 
Whorf (“non lo definirei un competente semanticista”) ed esprime 
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la convinzione che “le nozioni base della semantica sono quasi 
impossibili da spiegare nell’iperbolica, indiretta maniera 
appropriata a un pezzo di fiction”. Gli accenni alla semantica che 
fa nei racconti, precisa, sono finalizzati a incuriosire il lettore 
perché affronti lui stesso direttamente l'argomento. “Dico un sacco 
di insensatezze nei miei racconti, ma preferisco non dire 
insensatezze sulla semantica.” Detto questo torna alla carica per 
offrire un articolo divulgativo sul tema dicendo ancora una volta 
che ha partecipato a cinque seminari di semantica, quattro con 
Korzybski e il quinto con un certo dr. Campbell, verosimilmente 
Douglas Gordon Campbell (1902-1983), uno psichiatra che fu tra i 
fondatori nel 1938, e per un certo periodo direttore, dell’Institute 
for General Semantics. [23] Per concludere Heinlein aggiunge i 
nomi di altri che potrebbero scrivere quell’articolo, in particolare 
quelli di Samuel Ichiye Hayakawa, Wendell Johnson, anche loro 
strettamente legati all’Institute for General Semantics, ed Eric 
Temple Bell, matematico, storico della matematica e con lo 
pseudonimo John Taine scrittore di fantascienza, vicino al 
movimento. [24] 


Negli anni successivi, e fino alle sue ultime opere degli anni 
ottanta, Heinlein continuerà ad alludere alla semantica generale. 
David E. Wright ha contato circa duecento riferimenti alla 
semantica generale, o più vagamente alla semantica nelle sue 
opere. [25] Per restare al periodo che stiamo considerando, in un 
romanzo del 1942, Beyond this Horizon, Heinlein cita quello che è 
lo slogan più famoso di Korzybski: “la mappa non è il territorio, il 
suono-parola non è il processo fisico”, [26] che nella formulazione 
originale di Korzybski suona: “Una mappa non è il territorio che 
rappresenta, ma, se è corretta, ha una struttura simile al territorio 
[...].. Una parola non è l'oggetto che rappresenta”. [27] Sempre in 
Beyond this Horizon, troviamo dialoghi del genere: 


— È inutile [...]. Non parliamo lo stesso linguaggio. 


— Temo proprio che sia così. Dovreste forse farvi visitare da un semantista 
correttivo. [28] 


Anche la creazione da parte di Heinlein nel 1949 della brevilingua, 
nella quale nel paragrafo precedente ho indicato la principale 
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fonte della delaniana Babel 17, nasce certo sotto l’influsso della 
semantica generale. 


Ma Campbell non pubblicherà mai l'articolo che Heinlein gli aveva 
proposto sulla semantica generale, né Heinlein riconsidererà la 
proposta di Campbell di mettere in racconto la teoria di Whorf sul 
rapporto tra lingue e culture. Come vedremo nei prossimi 
paragrafi, Campbell pubblicherà però nel 1950 un articolo 
divulgativo di L. Ron Hubbard su una “scienza” piuttosto simile 
alla semantica generale, mentre Alfred van Vogt, che pure 
apparteneva alla scuderia di “Astounding”, stava realizzando un 
suo trattamento fantascientifico della semantica generale. 


Quanto al problema del rapporto tra lingue e culture, Jack Vance, 
forse senza sapere di realizzare un progetto di Campbell, scriverà 
alla fine del decennio successivo un romanzo sulla teoria di 
Whorf, o se si preferisce sull’ipotesi Sapir-Whorf, la quale in 
seguito lascerà tracce anche in opere di altri autori. Ma di questo 
ci occuperemo nel prossimo e ultimo capitolo (X.1.5.1). 
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IX.2.2. I superuomini “non-A” 


Il tema del superuomo è uno di quelli preferiti da van Vogt, ma i 
superuomini del ciclo del “Non-A” si distinguono per la perfetta 
sanità mentale che hanno ottenuto grazie alla semantica 
generale. 


“Non-A” o, con un simbolo logico, “A” significa, nel gergo di 
Korzybski, “non aristotelico”, cioè non soggetto a una logica 
basata sul principio di identità (A = A). “Il presente sistema non- 
aristotelico” dice Korzybski presentando la semantica generale “è 
basato su premesse fondamentali negative, e cioè la completa 
negazione dell'identità”. [29] Non è identificando cose diverse ma 
cogliendo le differenze che si comprende la realtà. La mappa non 
é il territorio e la parte non è il tutto: la malattia mentale, cioè la 
condizione della normale umanità, è proprio la confusione dell'una 
con l’altro. Per essere sinceri, non ho mai capito veramente 
questa pretesa di non-aristotelismo. Sarei piuttosto propenso ad 
affermare che la non confusione del territorio (A) con la mappa 
(A), o della cosa (A) con la parola (A), sia piuttosto 
un'applicazione dei principi aristotelici di identità e di non- 
contraddizione, giacché ammettere che la mappa è solo una 
mappa (A = A) è applicare il primo, e riconoscere che la mappa 
non è il territorio (A # A) è applicare il secondo, mentre affermare 
che la mappa è il territorio (A = A) equivale a trasgredire entrambi. 
Aggiungerei che è quantomeno curioso usare il simbolo A per 
“non aristotelico”, quando nella logica aristotelica viene usato 
normalmente per designare “il contraddittorio di A”. Ma l’idea di un 
superpensiero non-aristotelico era troppo suggestiva, così come il 
simbolo che lo rappresentava. Dopotutto la logica aristotelica è 
l'idolo negativo di tutti i misticismi, di buona o cattiva lega, e il 
simbolo A nello stemma circolare dell’Institute for General 
Semantics ricorda a un tempo il simbolo dell’anarchia e lo scudo 
di un supereroe. 


412 


Van Vogt ha affermato di aver letto Science and Sanity quando 
ancora abitava in Canada, quindi entro il 1941, [30] quattro anni 
prima della pubblicazione del primo romanzo della serie “Non-A”. 
[31] Non è il caso di riassumere qui l’inverosimile e per certi 
aspetti affascinante plot di questo ciclo narrativo. Basti dire che 
l'eroe, Gilbert Gosseyn, coinvolto in una guerra interplanetaria 
controllata da oscure entità semidivine, ha acquisito straordinari 
poteri mentali grazie allo studio della filosofia non-aristotelica, e 
che il suo nome ha la stessa pronuncia di go sane, “diventa 
sano!”, in riferimento alla sanity menzionata nel titolo del libro di 
Korzybski. [32] 


Nel 1970, nell’introduzione a una nuova edizione del primo 
volume della serie, van Vogt diede qualche ragguaglio sul suo 
modo di intendere la semantica generale. Essa, scrive citando 
indirettamente il libro di Ogden e Richards che già Heinlein aveva 
collegato alla teoria di Korzybski, 


studia il “significato del significato”. In questo senso, essa supera la nuova 
scienza della linguistica, che ne costituisce soltanto un aspetto. L'idea 
fondamentale della semantica generale è la seguente: per giungere 
correttamente a comprendere il significato, occorre tenere conto del sistema 
nervoso e percettivo che gli fa da filtro (e questo sistema appartiene sempre a 
un essere umano). 


A causa dei limiti inerenti al suo sistema nervoso, l’Uomo può discernere solo 
una parte della verità, mai tutta la verità. [33] 


Quando il primo romanzo del ciclo del “Non-A” uscì in volume, fu 
recensito a E.T. Bell per la rivista dell’Institute for General 
Semantics. [34] In seguito il conte Korzybski si è fatto fotografare 
mentre lo legge, e van Vogt ha scritto in proposito con orgoglio 
che “oggi la semantica generale, disciplina scientifica che allora 
accusava qualche incertezza, viene insegnata in migliaia di 


x 


università”. [35] 


In realtà l'aggettivo “scientifica”, nel caso della semantica 
generale, può essere, ed è stato spesso messo in discussione. 
Essa ebbe comunque una notevole influenza sulle scienze umane 
americane, in particolare sulla psichiatria, favorendo la nascita di 
nuove forme di psicoterapia. 
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IX.2.3. Dianetics 


Come si è detto, Campbell non pubblicò mai l'articolo divulgativo 
sulla semantica generale che Heinlein gli aveva proposto, ma nel 
numero del maggio 1950 di “Astounding” apparve un lungo testo 
di quarantaquattro pagine firmato da L. Ron Hubbard, suddiviso in 
quattro capitoli e intitolato Dianetics: The Evolution of a Science. 
Hubbard era uno degli abituali collaboratori della rivista, ma 
questo non era uno dei suoi soliti racconti di fantascienza, come 
To the Stars, pubblicato sulla stessa rivista un paio di mesi prima 
(V.1.2), bensì un vero articolo in cui veniva presentata al pubblico 
la dianetica (dal greco dià nous, “attraverso la mente”), [36] una 
specie di psichiatria popolare che avrebbe garantito la completa 
sanità mentale e che offriva dunque, come è stato notato, “lo 
stesso tipo di speranza della semantica generale”. [37] L'articolo 
era annunciato in copertina con il titolo “Dianetics”. A new science 
of the mind, e Campbell nell’editoriale in apertura del fascicolo 
(Concerning Dianetics) dava credito alla sua scientificità. 


Van Vogt aveva trasformato la “vera” scienza di Korzybski in una 
“fantascienza”; Hubbard faceva il cammino inverso ed esordiva 
nel campo della letteratura non di finzione, si fa per dire, con testi 
pseudoscientifici che — per non parlare delle influenze provenienti 
dal mondo della magia e dell’‘esoterismo” [38] — alla semantica 
generale nella versione divulgata dalla fantascienza dovevano 
certamente qualcosa. Sempre nel 1950, immediatamente dopo la 
pubblicazione dell’articolo, Hubbard pubblicò Dianetics. The 
Modern Science of Mental Health, che divenne un bestseller, [39] 
e nel 1955 l'articolo stesso, ampliato, uscì sotto forma di libro. [40] 
Nel frattempo altri due articoli di argomento dianetico di Hubbard 
erano usciti su “Astounding”* e uno su un altro pulp di 
fantascienza. [41] 


Dianetics. The Modern Science of Mental Health verte in gran 
parte sulla differenza tra “mente analitica” e “mente reattiva”. La 
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prima è in grado di distinguere, la seconda, che il paziente, o 
l'adepto di Dianetics, deve sforzarsi di rendere inoffensiva, pensa 
invece per identità. Le identificazioni più pericolose, secondo 
Hubbard, sono quelle che la mente reattiva stabilisce tra un 
“engramma”, cioè la traccia di un trauma, e una situazione attuale 
che finisce così per provocare nel soggetto la stessa sofferenza. 
La mente reattiva, scrive Hubbard, “pensa [...] in un modo che 
farebbe imprecare Korzybski, perché pensa in termini di 
identificazione totale; cioè per identità, ogni cosa è identica 
all'altra”, ed è capace di “un'unica reazione: A = A = A = A”. [42] 
Più indirettanente Korzybski è citato anche in Dianetics: The 
Evolution of a Science: “Hai presente la semantica generale? Be’, 
la cosa è organizzata nello stesso modo”. [43] 


Il 24 novembre 1948 Hubbard aveva scritto a Heinlein una lettera 
in cui gli parlava di un libro che stava nascendo “dalle ceneri del 
vecchio Excalibur’, un testo composto nel 1938 in cui erano 
anticipate alcune delle idee di Dianetics e che evidentemente 
Heinlein conosceva. L'8 marzo 1949, riferendosi al racconto 
Coventry, che come sappiamo contiene il riferimento più esplicito 
che Heinlein abbia fatto alla semantica generale, gli scrive che, 
per “creare superuomini”, “il sistema è Excalibur, che crea dei 
non-A”. [44] Qui Hubbard dimostra la sua ignoranza, scrivendo A 
con due segni di negazione, e insieme la sua dipendenza ancor 
più da van Vogt che da Korzybski, dal momento che identifica 
“non-A” e “superuomini”. 


L'Institute for General Semantics reagì pubblicando nella propria 
rivista, nel 1951, una stroncatura del libro di Hubbard firmata da 
Hayakawa e dall’indicativo titolo From Science-Fiction to Fiction- 
Science. Hayakawa nota nel testo di Hubbard l’“appropriazione di 
alcuni termini della semantica generale”, in particolare per quanto 
riguarda la mente analitica e la mente reattiva, e non può non 
riconoscere che la sua teoria è il “prodotto dell'ambiente 
linguistico e semantico”. Ma ha anche buon gioco a rilevare le 
ingenuità e le assurdità della dianetica, la cui “tecnica espositiva 
[...] proviene dalla fantascienza”, con il suo “elementare 
espediente di ammettere l’esistenza di cose che non esistono, e 
poi di fare asserzioni su di esse”. [45] 
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A proposito dei rapporti tra Dianetics e la fantascienza, si può 
aggiungere che lo stesso Hubbard ha ammesso che la semantica 
generale “mi fu spiegata dai miei amici”, ricordando in particolare 
che “Bob Heinlein si sedette una volta a parlarmi per dieci minuti 
interi di Korzybski e disse cose molto intelligenti. Fu diversi anni fa 
e disse cose molto, molto intelligenti”. [46] Heinlein tuttavia non fu 
mai un dianetico, sebbene Hubbard lo abbia tenuto informato 
epistolarmente nel corso del 1950 sulla pubblicazione del libro e 
sulla nascita di The Hubbard Dianetic Research Foundation. 
Diverso è il caso di John W. Campbell, che non solo ospitò nella 
sua rivista alcuni scritti dianetici di Hubbard, ma fin dall'inizio fu 
suo stretto collaboratore e per Dianetics. The Modern Science of 
Mental Health scrisse un'appendice sul metodo scientifico, 
presente ancora almeno nell'edizione del 1981, ma in seguito 
espunta, dove la sua firma era seguita dalla qualifica “nuclear 
physicist’. [47] Questo testo per altro non parlava direttamente di 
Dianetics, anche perché Hubbard aveva vietato a Campbell di 
scrivere sul soggetto ritenendolo impreparato. [48] Come ricorda 
lo storico della fantascienza James Gunn, anche “van Vogt si 
trovò sempre più coinvolto nella dianetica e non scrisse quasi più 
narrativa” [49] fino all’inizio degli anni sessanta. Ovviamente, 
neppure Hubbard scrisse più fantascienza, ma in compenso 
continuò a pubblicare, tra libri e conferenze, moltissimi altri testi 
che attualmente costituiscono il canone della Church of 
Scientology, da lui fondata alla fine del 1953 in seguito al 
fallimento economico della Hubbard Dianetic Research 
Foundation. 


Inutile ricordare qui le frequenti accuse di truffa e plagio, talvolta 
concretizzatesi in procedimenti giudiziari, rivolte a questa “chiesa”. 
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IX.2.4. Connettivismo 


Come abbiamo visto, van Vogt sottolinea della semantica 
generale l'aspetto olistico. La comune conoscenza umana, scrive, 
“può discernere solo una parte della verità”, mentre la verità è nel 
tutto. La generalità della semantica generale starebbe proprio nel 
fatto che la parzialità di ogni singola disciplina viene a esservi 
superata in un sapere globale. 


Van Vogt non ha approfondito questo aspetto del pensiero di 
Korzybski nel ciclo del “Non-A”, ma enucleandolo ne ha fatto il 
principio di una scienza fantastica che chiama connettivismo 
(Nexialism), capace di integrare in un quadro unitario i dati 
frammentari forniti dalle discipline particolari. Tale scienza fa da 
quadro teorico a quattro racconti pubblicati tra il 1939 e il 1950, e 
poi rifusi nel 1951 nel romanzo The Voyage of Space Beagle, 
storia della crociera di un'astronave antonomasticamente 
designata nel titolo con il nome della goletta con cui Darwin fece il 
giro del mondo. Dell’equipaggio dell'astronave, composto di 
specialisti di tutte le scienze, fa parte anche il dottor Elliott 
Grosvenor dell'Istituto connettivista (Nexial Foundation), il quale è 
l'unico ad aver chiaro che 


dietro gli elementi generali di ogni scienza c'è una specie di rete che la lega 
inestricabilmente a tutte le altre. Non è un’idea nuova, naturalmente: è la sua 
applicazione pratica che è nuova. Ed è proprio l'applicazione di questa teoria 
che l’Istituto connettivista insegna. [50] 


Abbiamo già parlato di questi racconti, che appartengono al 
sottogenere sull’alieno come rompicapo biologico (11.1.1., 11.1.2.2). 
In ognuno di essi, l'equipaggio dell'astronave deve sconfiggere 
una specie aliena, ma il rompicapo, più che strettamente 
biologico, è sempre, per così dire, interdisciplinare, cosicché ogni 
volta è Grosvenor a risolverlo grazie al connettivismo. 
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Sebbene l'applicazione di questa scienza risulti un po’ 
pretestuosa — e infatti la maggior parte dei riferimenti a essa 
furono aggiunti ai racconti al momento della loro edizione sotto 
forma di romanzo — il messaggio di van Vogt è che solo il 
connettivismo potrà permettere all'umanità di far fronte ai nuovi 
problemi scientifici posti dall’esplorazione dello spazio. Per citare 
ancora Grosvenor, 


il connettivismo è la scienza che ha lo scopo di coordinare gli elementi di un 
ramo della conoscenza con quelli di altri rami e offre il mezzo per accelerare il 
processo di assorbimento della conoscenza e di mettere in pratica i dati 
acquisiti. [51] 


Allo stesso modo Heinlein ha sostenuto, in un testo saggistico, 
che “ci occorre un nuovo ‘specialista’ che non è uno specialista, 
ma un sintesista. Ci occorre una nuova scienza che sia la perfetta 
segretaria di tutte le altre scienze”. [52] 


Dare ragione di quelle realtà complesse i cui elementi 
interagiscono condizionandosi reciprocamente è stata del resto 
una delle preoccupazioni principali delle scienze e 
dell’epistemologia americane della seconda metà del Novecento, 
non disgiunta dalla consapevolezza che ciò implica uno 
spostamento dell'attenzione dal livello logico degli elementi a 
quello del tutto che li comprende, il passaggio da un approccio 
riduzionista e analitico a un approccio olistico e sintetico. La 
cibernetica teorizzata da Norbert Wiener negli anni quaranta, la 
teoria dei sistemi enunciata da Ludwig von Bertalanffy nel 1968 
[53] e la fortuna, anche popolare, dell'ecologia sono altrettanti 
esempi di questa tendenza, che nella fantascienza del superuomo 
ha prodotto anche l’Homo gestalt (III.2). L'applicazione di un tale 
principio olistico non a una singola scienza, ma al sistema stesso 
delle scienze, che presuppone un ulteriore passaggio a un livello 
logico superiore, è evidentemente di rilevanza particolare, e 
secondo la testimonianza dello stesso Wiener già le ricerche sulla 
cibernetica negli anni quaranta miravano a questo fine ultimo. [54] 


Dal 1980 esiste negli Stati Uniti un vero Nexial Institute — non 
saprei dire quanto serio — esplicitamente ispirato, nella ragione 
sociale, alla metascienza di van Vogt, oltre che, nel programma di 
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ricerca, agli sviluppi scientifici ed epistemologici di cui abbiamo 
appena parlato. [55] 


419 


IX.3. IL PENSIERO DI ASHIMA SLADE 


IX.3.1. La metalogica, o la topologia del senso 


Tra tutte le scienze della fantascienza, su cui molto spesso non 
disponiamo che di poche allusioni, la metalogica e il calcolo 
modulare, create entrambe nel XXI secolo dal filosofo e 
matematico transessuale Ashima Slade nella finzione, e nella 
realtà da Samuel Delany nel 1976, sono forse quelle su cui è 
stato scritto di più. Il romanzo di Delany Triton, il cui sottotitolo è 
“Alcuni commenti informali circa il calcolo modulare, parte prima”, 
contiene infatti una decina di pagine piuttosto tecniche dedicate 
alla prima di queste scienze [56] e, in un'appendice intitolata 
“Alcuni commenti informali circa il calcolo modulare, parte 
seconda”, un trattatello altrettanto voluminoso sulla seconda. [57] 
Disponiamo inoltre di “Alcuni commenti informali circa il calcolo 
modulare, parte terza”, un testo a dire il vero fin troppo informale, 
apparso in appendice al romanzo fantasy di Delany Storie di 
Nevèryon, e attribuito a un certo S.L. Kermit. [58] 


Ashima Slade, nato a Bellona (Marte) nel 2051, docente 
all’Università di Lux (Giapeto), pubblicò poco più che ventenne i 
due volumi della sua ponderosa Summa metalogiae. Non avendo 
a disposizione quest'opera fondamentale, mi servirò delle pagine 
di Triton che ho appena citato, occupate da un lungo discorso del 
protagonista del romanzo, il metalogico Bron Helstrom. Tutti i testi 
di logica formale, dice Helstrom, iniziano con l'assioma “Negare 
che P sia vero è come affermare che P sia falso”, il che significa, 
per esempio, che negare che il Taj] Mahal sia bianco equivale a 
dire che esso è non-bianco. Quando i logici fanno affermazioni del 
genere, definiscono un confine attorno a una regione dello “spazio 
significativo”, chiamano “bianco tutto ciò che è all’interno di questo 
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confine artificiale e non-bianco tutto ciò che sta al di fuori”, e 
ritengono che ogni punto dello spazio significativo totale si troverà 
o dentro o fuori di quel confine. Ora questa “è già un’idea 
arrischiata”, perché per cominciare “deve esserci qualcosa al di 
sotto, per così dire, [di quel confine] che non si trova né da una 
parte, né dall'altra”, e poi anche perché, se il Taj Mahal fosse fatto 
di pietre bianche e di pietre nere, nulla ci impedirebbe di dire che il 
Taj Mahal è bianco e non-bianco. Per altro non è chiaro neppure 
dove passino i confini materiali del Taj Mahal, inteso come oggetto 
architettonico, e quelli del concetto corrispondente. 


Il linguaggio è parametrico, non perimetrico. Le aree di spazio significativo si 
mescolano [...] non si adattano perfettamente come mattoni ai bordi rigidi di 
una scatola. Il motivo per cui i confini “logici” sono tanto azzardati è che quando 
nella logica formale si afferma che si può sistemare un confine attorno a 
un’area di significatività, in una situazione tanto nebulosa, non si sa invece 
dove sistemare questo confine, come metterlo, o se, una volta sistemato, 
questo potrà mai essere di una qualche utilità. Inoltre, non c'è modo di sapere 
per certo se due persone hanno sistemato i loro confini attorno alla stessa 
area. [...] Il linguaggio ordinario, informale, non rigoroso, supera tutti questi 
problemi con un'abilità, un orgoglio e un’eleganza, da lasciare i logici formali a 
bocca aperta ad applaudire. 


Tuttavia, definiti così limiti e carenze della logica, Delany non 
suggerisce di tornare al linguaggio naturale. Propone invece l’uso 
di una logica di secondo grado, la metalogica, capace di rendere 
operativa la normale logica delimitando gli elementi di ogni 
problema nello spazio significativo. Si direbbe, per il momento, 
che non ci siamo allontanati dall'idea di una superscienza del tipo 
della semantica generale. 


Delany spiega poi cosa si debba intendere per “delimitazione 
degli elementi del problema nello spazio significativo”. Si è visto 
che in logica “non-P” designa tutto ciò che è diverso da P. 
Dunque, se per P intendiamo i campi a sud di un certo confine 
geografico, non-P 


include non solo gli acri a nord, ma anche il problema della quadratura del 
cerchio, l’anello interno di Saturno e altre complicazioni; per non parlare del Taj 
Mahal. Ma dato ciò che sappiamo del problema, sarebbe piuttosto sciocco 
aspettarsi che una di queste cose entri nella soluzione definitiva. Il fatto di 
eliminarle dalla nostra considerazione rappresenta una delimitazione di tipo 
metalogico, come risultato dell'esame dello spazio significativo attorno a vari 
vettori sintattici che collegano varie parole del problema. Ciò vuol dire che 
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l’area delimitata con P e non-P si può dire metalogicamente valida, anche se 
non logicamente. 


Le cose, però, non sono così semplici come sembra. Infatti per 
rappresentare lo spazio significativo occorrono almeno sette 
coordinate e 


il modello che usiamo di solito ne usa ventuno, alcune delle quali sono 
frazionarie [...]. Parecchie di queste sono polari, perché le linee risultanti, non 
definibili, tra le coordinate bipolari modellano bene alcune significative 
discontinuità che non siamo ancora stati in grado di superare coerentemente. 
Si tratta di cose riguardanti il passaggio tra il denotativo e il connotativo, oppure 
la metonimica e il metaforico. Hanno qualcosa a che fare con la teoria 
catastrofica, ma non quanto si potrebbe pensare... Tra l’altro, lei sapeva che la 
teoria catastrofica è stata inventata nel ventesimo secolo da un topologo di quel 
tempo, René Thom, poi è stata ripresa dai neothomisti? 


Questi ultimi sono gli affiliati di una delle tante sette di cui pullula 
lo stravolto universo di Triton. Quanto a René Thom, abbiamo 
visto che la sua teoria dei fenomeni discontinui — cioè della 
morfogenesi, poiché ogni forma è definita dalla sua discontinuità 
rispetto a un substrato — nota come teoria delle catastrofi, [59] è 
stata utilizzata in fantascienza anche per giustificare i voli 
interstellari (V.3.4). Nel romanzo di Delany essa non ha per la 
verità un vero ruolo, ma la seguente descrizione di “varie 
rappresentazioni topologiche dell’interpenetrazione di ‘P’ e ‘non- 
P’” è davvero molto catastrofista. 





Non-P si può sovrapporre a una piccola parte di P, oppure può essere un 
oggetto che perfori P_come un dito che attraversa una pallottola di pasta 
sporgendo da entrambi i lati. Può essere un oggetto che taglia P e lo divide in 
due... per la verità in tre, considerando il risultante composto da due parti più il 
materiale portato via dalla parte centrale. Si ha una relazione P/non-P assai 
utile, dove possiamo dire che, qualsiasi sia lo spazio, non-P è completamente 
contenuto in P, gli è tangente in un infinito numero di punti e lo divide in un 
infinito numero di pezzi. È una cosa talmente comune, per cui si è creato un 
nome speciale: si dice che non-P frantuma P. 


Il riferimento a “coordinate frazionarie” potrebbe invece essere 
un’allusione agli “oggetti frattali” di Benoît Mandelbrot. Invece di 
“coordinate” Slade avrebbe infatti potuto dire “dimensioni”, e gli 
oggetti frattali sono figure geometriche così chiamate non solo 
perché hanno un bordo infinitamente frastagliato — il che farebbe 
comprendere anche perché Ashima Slade abbia tali difficoltà a 
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determinare le “delimitazioni nello spazio significativo” — ma 
soprattutto perché hanno di conseguenza un numero di 
dimensioni frazionario. 


Insomma, nel XXI secolo, Slade, e con lui Delany negli anni 
settanta del XX, sembrerebbero fare un tentativo di risolvere la 
profonda crisi del positivismo fantascientifico e indirettamente del 
superuomo che ne è il prodotto ricorrendo a nuove sofisticate 
metodologie matematiche, capaci di rendere conto dei fenomeni 
discontinui, non lineari, imprevedibili, caotici. E se così fosse, 
rispecchierebbero in forma finzionale quella che è stata la 
tendenza delle vere scienze proprio a partire da quegli anni (teoria 
delle catastrofi, geo-metria frattale, teorie del caos). Ma questo è, 
semmai, vero solo in parte, come vedremo nel prossimo 
paragrafo. 


Prima dobbiamo rispondere a una possibile obiezione nei 
confronti della metalogica. È davvero necessaria una teoria così 
macchinosa per dire che “non bianco” significa “di un altro colore” 
e non qualsiasi altra cosa? Non basterebbe il linguaggio naturale? 
Il fatto è che la metalogica è un linguaggio per calcolatori, i quali 
sono macchine stupide a cui bisogna spiegare proprio tutto (1.2.3). 
Il più semplice problema è spesso per loro irrisolvibile, se non “si 
costruisce [...] una metalogica su misura, che, una volta introdotta 
nell’elaboratore, riduce tutto quanto a dimensioni maneggiabili”. 


Se non si riesce a generare una coerente mappa del problema su 
di uno spazio a n cordinate, si può spesso ricorrere a indici 
incrociati dello schema su tre spazi, attraverso gruppi di matrici di 
prodotti incrociati, rappresentati da W,, Wa, W3... yn, che possono 
suggerire se è possibile ottenere uno spazio di n + 1,n+2,n+ 
3... n + rcoordinate. È una cosa molto simpatica, perché l’unica 
cosa che si deve fare, per uno schema dato, consiste nel 
calcolare il volume: 


Ji on oz | dxdyaz 
ia 9L 
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IX.3.2. Il calcolo modulare, o la frantumazione 
del senso 


Lasciando, come si dice, agli studenti i semplici calcoli, ed 
evitando i commenti a proposito di questo formalismo (ne ho già 
fatti in Introd. 4), passo al calcolo modulare, che Ashima Slade ha 
“derivato dal suo lavoro precedente sulla metalogica”. [60] 
Sull'argomento purtroppo non esiste alcun trattato analogo alla 
Summa metalogiae, ma soltanto, oltre agli appunti degli studenti 
di Slade, il testo di una conferenza del maestro [61] e il già citato 
“Alcuni commenti informali circa il calcolo modulare, parte terza” 
di S.L. Kermit. Inoltre, in questi testi, le cose si ingarbugliano 
veramente dal punto di vista concettuale, perché come avverte 
Delany, in essi insieme allo “stretto ragionamento, lucidamente 
cristallino” e alle espressioni matematiche, troviamo “metafore 
riccamente condensate (per non dire impenetrabili), in un 
linguaggio memore più della mistica religiosa che della logica 
filosofica”, e nel lavoro di Kermit restano quasi solo le metafore 
impenetrabili. [62] L'impressione di avere a che fare con una 
superscienza del tipo della semantica generale a questo punto 
svanisce. 


L'unica cosa veramente chiara è che il calcolo modulare si 
propone di rispondere alla domanda: “Come può un modello 
relazionale modellarne un altro?” [63] Per esempio, come si può 
fare il modello di una frase che, a sua volta, è il modello di un 
evento? Ma quanto alla risposta a questa domanda siamo 
costretti a restare nel campo delle interpretazioni. Secondo la 
ricostruzione di Antonio Caronia, il calcolo modulare cerca di 
rendere conto, “per esempio, delle relazioni sintattiche e 
semantiche fra gli elementi significativi del linguaggio naturale in 
termini di relazioni fra elementi di seconda articolazione non 
significativi”. [64] Ciò equivale a dire che sarebbe possibile capire 
come una frase possa significare un evento, cioè farne un 
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modello esplicativo, studiando le relazioni tra le lettere — non tra le 
parole! — della frase. Qui ci sarebbe, come scrive ancora Caronia, 
“un leggero sentore di teorie neopositivistiche” [65] — nello stesso 
senso mi pare in cui io parlo di fantascienza positivista — e più 
precisamente un ricordo della perfetta motivazione dei simboli 
della delaniana Babel 17 e della caratteristica leibniziana (X.1). 


lo direi però che questa è solo l'ipotesi di partenza di Delany e di 
Slade. Sembra piuttosto che l'uno e l’altro giungano alla 
conclusione che una ricerca riduzionista — cioè basata sulla 
scomposizione in elementi costituenti — dei fondamenti del senso 
conduce inevitabilmente a una perdita di senso. E direi anche che 
nel percorso tra ipotesi di partenza e conclusione, quello che 
sarebbe il fallimento di un approccio positivista si è trasformato 
nel successo di un approccio critico teso a rivelare il non senso 
occulto dei nostri linguaggi. In questo caso, il calcolo modulare 
sarebbe simile — ben più della “grammatica universale” di Pohl — 
all'“analisi grammaticale” con cui Wittgenstein voleva dimostrare 
che in realtà non esistono problemi filosofici (X.1), o alla 
“decostruzione”, cioè al progetto di uno “smontaggio”, di uno 
svelamento dei presupposti nascosti, delle contraddizioni e delle 
malattie linguistiche della metafisica occidentale, che il filosofo 
Jacques Derrida (1930-2004) ha esposto nel 1967 nel libro De /a 
grammatologie e perseguito nei quattro decenni successivi. [66] 
Delany stesso ci fornisce, tra impenetrabili metafore, qualche 
indizio a favore di questa lettura. Wittgenstein è citato nell’epigrafe 
a un capitolo di Triton [67] (altre epigrafi recano citazioni del logico 
Willard Van Orman Quine, di Karl Popper e di Michel Foucault), 
[68] e soprattutto in “Alcuni commenti informali circa il calcolo 
modulare, parte terza”, per bocca di S.L. Kermit, Delany fa 
esplicito riferimento a Derrida. Kermit dice che Derrida ci ricorda 
che 


la struttura di base della significazione scritta non è, come accade nel 
linguaggio parlato, il significante del significato, ma piuttosto il significante del 
significante, un modello di un modello, un'immagine di un'immagine, la traccia 
di una significazione infinitamente differita. [69] 


In realtà, questo non è il pensiero di Derrida, ma ciò che Derrida 
rimprovera, sulla base della sua decostruzione, alla tradizione 
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metafisica occidentale. Questa avrebbe privilegiato la voce sulla 
scrittura, facendo appunto della scrittura, che dovrebbe essere 
considerata autonoma dalla voce, il significante di un significante. 
Ma poiché l’altro errore che Derrida rimprovera alla metafisica 
occidentale è quello di aver supposto un Logos, un significato 
anteriore e autonomo da ogni significante, a cui i significanti 
rinvierebbero e di cui la voce sarebbe il veicolo privilegiato, resta 
vero per lui che in fondo ogni segno, non solo la scrittura, è segno 
di un segno in un processo di “significazione infinitamente 
differita”. 


In senso più generico, come accennavo, è decostruzionista la 
“frantumazione” — per usare un termine della metalogica — di un 
modello nei suoi elementi costitutivi attuata dal calcolo modulare, 
che finisce per rivelarsi l'approccio più adeguato a un mondo 
insensato e caotico. “L'universo di Triton” scrive ancora Caronia 
“appare [...] modulare, frammentato in una serie di elementi 
costitutivi di per sé non significanti, riuniti in una combinatoria [...] 
arbitraria.” [70] 


Ancora, si potrebbe notare una certa consonanza tra lo stile 
delirante della prosa filosofica dell'ultimo Ashima Slade e lo stile 
fin troppo letterario di una buona parte delle opere di Derrida, a 
causa del quale il filosofo è stato spesso accusato di 
inconsistenza logica e filosofica. Sebbene il pensiero di Derrida 
abbia un indubbio fondo di nichilismo, e talvolta egli abbia ceduto 
alla tentazione di fare letteratura o di divertirsi alle spalle dei suoi 
lettori, l'accusa è fondamentalmente ingiusta. È vero però che un 
“virus” derridiano ha danneggiato la filosofia e le scienze umane 
diffondendosi negli Stati Uniti [71] e, dobbiamo aggiungere, nelle 
colonie terrestri del sistema solare. La conclusione ultima di Slade 
è infatti che “non esiste alcun ingresso alla filosofia 
contemporanea, tranne le due porte gemelle della pazzia e 
dell’ossessione”. [72] 


Il percorso che conduce dalla metalogica al calcolo modulare 
ricorda il passaggio, registrato dalla storia della filosofia, dal 
“primo” Wittgenstein, quello del Tractatus logico-philosophicus, 
logicista e razionalista, ispiratore del neopositivismo, al “secondo” 
Wittgenstein, critico radicale delle pretese di ogni filosofia e di 
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ogni sistema formale che si voglia assoluto, la cui onda lunga ha 
portato all’epistemologia anarchica di Paul Feyerabend, [73] che 
Caronia ha avvicinato alla filosofia di Slade. [74] 


In Triton, insomma, Delany risolve in direzione dell’irrazionalismo 
l'ambiguità che notavamo in Babel-17, dove aveva presentato una 
fantastica lingua aliena che sembra la lingua dell'inconscio e 
manca della parola “io” e che pure ha una grammatica e un 
vocabolario così ben definiti da dare “ia padronanza tecnica di 
ogni situazione da affrontare” (1.3.2, |X.1). Nei termini 
dell'opposizione tra un paradigma fantascientifico neopositivista e 
un paradigma “critico”, che ho presentato nell’Introduzione e di cui 
molte parti di questo libro sono un’esemplificazione, potremmo 
dire che Delany, partito da posizioni positiviste, approda per finire 
a una fantascienza ipercritica, vicina in fondo alla filosofia dello 
Sheckley profeta del caos (Introd. 4, 1.2.2, IX.4.2.3). 


Per quanto riguarda in particolare il tema di questo capitolo, se da 
un lato, in consonanza con le teorizzazioni del “pensiero debole” 
dell’epoca in cui scrive, Delany decreta in questo modo la morte 
del superuomo fantascientifico inteso come signore del 
linguaggio, dall'altro indica pur sempre un oltrepassamento 
dell'umanità. Più vicino di ogni altro superuomo fantascientifico 
all'originale superuomo di Nietzsche, la figura contraddittoria e 
dolente di Ashima Slade incarna l’uomo che riconoscendo la 
vanità di ogni volontà di sapere, riconosce e anzi assume 
pienamente in sé il non-senso del mondo. 
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X 


Il dominio della storia e il futuro a zig- 
zag 
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X.1. IL CONTROLLO DELLA SOCIETÀ 
ATTRAVERSO LE SCIENZE SOCIALI 


X.1.1. Psicostoriografia 


X.1.1.1. La critica di Wells alla sociologia e il 
primo postulato della psicostoriografia 


In questo ultimo capitolo, dedicato in buona parte alle scienze 
umane, risulterà più che mai evidente il conflitto che nella 
fantascienza classica ha opposto un paradigma epistemologico 
neopositivista, fiducioso nel potere della scienza, e un paradigma 
critico, tendenzialmente scettico e antiutopistico. 


Nella sezione che sta iniziando ci occuperemo delle scienze 
finalizzate all’ingegneria sociale, il cui carattere neopositivista è 
fuori discussione. Tra queste spicca quella che è forse la più 
famosa tra le scienze della fantascienza: la psicostoria — © 
psicostoriografia, secondo una più suggestiva traduzione del 
termine inglese psychohistory — “vera e unica protagonista” [1] 
della serie di racconti della Fondazione, scritti da Isaac Asimov 
nel corso degli anni quaranta e poi riuniti in una trilogia di volumi, 
ai quali a partire dal 1982 si sono aggiunti altri quattro romanzi 
(due seguiti e due prequel). [2] 


Fondata da Hari Seldon, [3] la psicostoriografia è stata definita da 
Gaal Dornick, a quanto riferisce L’Enciclopedia galattica, “come 
quella branca della matematica che studia le reazioni di un 
agglomerato umano a determinati stimoli sociali ed economici”. [4] 
Asimov. ne parla anche come della “quintessenza della 
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sociologia”, [5] ma entrambe le definizioni possono essere 
ingannevoli per un orecchio del XXI secolo, poiché non esplicitano 
che lo scopo della psicostoriografia è più precisamente di 
prevedere la storia futura per poterla controllare e in certa misura 
determinare. 


Wells aveva negato in un suo articolo che la “cosiddetta scienza 
della sociologia”, come la definiva nel titolo, potesse essere una 
vera scienza, argomentando tra l’altro che 


il conteggio, la classificazione, la misura, l’intero edificio delle matematiche, è 
soggettivo e falso, e l'unicità degli individui è la verità oggettiva. Nella misura in 
cui il numero delle unità considerate diminuisce, il tasso di varietà e 
l'inesattezza della generalizzazione aumenta, poiché l’'individualità conta 
sempre di più. Se prendete mille miliardi di uomini, potete generalizzare a loro 
riguardo come con gli atomi; se prendete singoli atomi, è possibile che li 
troviate altrettanto individuali che i vostri zii e cugini. [...] 


Ora, ciò che è chiamato il metodo scientifico consiste nell’ignorare le 
individualità [...]. [6] 


James Gunn in una sua storia della fantascienza ha presentato la 
psicostoriografia proprio come una risposta a Wells su questo 
punto, notando che Asimov ha ambientato “la sua storia in un 
futuro in cui l'umanità ha colonizzato la Galassia; la sua 
psicostoria, di conseguenza, poteva operare su quantità più 
grandi”. [7] Lo stesso Asimov riecheggia in effetti l’obiezione di 
Wells, quando fa dire a un suo personaggio che 


le leggi della storia sono assolute come quelle della fisica, e se in essa le 
probabilità di errore sono maggiori, è solo perché la storia ha a che fare con gli 
esseri umani che sono assai meno numerosi degli atomi, ed è per questa 
ragione che le variazioni individuali hanno un maggior valore. [8] 


Nonostante questa ammissione, la psicostoriografia considera gli 
uomini alla stregua di atomi. Come Asimov ha ammesso in un 
tardo romanzo della serie della Fondazione, 


Hari Seldon creò la psicostoria prendendo come modello la teoria cinetica dei 
gas. Ogni atomo o molecola di un gas si muove a caso, quindi non possiamo 
conoscere né la velocità né la posizione di questi atomi. Però, usando il metodo 
statistico, possiamo estrapolare le regole che governano il loro comportamento 
generale [...]. 


Nella psicostoriografia agli atomi e alle molecole corrispondono gli uomini, le 
cui azioni sono del tutto imprevedibili, se li consideriamo individualmente, ma il 


430 


cui comportamento collettivo è passibile di analisi statistica. [9] 


La psicostoriografia è dunque una vera e propria scienza, e non 
una “cosiddetta scienza” come la sociologia secondo Wells, “la 
scienza del comportamento umano ridotto a equazioni 
matematiche”. [10] L'apparato formale di tale scienza è 
naturalmente assai complesso, e in particolare, come afferma 
ancora l’Enciclopedia galattica, “la sintesi del calcolo in n-variabili 
e di geometrie n-dimensionali è la base di ciò che Seldon una 
volta chiamò ‘la mia piccola algebra dell'umanità”. [11] (Come 
vedremo in X.1.3, l’uso di spazi a più dimensioni trova un riscontro 
nella sociodinamica, l'equivalente heinleiniano della 
psicostoriografia.) È vero che, come ha notato Antonio Caronia, 
“le notizie che Asimov ci fornisce sull’effettiva struttura di questa 
scienza sono molto parche: si parla qualche volta di equazioni, 
una volta di integrali, un’altra volta ancora di spazi n-dimensionali. 
È innegabilmente troppo poco”. [12] Tuttavia non si può negare 
che Asimov dia, sotto forma di un primo principio metodologico 
della psicostoriografia, una risposta molto chiara alla critica di 
Wells alle pretese scientifiche della sociologia: 


È implicito in tutte queste definizioni che l’aggiomerato umano in questione 
deve essere sufficientemente grande da consentire valide elaborazioni 
statistiche. Le dimensioni minime dell'aggiomerato possono essere calcolate 
con il primo teorema di Seldon. [13] 
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X.1.1.2. II secondo postulato della 
psicostoriografia e l’“effetto Edipo”. — Il terzo 
postulato della psicostoriografia 


La formulazione che ho citato del primo postulato della 
psicostoriografia è tratta dall’Enciclopedia galattica, dove è 
seguita immediatamente dall'enunciazione di un secondo 
postulato: “Un ulteriore assunto è che la comunità esaminata deve 
essere, essa stessa, all'oscuro dell'analisi psicostorica affinché le 
sue reazioni siano assolutamente istintive”. [14] 


Qui Asimov tocca una questione nodale per le scienze umane. 
Queste, diversamente dalle scienze fisiche, almeno quelle 
“classiche”, non hanno a che fare con “materia inerte” e “forze 
brute”, ma con esseri senzienti e informazioni e, per questo 
Motivo, si trovano continuamente a dover fare i conti con gli effetti 
che esse stesse provocano sul proprio oggetto di studio. | giudizi 
sociologici, e in particolare le previsioni, si realizzano o al 
contrario sono smentiti proprio per il fatto di essere stati enunciati. 
In riferimento al mito di Edipo, in cui la previsione del parricidio e 
dell'incesto dell'eroe provoca il suo allontamento ancora in fasce 
dalla famiglia e quindi indiretattamente il parricidio e l’incesto, Karl 
Popper ha proposto nel 1957 


di denominare “effetto di Edipo” l'influenza della previsione sull'evento predetto 
(0, più generalmente, l'influenza di un elemento di informazione sulla situazione 
cui l'informazione si riferisce), sia nel caso che l'influenza in questione tenda a 
favorire l'evento predetto, sia nel caso che tenda a impedirlo. 


La corrente sociologica detta etnometodologia, fondata da Harold 
Garfinkel nel 1967 in polemica con la sociologia tradizionale, ha 
fatto di questo fenomeno, che definisce “riflessività”, un aspetto 
costitutivo della sociologia stessa. [15] Per Popper si tratta 
piuttosto di una contraddizione interna alla sociologia, che 
costituisce una confutazione della sua scientificità. 


L’ipotesi secondo la quale le scienze sociali potranno progredire fino a rendere 
possibile la previsione esatta di fatti e avvenimenti d'ogni specie porta a 
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conseguenze assurde, e pertanto questa ipotesi può essere confutata con 
ragionamenti di pura logica. Infatti se fosse fabbricato e divulgato un nuovo tipo 
di almanacco delle previsioni sociali [...]J, esso certamente causerebbe atti che 
ne invaliderebbero le previsioni. Supponiamo fosse previsto, per esempio, che 
il prezzo delle azioni dovesse salire tre giorni e poi scendere. Evidentemente, 
ognuno che avesse rapporti con il mercato venderebbe nel terzo giorno, 
causando una caduta dei prezzi in quel giorno stesso e rendendo false le 
previsioni. 


In breve: l'idea di una previsione esatta e attendibile nel campo sociale 
contiene una contraddizione interna: le previsioni sociali esatte sono 
impossibili. [16] 


Anche il secondo presupposto metodologico della 
psicostoriografia è dunque una risposta preventiva a una 
confutazione della scientificità della sociologia. È insomma una 
necessità scientifica che gli psicostoriografi di Asimov 
costituiscano una società segreta che si cela dietro la Fondazione 
del titolo del ciclo narrativo, il cui scopo palese è la pubblicazione 
dell’Enciclopedia galattica. Le previsioni degli psicostoriografi 
devono restare segrete per evitare l’“effetto Edipo” nella sua 
forma negativa, ossia che la previsione invalidi se stessa, tanto 
più che la psicostoriografia non è una scienza pura, ma una 
scienza applicata con finalità politiche, efficace nella misura in cui 
può prevedere gli eventi futuri. 


Tutto lo sviluppo del ciclo della Fondazione si basa sul fatto che 
questa scienza ha previsto non solo la caduta dell’Impero 
galattico e un interregno di trentamila anni prima del sorgere di un 
nuovo impero, ma anche la possibilità di ridurre questo interregno 
a un solo millennio “deviando l'enorme massa degli eventi che 
incombe sulla civiltà”, [17] impresa di cui gli stessi psicostoriografi 
si assumono l'onere. La psicostoriografia infatti non prevede un 
futuro rigido e immutabile, ma anche e soprattutto una serie di 
crisi, di punti di instabilità nel divenire storico dai quali possono 
avere origine diverse linee evolutive, diversi mondi possibili. 
Spetta  all’aristocrazia scientifica generata dal secondo 
presupposto metodologico della psicostoriografia dare in queste 
fasi critiche la spinta giusta affinché la storia prenda la strada più 
favorevole per l'umanità. 


Lo psicostoriografo controlla la storia mettendo in atto una sorta di 
provvidenza divina, e in questo senso la psicostoriografia è uno 
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dei linguaggi del superuomo. Da un altro punto di vista il carattere 
esoterico della psicostoriografia fa sì che il ciclo della Fondazione 
sia formalmente imparentato con i racconti sulla “congiura 
universale” di cui abbiamo parlato in VIII.3.1, con la sola ma 
sostanziale differenza che se in questi la congiura è subita 
passivamente e con senso di angoscia, nei romanzi di Asimov — 
analoghe considerazioni suscita il leninismo di Heinlein, di cui ci 
siamo occupati in IX.2.1 — è gestita attivamente, con ottimismo e 
fiducia nel progresso. 


Il vero limite della psicostoriografia non è tanto il margine di 
errore, invero percentualmente ridottissimo, inerente alle sue 
previsioni di carattere probabilistico, quanto il fato che essa 
“presuppone che le reazioni umane a determinati stimoli siano 
costanti” e non è in grado di prevedere eventi, per esempio 
mutazioni biologiche, che possano compromettere questo 
“principio di costanza”. [18] Una buona parte del serial asimoviano 
narra proprio dei gravi problemi posti al progetto psicostoriografico 
di gestione della storia futura dall’avvento di un tiranno mutante. 
[19] In un romanzo del 1986 Asimov ha deciso, per questi motivi, 
di esplicitare un terzo presupposto metodologico della 
psicostoriografia: “Gli esseri umani sono l’unica specie intelligente 
della Galassia”. [20] In effetti, proprio come nel caso di un 
mutante, se ci fossero altri esseri intelligenti — altri tipi di 
intelligenza, altre psicologie — tutto il sistema ne risulterebbe 
destabilizzato. Appare ovvio, a posteriori, che la storia galattica di 
Asimov fin dai primi episodi non prevedesse alieni. 
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X.1.2. “I sociologi e i loro computer”. — Robotica 
e psicostoriografia 


È degno di nota che nello stesso romanzo in cui Asimov aggiunge 
un assioma alla psicostoriografia, venga aggiunta anche una legge 
“Zero” alle famose tre leggi della robotica (1.2.1). Del resto, sia la 
psicostoriografia che la robopsicologia esprimono il sogno 
positivista di una matematizzazione della psicologia, il quale è uno 
degli elementi costitutivi dell'ideologia asimoviana. Già nel 1940 lo 
scrittore aveva pubblicato due racconti che, come dirà molti anni 
dopo, trattano “la psicologia come una scienza di precisione 
matematica” e nei quali “si trova adombrata la psicostoriografia”. 
[21] In un altro tardo romanzo, scritto per stabilire una connessione 
tra il ciclo dei robot e quello della Fondazione, è un robot a 
concepire per la prima volta la psicostoriografia, e proprio in 
analogia alla robotica: 


Esistono leggi per gli umani paragonabili alle leggi robotiche? [...] Forse, verrà il 
giorno in cui qualcuno scoprirà queste leggi, e sarà quindi in grado di prevedere 
a grandi linee il futuro [...J. Talvolta sogno di fondare una scienza matematica 
che vorrei chiamare “psicostoria” [...]. [22] 


Un nesso tra robotica e sociologia matematizzata era già sato 
stabilito da Asimov nei romanzi sui robot degli anni cinquanta (in 
particolare nel Sole nudo) i quali nella cronologia della sua storia 
futura precedono di molto i racconti sulla Fondazione pur essendo 
stati scritti diversi anni dopo. “Uno non mette in discussione i 
sociologi e i loro computer”, fa dire Asimov a uno dei suoi 
personaggi, [23] e ancora: “Un detective [...] dev'essere un 
sociologo dilettante, anche se non ha mai sentito parlare 
dell'equazione di Hackett”. [24] Il dialogo che segue mette in luce 
sia le caratteristiche intrinseche di questa matematica sociale, sia | 
suoi rapporti con la robotica: 


— Non sono un sociologo [...] ma la matematica so seguirla. 
— Matematica? [...] 
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— Be’, non la roba che usano in robotica, che non sarei in grado di seguire, ma le 
relazioni sociologiche, che invece so usare. Per esempio la Relazione 
Teraminale mi è familiare. 

— Prego? 

— Forse qui la chiamate con un altro nome. Il differenziale tra scomodità 
sopportate e privilegi garantiti: “di” sotto “i lingo” elevato alla nona... [...] 


Certo la relazione tra scomodità sopportate e privilegi garantiti faceva parte delle 
cose essenziali da sapere per controllare la gente senza esplosioni. Un box 
privato assegnato per validi motivi a una sola persona in un bagno comune 
avrebbe tenuto x persone in paziente attesa che la cosa capitasse anche a loro, 
con il valore di x che variava secondo un rapporto conosciuto rispetto a date 
variazioni dell'ambiente e del carattere umano, come descritto quantitativamente 
nella Relazione Teraminale. 


— [...] non può trattare le emozioni umane come se fossero state costruite dentro 
un cervello positronico. 


— Non dico che si possa. La robotica è una scienza deduttiva e la sociologia è 
una scienza induttiva. Ma in entrambi i casi si può applicare la matematica. [25] 


Oltre alla matematizzazione la sociologia computerizzata di 
Asimov ha in comune con la psicostoriografia la possibilità di 
essere usata a fini di controllo sociale, alla quale si fa cenno nel 
brano citato poco fa, e di permettere la formulazione di leggi 
generali dell'evoluzione delle società e quindi valide previsioni del 
futuro, come testimonia quest'altra citazione: 


I robot tendono a soppiantare il lavoro umano. L'economia dei robot si muove in 
una sola direzione. Più robot e meno esseri umani. [...] In ogni economia che 
abbia accettato il lavoro robotico il rapporto robot-umani tende continuamente ad 
aumentare, malgrado le leggi che possano essere state approvate per prevenire 
ciò. L'incremento può essere rallentato, ma non si ferma mai. [26] 


Wallace Macfarlane in un racconto del 1972 ha messo alla berlina 
simili calcoli previsionali, servendosi, come Delany in  Triton 
(IX.3.1), di formule algebriche parodistiche. 


Partendo dal presupposto che la presente tecnologia dipende dalle ricerche 
passate, allora si ha che l'aumento di incremento tecnologico può essere 
espresso con 


dS = TSdt 
dove S = il presente livello di conoscenza 
T = il tasso di aumento della tecnologia 


dt = l'incremento temporale. 
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Questa semplice equazione differenziale del primo ordine si può risolvere con il 
seguente risultato: 


dS 
— = Tdt 
S 
S= Ae! 
Ora, se H = S, allora: 
L 
OG.=|heF=Ae) di 


ma se t, = 0 e la costante A si ritiene uguale all’unità, allora: 


L 


OC_,=J (e-1)dt. 


La critica della sociologia predittiva di Macfarlane, condotta in 
questa pagina di formule con la sola arma dell’ironia, diventa 
esplicita con la citazione di una relazione di Brad Symons, dal 
titolo Paura, isterismo e il futuro a zigzag, in cui la teoria che ha 
prodotto quelle formule viene empiricamente confutata: “Il luogo 
comune secondo cui per predire il futuro occorre 180% 
dell’informazione necessaria per attuarlo, risultò invalidato: ora si 
aveva a disposizione il 99% delle informazioni, e nessuno previde 
come sarebbe diventato il mondo”. [27] 
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X.1.3. Sociodinamica psicologica 


Matematizzazione, capacità di previsione e uso a fini di controllo 
sociale caratterizzano anche la “sociodinamica” di cui Heinlein 
parla nel romanzo / figli di Matusalemme. Tenendo conto del fatto 
che esso è stato pubblicato nel 1941, l’anno precedente la 
pubblicazione del primo episodio della serie della Fondazione, si 
può supporre che abbia influenzato in qualche modo Asimov, 
sebbene lo spirito del tempo potrebbe da solo spiegare queste 


coincidenze. 


Meno ambiziosa della psicostoriografia, capace di determinare la 
storia futura per un solo millennio, la sociodinamica è utilizzata da 
una stirpe straordinariamente longeva per controllare le reazioni 
ostili della collettività nei propri confronti. 


La psicologia di massa non è soltanto una somma di atteggiamenti individuali, 
questo è un teorema fondamentale della sociodinamica psicologica. Non è 
ancora stata trovata nessuna eccezione a questo teorema: la regola della 
azione di massa sociale, la legge dell’isteria collettiva, usata dai leader militari, 
politici, religiosi, dai persuasori occulti, dai profeti, dai propagandisti, 
generazioni prima che venisse formulata in simboli matematici. Ha sempre 
funzionato e funziona ancora. 


lo e i miei colleghi, alcuni anni fa, cominciammo a sospettare il formarsi di un 
atteggiamento isterico collettivo contro di noi. 


[...] Occorre un piano topologico pluridimensionale, per descrivere in forma 
matematica il gioco reciproco delle forze sociali. [28] 


Si noti il carattere gestaltista, non sommativo (III.2, 1X.2.4) del 
teorema fondamentale della sociodinamica, nonché l’uso di spazi 
multidimensionali, necessario anche alla psicostoriografia. 


È possibile che Asimov debba a Heinlein anche l’idea di scrivere 
una storia futura. In ogni caso è in questo quadro che entrambi gli 
autori inseriscono l’idea di una sociologia predittiva. Nel maggio 
1941, Heinlein aveva infatti pubblicato su “Astounding Science- 
Fiction” un diagramma che stabiliva la cronologia di molti dei suoi 
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racconti già scritti e che avrebbe scritto in seguito, tra cui / figli di 
Matusalemme, inserendoli in una “Storia futura [Future history] 
coerente. [29] Asimov, che prende a modello la Decadenza e 
caduta dell'Impero romano di Gibbon, ambienta i suoi racconti in 
un lontanissimo futuro, mentre Heinlein, estrapolando con molta 
libertà alcuni caratteri della storia e della cultura americane, 
descrive un futuro prossimo, collocato tra il ventennio 1950-1970, 
“gli anni della follia”, e la “fine dell'adolescenza umana” nel XXVII 
secolo. Ma non mancano punti di contatto tra le due storie future: 
in particolare la previsione di un “impero” e di un “interregno”, e 
l'ipotesi di una dittatura religiosa che gestirebbe il potere delle 
scienze sociali, valutata positivamente da Asimov — è la 
Fondazione stessa, nei secoli bui, a svolgere per necessità le 
funzioni di un centro religioso — e negativamente da Heinlein. 


Il diagramma di Heinlein comprende anche un sintetico riassunto 
degli eventi politici e sociali che ogni singolo racconto 
presuppone. Intorno alla data 2025 si legge: “Dittatura religiosa 
negli USA. [...] Forte puritanesimo. La classe sacerdotale sviluppa 
alcuni aspetti della psicodinamica, psicometria, psicologia di 
massa e controllo sociale”. Purtroppo il relativo racconto non è 
mai stato scritto. 


Va precisato però che in questo appunto non si tratta ancora della 
sociodinamica di cui, per legittima difesa, fanno uso i “figli di 
Matusalemme” nel XXII secolo. All'epoca della dittatura religiosa 
le scienze sociali non sono ancora sotto il controllo, si direbbe 
etico oltre che epistemologico, della “semantica” (X.2.1). Il 
diagramma heinleiniano registra ancora nel 2075 una “situazione 
negativa della semantica” che condiziona la “scienza delle 
relazioni sociali”, [30] e nel racconto corrispondente a questo 
appunto è scritto che “se la scienza della semantica si fosse 
evoluta con la stessa rapidità della psicodinamica, delle sue 
applicazioni propagandistiche e della psicologia di massa, forse 
gli Stati Uniti non sarebbero mai caduti preda di una dittatura”. 
[31] 
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X.1.4. Antropologia culturale interplanetaria 
come ingegneria sociale 


In un racconto di Chad (Symmes Chadwick) Oliver l'antropologia 
culturale svolge funzioni narrative analoghe a quelle della 
psicostoriografia. L'autore, che è stato docente di antropologia 
all’Università del Texas, non si esime dal fare riferimento a testi 
fondamentali come Sistemi di parentela su Sirio X di M.E. Allister, 
Organizzazione sociale di Sirio X di B.J. Jenkins, Vita economica 
su Sirio X di Bartheim, Tipi fondamentali di personalità del gruppo 
di Sirio di Robert Patterson, senza dimenticare naturalmente le 
Ricerche etnologiche preliminari e supplementari della Flotta 
d'esplorazione galattica. La storia narra di come 
un'organizzazione di antropologi terrestri manipoli le culture della 
Galassia allo scopo di regolare la storia futura dell'umanità e 
garantire la sopravvivenza della specie. Alla fine però si scopre 
che a partire dal 1900 anche la Terra era stata “guidata” allo 
stesso modo dal pianeta Rerma. | rermiani avevano scoperto, 
rivolgendo “domande appropriate alle loro macchine”, che il loro 
mondo “si trovava direttamente sul percorso della futura collisione 
culturale tra due sistemi stellari”. Malauguratamente “era troppo 
tardi perché fosse possibile cambiare l'equazione per quanto 
riguardava Rerma”, ma la Terra, che correva lo stesso rischio, 
poteva ancora essere salvata. Così i rermiani, per altruismo, 
avevano provocato l’altrimenti inspiegabile accelerazione del 
progresso che caratterizza la storia del nostro pianeta a partire dal 
XX secolo. [32] 


Se la psicostoriografia costituisce, come abbiamo notato, una 
versione attiva del tema della congiura universale, Oliver, con un 
rovesciamento di prospettiva, torna alla vecchia idea del demiurgo 
che si rende conto “che un altro stava sognandolo” e di una 
congiura cosmica che per quanto benevola è subita passivamente 
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dall'uomo e gestita invece, come direbbe Lovecraft, da “quelli-di- 
fuori”. 


Il discorso sui rapporti tra antropologia culturale e ingegneria 
sociale non finisce qui, e anzi prosegue nei prossimi due 
paragrafi, separati da questo perché nei testi che prenderanno in 
esame la cultura è vista sub specielinguistica e l'antropologia 
culturale è sostituita dalle scienze del linguaggio. 
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X.1.5. Linguaggio e società 


X.1.5.1. L'ipotesi Sapir-Whorf e la fantascienza 


Come ho accennato, l’idea di Schuyler Miller e Campbell di 
costruire un racconto di fantascienza sulle idee di Benjamin Lee 
Whorf (1897-1941), rifiutata da Heinlein (IX.2.1), avrebbe dato 
qualche frutto a partire dalla fine degli anni cinquanta. È infatti 
probabilmente sotto l’influenza dell'ipotesi Sapir-Whorf — etichetta 
che al nome di Whorf associa quello del suo maestro Edward 
Sapir — che nasce e si sviluppa l’idea fantascientifica secondo cui, 
data la stretta relazione esistente tra la lingua e le istituzioni 
sociali e culturali di un popolo, è possibile, mediante opportune 
modificazioni della prima, manipolare le seconde. [33] 


Nel 1957 Jack Vance ha fatto di questa idea il perno del romanzo 
di fantascienza avventurosa / linguaggi di Pao, nel quale lascia 
trapelare, tra i topoi da romanzo di cappa e spada, una certa 
sensibilità etnolinguistica. Il romanzo si svolge sul pianeta Pao, 
dove l’etnolinguistica, appunto, sta diventando un affare di stato, 
poiché si dà ormai per dimostrata l'influenza deterministica del 
linguaggio sulle strutture sociali. Per esempio, gli abitanti del 
pianeta Vale sono folli e 


vivono in completa anarchia. Ora, se esaminiamo la loro lingua troviamo la 
ragione del loro modo di comportarsi o perlomeno un certo parallellismo. La 
lingua valiana è un’improvvisazione personale, con un minimo di convenzioni. 
Ognuno sceglie il proprio modo di esprimersi come noi scegliamo il colore dei 
nostri abiti. [34] 


È stato scritto che il romanzo di Vance fornisce “la più completa 
esposizione [fantascientifica] dell'ipotesi di \Whorf”, [35] e 
l'opinione è un luogo comune della critica, [36] anche se, come 
Robert Scholes e Eric Rabkin precisano, Sapir e Whorf non 
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“hanno mai formulato l'ipotesi in termini così categorici”. [37] 
Edward Sapir anzi, nel suo Language, nega che “la cultura e la 
lingua siano connesse causalmente nel vero senso di questa 
parola”, e parla cautamente di un “parallelismo” che definisce 
“superficiale ed estraneo”. [38] Venendo a Whorf, che era uno 
specialista della lingua ebraica (con tendenze cabbalistiche) e 
delle lingue amerindiane, va detto che su questo punto è più 
deciso. Proprio nel saggio che Campbell aveva dato a Heinlein, 
afferma infatti che la lingua “dà [...] forma alle idee, è il 
programma e la guida dell'attività mentale dell'individuo, 
dell’analisi delle sue impressioni, della sintesi degli oggetti mentali 
di cui si occupa”. [39] 


Anche Vance si domanda: “L’idioma provoca l’eccentricità o 
semplicemente la riflette? Cos'è apparso prima, la lingua o il 
modo di agire?”, [40] e dà per finire la priorità alla lingua. Così si 
fa strada nella mente dei protagonisti del libro il progetto di 
cambiare la mentalità del popolo di Pao, ritenuto troppo passivo e 
poco dinamico. Ci risiamo con l’idea di una confraternita di 
superuomini che segretamente determina il corso della storia. 


Ecco la fine analisi grammaticale fornita da Vance di una 
proposizione in paonese e la sua traduzione nella lingua del 
pianeta Mercantil. 


Le lingue paonese e mercantiliana sono diverse come i rispettivi modi di vivere. 
Il panarca di Pao, per dire “Ci sono due argomenti dei quali vorrei discutere con 
lei’, ha usato parole che alla lettera si tradurrebbero così: “Complemento 
d'importanza’, ‘în condizioni di disponibilità’ due; orecchio del mercantiliano ‘in 
condizioni di disponibilità’; bocca di questa persona ‘in condizioni di volontà”. 
Le espressioni tra virgolette equivalgono a una sola parola in paonese, e 


costituiscono complementi di stato. 


La necessaria parafrasi fa sembrare un po’ goffo il modo di parlare, ma la 
testuale frase paonese (Rhomel-en-shrai bogal-Mercantil-nli-en mous-es-nli-ro) 
richiede un solo fonema in più rispetto alla traduzione di cui sopra. 

I mercantiliani si esprimono tramite precisi “quanti” di informazione. Tradotta 
alla lettera, la frase “Sono ai suoi ordini, panarca” suonerebbe così: “Io- 
ambasciatore-qui ora-ubbidisco-lieto agli-ordini-testè-enunciati da-lei-maestà- 
suprema ora-uditi-e-compresi”. [41] 


Come ho accennato, il problema che gli ingegneri sociali paonesi 
vorrebbero risolvere è che “il paonese è una lingua passiva, priva 
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di emozioni: presenta il mondo in due dimensioni, senza tensioni 
o contrasti. Un popolo che parli il paonese non può essere che 
docile, succubo, privo di personalità: esattamente come sono i 
paonesi”. [42] Viene così creata una lingua artificiale, anzi lingue 
diverse per le diverse classi sociali, che rendano il popolo di Pao 
più competitivo nello scenario politico interplanetario. 


II nuovo idioma [...] sarà basato unicamente sul contrasto e il confronto di 
forze; la sua grammatica sarà semplice e razionale. Ad esempio, prenda la 
frase “L’agricoltore abbatte un albero”. — (Tradotta letteralmente dal paonese in 
cui si esprimevano i due uomini, la frase suonerebbe così: “Agricoltore in 
condizioni di esercizio; scure mezzo; albero in condizioni di subire violenza”.) — 
Nel nuovo idioma, la frase diventerebbe: “L’agricoltore supera l'inerzia della 
scure e la scure vince la resistenza dell'albero”. O forse: “L’agricoltore vince la 
resistenza dell’albero usando lo strumento-arma rappresentato dalla scure”. 
[...] Il lessico sarà ricco di gutturali e di vocali dure. Un certo numero di 
concetti-chiave saranno sinonimi: per esempio piacere e sopraffare la 
resistenza, riposo e vergogna, extrapaonesi e antagonisti. [...] 


Un'altra zona [...] potrebbe essere adibita all'insegnamento di un'altra lingua. In 
questo caso la grammatica sarà assurdamente complicata ma coerente e 
logica nell'insieme. | vocaboli saranno distinti ma collegabili mediante 
complesse regole di concordanza. E il risultato? Fornendo merci e attrezzature 
a una popolazione impregnata di tali stimoli, lo sviluppo industriale è inevitabile. 


Se poi lei volesse espandersi su mercati extrapaonesi, sarebbe consigliabile un 
gruppo di agenti commerciali e di vendita. La loro lingua dovrebbe essere 
simile a quella originale ma molto sviluppata per quanto riguarda i numeri, 
dotata di forme di cortesia per abituare al parlare ipocrita, con un lessico ricco 
di omofoni per facilitare l'ambiguità, una sintassi di riflessione, rinforzo e 
avvicendamento per sottolineare l'analogo interscambio degli affari. 


Tutte queste lingue faranno uso di assistenza semantica. Per i militari, “uomo di 
successo” sarà sinonimo di “vincitore di un violento scontro”; per gli industriali 
significherà “fabbricante riuscito”, per il settore commerciale equivarrà a 
“persona  irresistibiilmente persuasiva”. Queste influenze pervaderanno 
ciascuna lingua. Naturalmente non avranno gli stessi effetti su tutti gli individui, 
ma in generale la loro azione sarà decisiva. [43] 


Dopo Vance, altri autori di fantascienza sembrano essere stati 
influenzati dall'ipotesi Sapir-Whorf nella sua formulazione più 
radicalmente deterministica. 


Nel 1966 anche Babel 17 di Samuel Delany, come ha notato 
Robert Bee, “esplora concetti linguistici simili all'ipotesi Sapir- 
Whorf”, “dimostra[ndo], in termini simili a Vance e Sapir-Whorf, 
che il linguaggio è più di uno strumento per comunicare: esso 
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forma i pensieri, l'informazione e la percezione”. [44] Abbiamo già 
considerato Babel 17 parlando dei linguaggi tecnici che danno il 
dominio superomistico sul mondo (X.1) e a proposito della 
traducibilità delle lingue aliene (I1.3.1). In questo secondo 
contesto, a proposito del confronto tra le forme date alla stessa 
materia del contenuto da Babel 17, che non possiede la parola 
“io”, e dal ciribiano che possiede tre forme di “io” per tre diverse 
temperature, ho citato il linguista Louis Hjelmslev, ma avrei potuto 
citare Whorf, che ancora nell’articolo dal quale Campbell aveva 
chiesto a Heinlein di ricavare un racconto, fa notare che gli 
eschimesi usano parole diverse per designare diversi tipi di neve, 
laddove altre lingue ne hanno una sola. [45] Fin qui l'ipotesi Sapir- 
Whorf sembrerebbe assunta da Delany nella sua forma debole. 
Ma vi sono anche passaggi del romanzo in cui essa è enunciata 
in forma deterministica, per esempio: 


Se si abbandona qualcuno privo di memoria in un paese straniero, senza 
alcuna conoscenza all'infuori dei nomi di certi attrezzi e di certe macchine, non 
c'è da stupirsi se costui si trasforma in un meccanico. Manipolando con 
attenzione la sua lingua, lo si può facilmente trasformare in un marinaio, o in un 
artista. [46] 


Anche Ursula K. Le Guin, nel descrivere nel 1974 la crea-zione di 
Anarres, un'utopia anarco-comunista, dà molta importanza alla 
questione della lingua. | coloni che fondano questa utopia 
imparano una “lingua prefabbricata”, [47] “Ia nuova lingua della 
nuova società”. [48] “l primi tentativi [...] per trasformare il loro 
nuovo linguaggio [...] in poesia, furono rigidi, sgraziati, 
commoventi.” [49] La Le Guin non fornisce molti esempi, ma 
l'accenno al lessico della parentela, che troviamo in una nota a 
pie’ di pagina, è molto indicativo: 


Tadde: babbo. Un bambino piccolo può chiamare ogni adulto mamme o tadde. 
Il tadde può essere il padre, o uno zio, o un adulto anche privo di vincoli di 
parentela, che dimostri le responsabilità e l'affetto di un genitore o di un nonno. 
Si possono chiamare anche più persone tadde o mamme, ma la parola ha un 
uso molto più specifico che non ammar (fratello/sorella), che può venire data a 
tutti. [50] 


Non si dimentichi che il problema del lessico parentale, dove la 
realtà di un preciso rapporto tra lingua e società è innegabile, è 
uno degli argomenti preferiti dell’antropologia culturale, e che 
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Ursula K. Le Guin deve essere addentro a queste discussioni, dal 
momento che, come indica la K. preposta al suo cognome, 
intrattiene la relazione parentale di figlia con il celebre antropologo 
Alfred Kroeber. 


Abbiamo già parlato di strutture parentali a proposito di un altro 
romanzo di Ursula K. Le Guin (II.1.2.1), e nel 1985, con il 
romanzo Always Coming Home, di genere quasi fantasy, la 
scrittrice ha realizzato un vera enciclopedia etnologica dei Kesh, 
un popolo terrestre di tipo “nativo-americano” probabilmente del 
futuro. L'opera dà molta importanza, nel contesto delle strutture 
culturali dei Kesh, alla loro lingua, della quale include un 
dizionario e sulla quale fornisce una ricca documentazione, anche 
sotto forma di registrazione sonora su nastro. [51] 


L'anno precedente era apparso il romanzo Native Tongue di 
Suzette Haden Elgin, anch'essa verosimilmente influenzata da 
Whorf, la cui protagonista, Nazareth, è una linguista che nel XXII 
secolo lavora per il governo nel campo della linguistica aliena, 
finché non scopre il làadan, una lingua creata dalle donne per le 
donne, contrapposta alle lingue naturali dell'occidente terrestre, le 
quali riflettono e riproducono una cultura maschilista. [52] Questa 
lingua era stata creata dalla Elgin ancor prima di essere messa al 
centro del suo romanzo ed è attualmente parlata da alcune 
comunità femministe. [53] 
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X.1.5.2. La neolingua di Orwell 


Nonostante le intenzioni ideologiche praticamente opposte dei 
rispettivi autori, la “nuova lingua della nuova società” della Le 
Guin presenta notevoli analogie con la “neolingua [New-speak]” 
che George Orwell assegna nel romanzo 1984 (1948) a una 
terribile antiutopia futura. [54] Nel mondo descritto da Orwell la 
neolingua viene, poco a poco, artificialmente sostituita 
all'“archelingua”, con l’unico scopo del dominio sull'uomo. Ogni 
nuova edizione del dizionario della neolingua muta, 
coercitivamente, le abitudini linguistiche e di riflesso 
comportamentali degli uomini. Non vengono tanto create nuove 
parole, quanto distrutte le antiche, mirando a “ridurre la lingua 
all'osso”. La neolingua è “l’unica lingua del mondo il cui 
vocabolario s’assottigli di più ogni anno”. 


Naturalmente il grosso delle stragi è nei verbi e negli aggettivi, ma ci sono 
anche centinaia di sostantivi di cui si può benissimo fare piazza pulita. Non è 
soltanto questione di sinonimi. Ci sono anche gli antonimi. In fondo, a pensarci 
bene, che ragione c’è di mantenere una parola che è soltanto l’opposto di 
un’altra parola? Una parola contiene il suo opposto in se stessa. Prendiamo la 
parola “buono”, per esempio. Se c'è una parola come “buono”, a che serve una 
parola come “cattivo”? La parola “sbuono” servirà altrettanto bene, se non 
meglio... perché costituisce un opposto preciso, mentre l’altra parola non lo 
costituisce affatto. O ancora, se vuoi qualcosa di meglio, di più forte che 
“buono”, che ragione c'è di mantenere una serie di parole imprecise, vaghe, 
inutili come “eccellente”, o “splendido”, o il resto che sai? “Plusbuono” servirà a 
dare tutti i significati, ovvero “bisplusbuono” se ci sarà bisogno di qualcosa 
anche più forte. [...] Nello stadio finale i significati di bontà e cattiveria saranno 
affidati a sei parole soltanto [...] che saranno in realtà una parola sola. 


Da un certo punto di vista la neolingua è l'applicazione del rasoio 
di Ockham al linguaggio, già caldeggiata dal primo Wittgenstein. 
“Gli enti non vanno moltiplicati senza necessità” dice l’adagio 
scolastico, e Wittgenstein, a proposito del suo ideale di linguaggio 
logico di cui la neolingua sembra per certi aspetti una caricatura: 
“Se un segno è inutile, è privo di significato”. [p5]Ma senza 
scomodare Wittgenstein e il rasoio di Ockham, si può notare che 


questo tema appartiene alla tradizione antiutopistica inglese, 
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come appare evidente dall'episodio dell'accademia di Lagado nei 
Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift: 


Passammo successivamente alla scuola di lingue, dove tre dotti erano riuniti in 
consulto per migliorare quella del loro paese. Il primo progetto consisteva nel 
ridurre tutte le parole polisillabiche a monosillabi, espungendo verbi e participi 
dal lessico, visto che tutte le cose immaginabili non sono che nomi. L'altro era 
un progetto schematico per abolire completamente le parole. [56] 


Né è il caso di scomodare l’ipotesi Sapir-Whorf a proposito di 
Orwell, anche se la neolingua funziona più o meno come le lingue 
fantascientiche finalizzate all'ingegneria sociale. Essa infatti ha 
come scopo principale quello di “semplificare al massimo le 
possibilità del pensiero” e così abolire lo “psicoreato”, ovvero il 
delitto di pensiero, che diventerà impossibile “perché non ci 
saranno più le parole per esprimerlo”. 


La parola libero esisteva ancora in neolingua, ma poteva essere usata solo in 
frasi come “Questo cane è libero da pulci” ovvero “Questo campo è libero da 
erbacce”. Ma non poteva essere usata nell'antico significato di “politicamente 
libero” o “intellettualmente libero” dal momento che la libertà politica o 
intellettuale non esisteva più, nemmeno come concetto, ed era quindi, di 
necessità, priva di una parola per esprimerla. 


Anche la poesia diviene impossibile, in una lingua in cui “tutte le 
ambiguità e sfumature di significato erano state completamente 
eliminate”. 


Curiosamente, nel 1946, due anni prima di pubblicare il suo 
romanzo, Orwell aveva scritto un articolo su lingua e politica in cui 
sosteneva idee simili a quelle che poi avrebbe attribuito ai creatori 
della neolingua. In quel saggio, analizzando alcuni esempi di 
prosa politica, constatava la decadenza della lingua inglese, 
sempre più spesso usata con un “misto di vaghezza e pura e 
semplice sciatteria”, stigmatizzando poi l’uso “coscientemente 
disonesto” di termini come “democrazia’, ‘socialismo’, ‘libertà’, 
‘patriottico’, ‘realistico’, ‘giustizia’, che hanno molteplici e differenti 
significati impossibili da conciliare’. In 171984, la neolingua 
costituisce proprio la soluzione di questi problemi: “Ognuna delle 
idee che sarà necessaria verrà espressa esattamente da una 
unica parola, il cui significato sarà rigorosamente definito”. La 
parola “libertà”, inclusa da Orwell tra quelle usate “in maniera 


448 


coscientemente disonesta”, è come si è visto una delle parole 
abolite dalla neolingua allo scopo di reprimere il “delitto di 
pensiero”. E se Orwell accusa la prosa inglese della sua epoca di 
essere “lontano dalla concretezza”, la neolingua esprime solo 
“pensieri semplici e definiti, che chiamano in causa oggetti 
concreti e azioni materiali”. Ancora, Orwell raccomanda di non 
esagerare con le metafore, di non usare parole lunghe se è 
possibile usarne di corte, di togliere piuttosto che aggiungere una 
parola. Insomma, sembra proprio che la lingua della sua cupa 
tirannide derivi dalle sue personali opinioni in fatto di politica e 
lingua, radicalizzate fino a farle apparire aberranti. [57] 


L'idea di confrontare 1984 con i testi di linguistica di Orwell mi è 
stata suggerita da Paolo Fabbri, il quale ha scritto poi un articolo 
sul tema che ho letto solo dopo aver scritto quanto precede. 
Ebbene, Fabbri — che, va detto, cita anche altri articoli di 
linguistica scritti da Orwell, che io non ho considerato — giunge a 
conclusioni opposte alle mie. Se io noto una certa somiglianza tra 
la neolingua e la riforma della lingua propugnata da Orwell, Fabbri 
afferma che Orwell è sì “d'accordo a riformare la lingua, ma 
attraverso una procedura che si oppone termine a termine a 
quella del New-speak”. Tuttavia aggiunge, citando in corsivo 
Orwell: 


La grammatica e le parole astratte ne sono escluse ma l'invenzione delle nuove 
parole concrete deve coniugare arte e rigore (Ie parole sono come i pezzi d'un 
motore di macchina). Bisogna esprimere i propri significati [...] prendendo le 
parole giuste e mettendole a posto, così come si lavora con un’equazione in 
algebra, 


e tanto la metafora meccanica quanto quella algebrica sono, dal 
nostro punto di vista, sospette. 


Fabbri esprime inoltre “qualche riserva più strettamente semantica 
e grammaticale” a proposito della neolingua e suggerisce come 
migliorarla. 


Per controllare e impedire le verifiche logiche, sarebbe stato meglio abolire le 
preposizioni, con la loro implicita teoria delle relazioni, piuttosto che gli avverbi; 
per bloccare i meccanismi epistemici e veridittori non basta abolire il 
condizionale, bisogna prendersela con le modalità [...]. Quanto alle sigle e agli 
acronimi, se eufemizzano i nomi, non sono meno sottomessi alle connotazioni 
sociali (S.S., non vi dice niente?). [58] 
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X.2. L’APOCALISSE DAL MITO ALLA SCIENZA 


X.2.1. Spazioanalisi 


In questa sezione tratto un tema assai vicino a quello delle 
storiografie predittive di cui ci siamo occupati nella sezione 
precedente. Una prima differenza tra i due temi è che tali 
storiografie predittive hanno una base sociologica, mentre quelle 
di cui ci occupiamo qui sono basate soprattutto sulle scienze della 
natura. Inoltre le fantascienze qui considerate sono finalizzate in 
particolare alla predizione della fine del mondo, o almeno di un 
mondo. 


La storia futura di Asimov non fa da quadro soltanto alla serie 
della Fondazione e a quella dei robot, ma anche ad altri suoi 
romanzi. In Le correnti dello spazio, che si svolge all’epoca 
dell'espansione dell'Impero di cui Fondazione narra la decadenza 
e il crollo, al posto della psicostoriografia, con simili assunti 
metodologici ed effetti narrativi, c'è la spazioanalisi, una sorta di 
meteorologia cosmica capace di prevedere la morte delle stelle. 
[99] 


Come si legge nella voce “Spazioanalisi” dell’Enciclopedia di 
Sark, lo spazioanalista dedica “la maggior parte della propria 
esistenza allo studio solitario dello spaventoso spazio vuoto tra le 
stelle”. “Per questo forse” ci informa la stessa fonte “l’Istituto 
spazioanalitico ha adottato come suo motto ufficiale questa frase 
[...]: Noi Analizziamo Il Nulla.” [60] In realtà, infatti, lo spazio tra le 
stelle non è veramente vuoto, e all’epoca in cui Asimov scriveva 
questo romanzo l’esistenza di materia interstellare era nota già da 
alcuni decenni (verso la metà degli anni settanta fu dimostrata 
anche l’esistenza di materia intergalattica). Asimov — che deve 
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aver consultato anche il Trattato della strumentazione 
spazioanalitica di Wrijt e la Composizione dello spazio di Enning, 
una copia dei quali, afferma, è conservata alla biblioteca di Sark 
[61] — suppone in più che tale materia non sia omogenea ma 
contenga in proporzioni diverse, a seconda della regioni 
cosmiche, piccolissime quantità di elementi chimici che lo 
spazioanalista raccoglie e analizza: 


La disposizione degli elementi nello spazio non è dappertutto la stessa. In 
alcune regioni vi è un po’ più d’elio del normale; in altre, più sodio del normale, 
e così via. Queste regioni di struttura analitica speciale serpeggiano nello 
spazio come correnti. Per questo le chiamano correnti spaziali. Ora è molto 
importante sapere la disposizione di queste correnti perché ciò potrebbe servire 
a spiegare come l'universo si sia creato e sviluppato. [62] 


Le stelle, spiega Asimov più avanti, “attingono la loro energia da 
trasformazioni nucleari che si producono nelle loro viscere”. 
Queste trasformazioni possono essere di due tipi. 


Entrambe comportano la conversione dell'idrogeno in elio. La prima 
trasformazione è diretta: due atomi di idrogeno e due neutroni si combinano a 
formare un unico nucleo di elio. La seconda è indiretta e passa per vari stadi, 
concludendosi allorché l'idrogeno diventa elio, ma agli stadi intermedi 
partecipano anche nuclei di carbonio. [...] In altre parole il carbonio funge da 
catalizzatore. 


Se una stella si trova ad attraversare una corrente di carbonio, 
“subentra la catalisi carbonica ad affrettare il processo, 
riscaldando la stella”, che invecchia precocemente diventando 
una nova. Determinare il percorso di una corrente di carbonio 
equivale dunque a prevedere la morte delle stelle che vi si 
trovano. [63] 


Ed è evidente che una tale previsione avrà, per i pianeti che 
orbitano intorno a quelle stelle, un'importanza paragonabile a 
quella della previsione, ottenuta per via psicostoriografica, della 
fine di un impero. Si capisce allora come Asimov possa costruire, 
intorno al caso di uno spazioanalista affetto da amnesia, un 
intreccio spionistico di dimensioni galattiche. 


Altrove il nostro autore presenta la spazioanalisi come uno 
strumento dell’astrogatore. Infatti un'astronave tachionica (V.4.2) 
che si alimenti tramite la fusione dell'idrogeno, “quando viaggia a 
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centocinquantamila chilometri al secondo, può raccogliere e 
comprimere grandi quantità di idrogeno anche se ce ne sono solo 
pochi atomi per centimetro cubo”. [64] La spazioanalisi si rivela 
utile per determinare la quantità di idrogeno presente in una data 
regione dello spazio nonché le eventuali tracce di sostanze, come 
l'ossidrile e la formaldeide, che in alta concentrazione ne 
impediscono la fusione. 
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X.2.2. “Algebra escatologica” 


Brian Breen, di professione statistico, protagonista del racconto di 
Heinlein The Year of the Jackpot (1952), sa che se non è possibile 
predire la data della morte di un uomo, si ha però “l'assoluta 
certezza che un certo numero di uomini di un’età compresa fra 
certi limiti morirà entro una certa data”. È questo, enunciato per 
mezzo di un esempio, il principio stesso della statistica, o se si 
preferisce il primo assioma della psicostoriografia (X.1.1.1). 


Nel suo primo racconto, pubblicato nel 1939 e appartenente alla 
“Storia futura”, Heinlein aveva sostenuto che fosse possibile anche 
predire la morte di un singolo individuo, poiché l’uomo è un'entità a 
quattro dimensioni, se consideriamo il tempo, e la vita è un 
fenomeno elettrico, per cui predire morte di un uomo non è troppo 
diverso dal localizzare il punto in cui si è spezzato un cavo 
transatlantico. [65] Ma Brian Breen è uno statistico, non un esperto 
di elettromagnetismo tetradimensionale, e sa solo che “le curve 
[...] avevano sempre ragione. [...] Non era necessario sapere 
perché; potevi fare le tue previsioni con assoluta sicurezza senza 
mai sapere perché. Le equazioni funzionavano; le curve avevano 
ragione”. 


Da statistico innamorato delle curve, Breen osserva ogni tipo di 
fenomeno per ricavarne diagrammi estrapolabili, e quando i 
comportamenti sociali anomali cominciano inspiegabilmente ad 
aumentare, ne traccia la curva e si accorge che il fenomeno è 
ciclico, cioè si ripresenta a intervalli regolari nel tempo, e si è 
verificato anche poco prima della crisi economica del 1929. “Ma 
stavolta è molto più grave [...]. L'ampiezza è quasi tre volte 
maggiore e ancora non siamo giunti al massimo.” | punti, 
qualitativamente diversi dagli altri, in cui una curva cambia 
direzione sono detti punti “critici” o “singolari”. Se la curva stava 
salendo e comincia a scendere, il punto critico è detto un 
“massimo” della curva. Se invece la curva era in discesa e 
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comincia a salire, si parla allora di un “minimo” della curva. Per 
quanto riguarda il grafico delle anomalie nei comportamenti sociali 
la curva ha toccato un massimo nel 1929 e un massimo, ma 
ancora più alto, nel periodo recentemente osservato da Breen. 
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Figura IX.1. Diagramma per prevedere la fine del mondo. 
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Breen sa che tutti i fenomeni “catastrofici” sono ciclici e che ci sono 
precise relazioni tra i cicli di fenomeni diversi e apparentemente 
senza rapporto, per esempio “la curva dei matrimoni segue 
esattamente l'andamento del terreno coltivato a grano’. 
Un’intuizione lo spinge a sovrapporre allora in un unico grande 
diagramma, tutti i cicli (economici, geologici, astronomici...) di cui 
da anni studia l'andamento. 


Ecco, vede, sono tutti qui. Il ciclo dei cinquantaquattro anni... vede la guerra 
civile laggiù? Vede come combina perfettamente? Il ciclo dei diciotto anni e un 
terzo, il ciclo dei nove anni, quello breve di quarantun mesi, i tre ricorsi delle 
macchie solari, tutto raccolto, tutto collegato in un unico grande quadro. Piene 
del Mississippi, animali da pelliccia catturati nel Canada, indici di borsa, 
matrimoni, epidemie, merci trasportate dalle ferrovie, invasioni di cavallette, 
divorzi, raccolti di frutta, guerre, piogge, magnetismo terrestre, incremento 
edilizio, incidenti automobilistici, omicidi... basta chiedermi: qui dentro c’è tutto. 


Breen estrapola nel futuro tutte le curve del suo diagramma e il 
diagramma gli dice che in corrispondenza di un punto dell'asse 
temporale che coincide con un futuro molto prossimo tutte le curve 
toccheranno un massimo oppure un minimo, come si può vedere 
nella figura IX.1, in cui al punto 0 le curve a e c toccano un minimo 
e la curva b un massimo e non vi è nessun altro punto dell'asse 
temporale in cui si verifichi una simile coincidenza. Breen conclude 
che quel punto in cui tutte le catastrofi si verificheranno 
contemporaneamente corrisponde alla fine del mondo. Poco dopo 
i fatti gli daranno ragione. [66] 


The Year of the Jackpot non è un racconto dell’Heinlein serioso di 
dieci anni prima, ma poiché afferma la possibilità di prevedere con 
esattezza la fine del mondo, anche se non suggerisce alcun modo 
per scongiurarla, è pur sempre un racconto di fantascienza 
positivista. Diverso l'atteggiamento che sullo stesso tema troviamo 
in un romanzo del 1983 di R.A. Lafferty, significativamente 
intitolato in italiano L'equazione del giorno del giudizio. Le 
premesse teo-riche di Lafferty sono le seguenti: 


L’universo abitato dagli uomini, secondo le teorie matematiche più accreditate 


[...], è un’ellisse cinetica tridimensionale, con tre fuochi invece di due, e qui è il 
suo punto debole. 


Con i suoi quattro soli e diciassette pianeti, infatti, l’ellisse in questione non è 
instabile soltanto per via dei precari equilibri e orientamenti umani, ma anche 
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perché il suddetto terzo fuoco è sempre sul punto di estinguersi. 


Ora, come è fatale in ogni struttura del genere, l'estinzione del terzo fuoco 
comporterebbe la distruzione immediata dell'intero sistema, ed è per questo che 
la cosa, in termini matematici, si chiama l’Equazione del Giorno del Giudizio. 
[67] 


Un folle convegno di scienziati dei diciassette pianeti abitati cerca 
affannosamente la soluzione del grave problema. Qualcuno 
propone di spostare un pianeta su una nuova orbita “per vanificare 
l’ellisse cinetica tridimensionale”, [68] qualcun altro di “distruggere 
uno dei pianeti del nostro sistema per salvare gli altri’, [69] 
soluzioni che ricordano certi racconti di “superscienza” degli anni 
venti e trenta, nei quali i corpi celesti si spostavano con estrema 
facilità. 

Ma la situazione è complicata dal fatto che il terzo fuoco la cui 
estinzione minaccia il sistema è un uomo addormentato da secoli 
in un castello, che sogna e che così fa esistere tutta o quasi la 
realtà (ne abbiamo parlato in VIII.2.1). Lafferty lo definisce 
l'“elemento umano della funzione antropo-matematica”, [70] e 
questo strano incrocio di astrofisica e idealismo solipsistico fa 
venire alla mente certe recenti ipotesi cosmologiche basate 
sull'idea della meccanica quantistica per cui è l’osservatore a 
determinare la realtà (V1I.6.1) combinata con il principio antropico 
(V11.6.2), secondo il quale “l’esistenza della mente nelle ultime fasi 
dell'evoluzione cosmica [va collegata] alla creazione stessa 
dell'universo”. [71] Ma l’intento di Lafferty è chiaramente satirico. 
Per finire insinua che la forma corretta dell'equazione del giorno 
del giudizio possa anche non prevedere alcun giorno del giudizio e 
termina il suo romanzo con tre beffardi punti di sospensione, senza 
rivelare se la fine del mondo si sia verificata. [72] 
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X.3. GIOCHI E GUERRE 


X.3.1. Una teoria matematica del partito 
rivoluzionario 


Abbiamo visto che la sociologia predittiva nelle opere di Asimov e 
Heinlein ha sempre applicazioni politiche e strategiche e si trova 
talvolta associata all'idea di società segreta. Del resto Heinlein, 
che di formazione è un militare, in molti romanzi ha messo in 
scena cospirazioni e colpi di stato e in uno di questi ha fornito 
un’esplicita teoria dell'’organizzazione clandestina. Stando a 
quanto racconta nel romanzo La luna è una severa maestra (1965- 
1966), il partito rivoluzionario della Luna, il cui scopo è di 
emancipare il satellite dalla dominazione terrestre, nasce su basi 
matematiche piuttosto che ideologiche. Secondo il professor 
Bernardo de la Paz, uno dei suoi fondatori, 


a ogni nuovo membro, le tue possibilità di essere tradito aumentano. [...] Non si 
vincono le rivoluzioni arruolando le masse. La rivoluzione è una scienza che 
solo pochi sono in grado di praticare. Dipende da una organizzazione 
funzionale, e, soprattutto, da una buona rete di comunicazioni. Poi, al momento 
storicamente opportuno, la rivoluzione scatta. Organizzata in modo funzionale e 
avviata al momento opportuno, può essere incruenta. Realizzata in modo rozzo 
e prima del tempo si trasforma in guerra civile, violenza popolare, purghe, 
terrore. 


[...] organizzazione funzionale. Come si fa a progettare un motore elettrico? Gli 
applicheresti una vasca da bagno solo perché ne hai una a portata di mano? 
Servirebbe un mazzo di fiori? Un mucchio di sassi? No! Impiegheresti solo gli 
elementi necessari per lo scopo del motore e lo fabbricheresti delle minime 
dimensioni possibili; in più, aggiungeresti i dispositivi di sicurezza. È la funzione 
che determina il progetto. [73] 


È chiaro che l'ideologia politica ha poco a che fare con tutto ciò. Si 
tratta, è vero, di una rivoluzione comunista (nella quale per altro il 
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leninismo si associa a molti ricordi della rivoluzione americana), 
ma la stessa esigenza di funzionalità era stata espressa da 
Heinlein anche in un romanzo che gli è costato l'accusa di 
fascismo, Fanteria dello spazio, dove è descritta una divisione 
molto efficiente con soltanto 317 ufficiali su 11.117 uomini: il 3% di 
ufficiali contro il 10, il 15 e persino il 20% degli eserciti del XX 
secolo. [74] Analogamente l’organizzazione che guiderà la 
rivoluzione lunare — è ancora de la Paz a parlare — 


non deve essere più vasta del minimo necessario. Non si deve mai reclutare un 
nuovo membro solo perché vuole unirsi. Né tentare di persuadere qualcuno per 
il piacere di avere un altro che condivide le tue idee. Le condividerà quando sarà 
l'ora... Altrimenti è segno che non si è scelto bene il momento storico. Oh, ci 
sarà un’organizzazione per l'istruzione delle masse, ma deve essere separata; 
gli agitprop non fanno parte della struttura di base. 

Veniamo alla struttura di base: [...] i cospiratori devono essere pochi, segreti e 
organizzati in modo tale da minimizzare i danni di un eventuale tradimento, dato 
che ci sarà sempre un tradimento. Una soluzione è il sistema a cellule e fino a 
ora non è stato inventato niente di meglio. 


Segue la descrizione di una struttura che ho cercato di rendere 
graficamente nella figura |X.2, dove i punti rappresentano i 
membri, le frecce i messaggi. Quando una freccia parte da un box 
O vi giunge, indica che tutti i punti contenuti nel recinto emettono o 
ricevono messaggi. 
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Figura IX.2. Il partito rivoluzionario secondo il professor de la Paz. 
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Si è fatta molta teoria a proposito delle dimensioni ottimali di una cellula 
rivoluzionaria. Credo che la storia dimostri che la cellula di tre persone è la 
migliore possibile. [...] Ecco lo schema di una cellula a tre. [...] Uno verrebbe 
scelto come presidente. [...] Noi [tre] conosceremmo altre nove persone, i 
membri delle tre cellule successive... Ma ogni cellula conoscerebbe solo uno di 
noi. [...] AI livello successivo ci sono due modi di stabilire i contatti: questo 
compagno al secondo livello conosce il suo capocellula, i due compagni di 
cellula e al terzo livello conosce i tre membri della sua sottocellula. Può 
conoscere, o non conoscere, le sottocellule dei compagni di cellula. Nel primo 
caso si raddoppia la sicurezza [fig. IX.2 al. Nel secondo si raddoppia la velocità 
di recupero nel caso che salti la sicurezza [fig. IX.2 b]. Facciamo l'ipotesi che 
non conosca le sottocellule dei suoi compagni di cellula [...] quante persone può 
tradire? [...] Sette [...]. Tradisce anche se stesso. Il che lascia sette contatti 
spezzati su tre livelli, da riparare. Come si fa? [...] Manuel? Un’esercitazione per 
lo studente. 


Manuel O'Kelly, interlocutore e compagno di cellula di de la Paz, a 
detta del quale lo schema che abbiamo appena considerato 
“sembra un diagramma da calcolatore elettronico... a logica 
ternaria”, risolve il problema: “Ecco... i compagni del terzo livello 
devono avere il modo di spedire un messaggio, in su, per tre livelli. 
Non devono sapere a chi consegnarlo, solo dove consegnarlo 
[...]. Poi, nonostante che de la Paz affermi che “molti teorici della 
rivoluzione hanno escluso che esista un sistema migliore” di quello 
da lui descritto, propone uno schema di organizzazione alternativo: 


C'è un metodo migliore di organizzarsi. [...] Prendiamo delle cellule e le 
organizziamo in piramide aperta di tetraedri. [...] Ciascun membro di una cellula 
ne conosce uno della cellula vicina, sa come fargli arrivare un messaggio e non 
ha bisogno di sapere altro. Le comunicazioni non si interrompono mai perché si 
muovono lateralmente oltre che giù e su. Come una rete nervosa. Ecco perché 
si può fare un buco nel cervello di un uomo, togliere un pezzetto di materia 
grigia senza danneggiare troppo la capacità di pensare. C'è un eccesso di 
capacità e quindi i pensieri in qualche modo circolano lo stesso, evitando la 
zona danneggiata. 


De la Paz chiede una rappresentazione grafica di questa struttura 
e Manuel la schizza. “Potrei fare molto meglio con lo stereografo 
elettronico”, si scusa. Poi aggiunge, rivolto al lettore (è lui il 
narratore): “Chiunque pensi che sia facile disegnare centoventuno 
tetraedri, entro una piramide aperta, su cinque livelli in modo 
abbastanza chiaro da mostrare le interrelazioni è invitato a farlo!” 


lo ho fatto del mio meglio senza stereografo, limitandomi ai primi 
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Ma chi dirigerà questa sofisticata macchina da guerra? Qual è la 
mente in grado di scegliere il momento storico opportuno per far 
scattare la rivoluzione e di risolvere le numerose incognite che il 
partito incontrerà sulla sua strada? Chi è in grado di garantire 
un’efficiente e veloce rete di comunicazioni? È abbastanza ovvio, 
date le premesse teoriche, che il Lenin della situazione debba 
essere un calcolatore, e Heinlein lo fornisce nella “persona” di 
Mike, una macchina pensante, e autocosciente, 
straordinariamente potente, che possiede tutte le conoscenze 
dell'anno 2075 in cui si svolge la storia, è tutt'uno con la rete 
telefonica, dunque ubiquo, [5] e accetta il suo compito con il 
necessario spirito ludico. Grazie a lui — Heinlein non ha alcun 
dubbio — la rivoluzione dei coloni lunari avrà pieno successo. 


Gli anni cinquanta avevano comportato per la fantascienza 
sociologica il passaggio da una concezione attiva a una 
concezione passiva del potere. Dalle grandi sociologie predittive si 
era tornati al paranoico sospetto di un complotto universale o del 
dominio di empie deità. Heinlein, complice il clima culturale degli 
anni sessanta, a metà dei quali scrive la sua storia della guerra 
d'indipendenza lunare, torna a essere ottimista. La rivoluzione è di 
moda e non è un indizio da poco che citi, lui che passava per un 
fascista, Che Guevara tra i classici della strategia che Mike deve 
conoscere, insieme a Clausewitz e a Oskar Morgenstern, [76] 
creatore insieme a John von Neumann della teoria dei giochi. [77] 
Questa tratta i problemi strategici, in ogni campo del 
comportamento umano e non soltanto in guerra, come teoremi 
matematici e considera i giocatori come automi dotati di 
intelligenza infinita. In altri termini, un giocatore della teoria dei 
giochi, proprio come Mike, sceglie sempre la strategia migliore e 
non commette mai errori, il che si direbbe un altro elemento a 
favore dell’ottimismo heinleiniano sulla possibilità di gestire 
attivamente il complotto. 


Vedremo nei prossimi paragrafi che la nuova generazione di 
fantascienziati, ben rappresentata da Philip Dick e Robert 
Sheckley, giunge negli stessi anni, confrontandosi critivtamente con 
la teoria dei giochi, a conclusioni opposte. 
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X.3.2. Fantascienza e teoria dei giochi 


X.3.2.1. Strategia minimax 


Il primo testo fantascientifico in cui si parla esplicitamente della 
teoria dei giochi è probabilmente Solar Lottery (1955) di Philip K. 
Dick, un romanzo in cui viene descritta una società del futuro 
fondata sul sorteggio e che presenta notevoli somiglianze con un 
racconto di Borges dal titolo assai simile, La J/otteria a Babilonia. 
[78] Ma se l’idea di una lotteria che decide il destino degli uomini — 
la quale evidentemente appartiene alla famiglia tematica della 
congiura universale nella sua forma passiva — assume in Borges 
uno spessore esplicitamente metafisico, con Dick restiamo nei 
limiti. di un’amara satira della società dei consumi e dello 
spettacolo. Egli immagina che, alla fine del XX secolo, per evitare 
crisi di sovrapproduzione, l'economia mondiale cominci a essere 
regolata da “un elaborato sistema di distribuzione, che dispensa 
gratis tonnellate di merci” a pochi cittadini scelti a caso. 
“Gradualmente, con gli anni, i premi dei giochi erano cambiati, 
passando dai prodotti materiali a qualcosa di più importante: 
potere e prestigio.” (Analogamente nel racconto di Borges la 
lotteria assume connotati metafisici a poco a poco, e l'evoluzione 
ha inizio con l’introduzione in essa di “elementi non pecuniari”.) 
Infine viene messo in palio persino il ruolo di Quiz-master, cioè di 
direttore del gioco e “distributore di potere”. Il fortunato vincitore 
può restare in carica molti anni o pochi secondi — anche la durata 
del mandato è aleatoria — ma, una volta deposto, ha il diritto di 
sfidare a morte il suo successore e tentare di farlo assassinare da 
un Killer sotto gli occhi di milioni di telespettatori. 


La disintegrazione del potere sociale ed economico era stata lenta, graduale e 
profonda. Era scesa tanto in profondità che la gente aveva perso la fiducia 
persino nelle leggi di natura. Nessuno sapeva cosa lo aspettava, nessuno 
poteva contare su niente. Le predizioni statistiche si erano fatte popolari. 
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La gente non aveva che una speranza: avere fortuna. 


La teoria del gioco Minimax era una specie di ritiro stoico, una non 
partecipazione al turbinio senza meta nel quale gli altri lottavano. Il giocatore del 
Minimax non si comprometteva mai: non rischiava niente, non guadagnava 
niente... e non era sconfitto. Sperava solo che il gioco finisse. [79] 


La strategia minimax, che è il risultato di un importante teorema 
della teoria dei giochi, può essere esemplificata nel modo 
seguente. Supponiamo che un individuo non sappia se nel 
pomeriggio ci sarà sole, pioggia o uragano e che, d'altra parte, egli 
possa scegliere tra tre diverse azioni: uscire in camicia, uscire con 
l'impermeabile e l'ombrello, restare a casa. Supponiamo anche 
che, per ogni possibile situazione atmosferica, corrisponda a ogni 
azione una perdita o una vincita quantificabile sulla base della 
tabella della figura IX.4. Se l'individuo in questione intendesse 
usare il criterio di scelta minimax, dovrebbe prendere per ogni 
azione il risultato più sfavorevole, in nero nella tabella, e scegliere 
l'azione a cui corrisponde il meno sfavorevole dei tre risultati, cioè 
il minimo dei massimi, appunto il “minimax”, che nel nostro caso 
corrisponde alla scelta di rimanere a casa. In questo modo il 
giocatore si cautela contro grosse perdite, come quella che 
conseguirebbe dall’uscire in camicia in caso di uragano, ma nello 
stesso tempo rinuncia all’unica vincita possibile, quella che 
otterrebbe, in caso di sole, se avesse il coraggio di uscire in 
camicia. È chiaro che una strategia di questo tipo presuppone una 
valutazione pessimistica del futuro — il giocatore pensa che la 
natura, contro cui sta giocando, farà la mossa più sfavorevole per 
lui — e di fatto, come mostra Dick, inibisce l’azione. 
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iu uscire con 
uscire in x . 
l’impermeabile | restare a casa 


camicia 


e l'ombrello 


Figura IX.4. Quantificazione delle vincite e delle perdite in una situazione in cui 
sono possibili tre scelte e tre “mosse” della natura. 
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Va citato, infine, un brano di Solar Lottery in cui compaiono i nomi 
dei creatori della teoria dei giochi. 


Il Minimax, il metodo per sopravvivere nel grande gioco della vita, era stato 
inventato da due matematici del ventesimo secolo, von Neumann e 
Morgenstern. Era stato usato nella Seconda guerra mondiale, nella guerra di 
Corea e nella Guerra finale. La teoria aveva avuto come seguaci gli strateghi 
militari prima, e poi i finanzieri. Verso la metà del secolo, von Neumann era stato 
chiamato a far parte della Commissione dell’energia atomica degli Stati Uniti, in 
riconoscimento dell'utilità della sua teoria. E questa, nel giro di due secoli e 
mezzo, era diventata la base di governo. [80] 
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X.3.2.2. La teoria della ricerca e i giochi di 
coordinazione 


Anche Sheckley, negli anni cinquanta, ha scritto racconti su 
insensate società future in cui ha grande importanza il gioco a 
morte, fine a se stesso o allo spettacolo. [81] È solo a partire dalla 
metà del decennio successivo, però, che ha dato un contributo 
decisivo al dibattito sui fondamenti della teoria dei giochi. 


Nel 1966, per cominciare, ha descritto in Scambio mentale 
qualcosa che somiglia molto a un “gioco di coordinazione” della 
teoria dei giochi, un gioco cioè in cui due o più giocatori 
collaborano per raggiungere uno scopo comune combattendo 
insieme contro la natura. Un gioco di coordinazione descritto dal 
filosofo David K. Lewis costituisce non solo un buon esempio di 
tali giochi, ma anche un'ottimo termine di paragone con la 
variante fantascientifica di Sheckley, con la quale condivide lo 
SCOPpo. 


Supponiamo che tu e io vogliamo incontrarci. Ci incontreremo se e solo se ci 
recheremo nello stesso posto. A ciascuno di noi importa poco dove va (entro 
certi limiti), se poi vi incontra l’altro; parimenti, gli importa poco dove va, se poi 
non vi incontra l’altro. Ciascuno di noi due deve scegliere dove andare. Per me, 
il posto migliore in cui andare è quello in cui andrai tu, e per questo cerco di 
immaginare dove andrai tu per andarci anch'io. Tu fai lo stesso. Ciascuno 
sceglie in base a quella che si aspetta sia la scelta dell’altro. Se uno ha 
successo ce l’ha anche l'altro; l'esito da noi desiderato è lo stesso. [82] 


Sheckley dà di questo gioco una versione anomala, detta teoria 
della ricerca, basata più sull’affermazione del caso che sulla 
valutazione delle proprie aspettative o un calcolo delle probabilità 
da parte dei giocatori. Marvin Flynn, il protagonista del romanzo di 
cui stiamo parlando, vuole incontrare Cathy, di cui è innamorato, e 
allo scopo assolda un investigatore privato di nome Valdez. È lui a 
suggerirgli che il problema è “suscettibile di analisi logico- 
matematica” e può essere risolto per mezzo della teoria della 
ricerca: 


467 


Una seria analisi del problema ci fornisce il risultato. Prendiamo la 
proposizione: “Marvin è alla ricerca di Cathy”. La frase, la proposizione esprime 
il lato attivo della tua ricerca, e pertanto vi è implicata la passività di Cathy nella 
sua posizione-di-cosa-perduta. Ma ciò non può essere vero! Tale passività è 
infatti inaccettabile, poiché in definitiva uno ricerca se stesso, e nessuno è 
esente da questa ricerca. Dobbiamo quindi ammettere che da parte di Cathy 
avvenga una ricerca di te (lei stessa) proprio come ammettiamo la ricerca di lei 
(te stesso) da parte tua. Pertanto giungiamo alla nostra prima permutazione 
logica: “Marvin cerca Cathy che cerca Marvin”. 


Fin qui sembrerebbe che Valdez sia riuscito a trasformare la 
ricerca unilaterale di Marvin in un gioco di coordinazione. Ma 
secondo l’investigatore, al contrario di quanto afferma la teoria dei 
giochi, “è evidente che se state entrambi cercandovi attivamente a 
vicenda, le probabilità di rintracciarvi devono venire abbassate in 
modo considerevole”. Per rialzarle, il gioco di coordinazione viene 
trasformato nuovamente in una ricerca unilaterale. 


Uno deve cercare, l’altro attendere. Dal momento che non possiamo controllare 
le azioni di Cathy, dobbiamo ritenere che lei, seguendo il suo istinto, ti stia 
cercando. Tu devi, pertanto, reprimere i tuoi istinti e limitarti ad attendere, 
consentendole in tal modo di trovarti. 


Nei termini della teoria della ricerca la probabilità che l’incontro si 
verifichi tocca l'indice uno, ovvero diventa una certezza, nel 
“periodo di rigida espansione.” Marvin deve conoscere la durata di 
questo periodo, ma purtroppo si tratta non di una “variabile pura” 
ma di una “variabile contingente”. L'unico modo di determinarla, 
secondo Valdez, consiste nell’applicazione di una formula 
empirica. 


Valdez chiese: — Quante monete hai in tasca? 
Marvin controllò e rispose: — Otto. 


Valdez scrisse la cifra, poi chiese la data di nascita di Marvin, il suo numero di 
matricola presso la previdenza sociale, il numero di scarpe e l'altezza in 
centimetri. Rese tutto ciò in termini aritmetici. Poi chiese a Marvin di dire un 
numero a caso tra 1 e 14. Aggiunse parecchie cifre di sua iniziativa, quindi 
scribacchiò e fece calcoli vari per parecchi minuti. 


— La durata del fattore di rigida espansione, nel tuo particolare caso, è 
destinata a terminare esattamente tra un minuto e quarantotto secondi, con 
l’approssimazione in più e in meno di cinque mini-microsecondi. 


Dopo un minuto e otto secondi Marvin incontra Cathy. [83] 
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Sorvolando sul fatto evidente che l’argomentazione di Valdez è 
insensata e il suo linguaggio non ha altra funzione che quella di 
parodiare i linguaggi tecnici delle scienze umane e della 
fantascienza neopositivista, possiamo tuttavia notare che la scelta 
di Marvin di aspettare che sia Cathy a trovarlo è analoga alla 
decisione minimax. Nell'esempio del paragrafo precedente, il 
giocatore decide di restare a casa perché considera la natura 
come un avversario ideale che farà senz'altro la mossa più 
dannosa per lui. In questo caso, Valdez postula che Cathy faccia 
la mossa più favorevole per Marvin. L'unica differenza è che, 
trattandosi ora di un gioco di coordinazione e non di competizione, 
il pessimismo del giocatore che ha paura dell'uragano si trasforma 
nel più roseo ottimismo. In entrambi i casi, però, la teoria dei 
giochi conduce all’inazione, conclusione che caratterizza anche 
l'esempio sheckleiano che segue. 


469 


X.3.2.3. Il gioco ideale 


In un racconto del 1953, Scacco matto — che pur non 
nominandola allude indubbiamente alla teoria di von Neumann e 
Morgenstern — Sheckley immagina che le decisioni strategiche 
nelle guerre stellari del futuro non vengano più prese da generali 
umani ma da “calcolatori di configurazioni e possibilità” (CCP) 
identici agli automi di intelligenza infinita della teoria dei giochi e, 
servendosi di questa finzione, manifesta l’idea che un calcolo 
strategico basato sulla minimizzazione delle perdite porti 
necessariamente a una patologica incapacità di agire. 


Due flotte astronavali si fronteggiano. La scena è descritta 
nell'ottica astratta dei CCP: 


I giocatori si incontrarono sulla grande scacchiera senza tempo dello spazio. | 
puntini luminosi che rappresentavano i pezzi si disposero silenziosamente nelle 
loro diverse posizioni. Già quella configurazione iniziale, prima ancora che ci 
fosse stata la prima mossa, determinò l'esito della partita. Entrambi i giocatori 
se ne accorsero, e seppero chi aveva vinto. 


| CCP infatti hanno notato che una delle due flotte ha assunto una 
disposizione svantaggiosa fin dal momento del decollo. La flotta in 
svantaggio non attacca perché sarebbe sicuramente sconfitta, 
quella in vantaggio perché la sua vittoria costerebbe troppo e 
perché non può rischiare di commettere un errore che le farebbe 
perdere il vantaggio. Per chi sa di aver perso l’attesa è snervante: 
di giorno in giorno i casi di follia sono più frequenti, il consumo di 
droghe è più massiccio. Il finale rivela che una via d’uscita da 
questa situazione di stallo c'è, ma a condizione di rinunciare 
all'approccio della teoria dei giochi. 


Consideriamo un po’ il modo in cui il CCP vede l’universo. Lo vede logico, 
coerente, retto da strette regole di causalità. Ogni effetto, in esso, ha una 
causa. Ogni fattore può essere immediatamente spiegato. Questa non è 
l'immagine del mondo reale. Nella realtà non esistono spiegazioni per tutto 
quanto. Il CCP è fatto per comprendere un universo specializzato e per 
estrapolare basandosi su di esso. 


II paragone che fate con la partita di scacchi è sbagliato. Non c’è una vera 
analogia tra le due cose. Negli scacchi si gioca in base a regole su cui i 
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giocatori sono d'accordo già in partenza. In queste partite le regole potete farle 
VOI. 


Così la flotta in svantaggio decide di attaccare, ma in maniera 
caotica, senza alcuna strategia. Il che è abbastanza facile per un 
esercito di uomini ormai in gran parte folli o drogati. L'offensiva, 
incredibilmente, ha esito positivo, poiché il CCP avversario non 
riesce a comprendere la mossa alla quale deve rispondere. 


Nessun disegno? Doveva esserci un disegno. Il giocatore di scacchi sapeva 
che in tutte le cose c'è un disegno. Era solo questione di trovarlo, di capire le 
mosse già fatte e, per estrapolazione, di determinare quale dovesse essere il 
risultato. Il risultato era... il caos! [84] 


Sheckley enuncia qui ancora una volta la sua epistemologia della 
riemergenza del caos fondamentale (Introd. 4, 1.2.2), alla quale 
solo un’etica dell’accettazione del caos può rispondere 
adeguatamente. 


Considerando Scacco matto nei suoi aspetti strettamente 
strategici, è notevole che due anni dopo la sua pubblicazione 
Norbert Wiener, il cui nome già in 1.2.3 abbiamo associato a quello 
di Sheckley, prenda sulla teoria dei giochi una posizione molto 
vicina a quella dello scrittore americano (oltre che alla critica 
dickiana della strategia minimax considerata in X.3.2.1). 


La teoria di von Neumann [dice Wiener] tende a far agire un giocatore con 
estrema cautela, nel presupposto che l'avversario sia un maestro in fatto di 
prudenza e abilità. Questo atteggiamento, comunque, non sempre è 
giustificato. In guerra ciò porterà in genere a un’azione indecisa non molto 
migliore di una sconfitta. [85] 


Più in generale, da Scacco matto si possono ricavare due critiche 
di fondo alla teoria dei giochi. 


(i) Non è detto che le regole di un gioco siano decise una volta per 
tutte prima dell'inizio della partita, né che, se accordo vi è stato, 
che i giocatori le rispettino. AI contraio non è difficile immaginare 
giochi in cui le regole sono contrattate, o imposte da una delle 
parti, volta per volta. 


(ii) Di conseguenza, non è detto che le mosse di una partita 
possano essere fatte derivare l’una dall’altra, attraverso 
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considerazioni causali o probabilistiche. Ogni mossa è unica, ha 
le sue regole. 


Questa opinione è condivisa anche dal filosofo Gilles Deleuze 
che, in riferimento ad alcuni giochi descritti da Lewis Carroll in 
Alice nel paese delle meraviglie, contrappone a giochi come quelli 
della teoria di von Neumann un “gioco ideale” in cui (i) “non vi 
sono regole preesistenti”, e (ii) in cui “ogni colpo inventa la sua 
regola, verte sulla propria regola”. [86] 


Sheckley è tornato più volte su questi due punti. Lo ha fatto per 
esempio a proposito dei “giochi linguistici” in un racconto del 1965 
di cui ci siamo già occupati in II.3.2, Shall We Have a Little Talk, 
nel quale un linguista non riesce ad apprendere e a modellizzare 
una lingua aliena le cui regole sono in continuo divenire. [37] Il 
principale bersaglio di questo racconto sembra essere la 
linguistica strutturale, in particolare la “grammatica generativa” di 
Noam Chomsky, [88] che invece considera la lingua come un 
insieme di regole ben definite in linea di principio formalizzabile, 
cioè riconducibile a un sistema logico-matematico. Già Ludwig 
Wittgenstein aveva criticato questa concezione del linguaggio e 
del gioco, affermando che se “spesso, in filosofia, confrontiamo 
l'uso delle parole con giochi, calcoli condotti secondo regole 
fisse”, ciò non significa “che chi usa il linguaggio non possa non 
giocare un tale gioco”. [89] 


Non ci illumina, su questo punto, l'analogia tra lingua e gioco? Possiamo senza 
dubbio immaginare che certi uomini si divertano a giocare con una palla in un 
prato; e precisamente, che comincino diversi giochi, tra quelli esistenti, senza 
portarne a termine qualcuno; che tra un gioco e l’altro gettino la palla in alto 
senza scopo, si diano l’un l’altro la caccia con la palla gettandosela addosso 
per scherzo ecc. E ora uno potrebbe dire: per tutto il tempo costoro hanno 
giocato un gioco di palla attenendosi a ogni lancio a determinate regole. 


E non si dà anche il caso in cui giochiamo e — “make up the rules as we go 
along [facciamo le regole via via che procediamo]”? E anche il caso in cui le 
modifichiamo — as we go along. [90] 


Come sappiamo, con simili argomenti il linguista americano 
Charles F. Hockett ha attaccato la teoria chomskiana nel libro del 
1968 The State of the Art, che ci siamo chiesti se non potesse 
essere stato ispirato dalla lettura di Shall We Have a Little Talk, 
precedente di tre anni. Alla fine del suo libro Hockett propone 
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un'alternativa alla metafora del gioco degli scacchi, invocata di 
solito dai filosofi e dai linguisti che considerano giochi e linguaggio 
come sistemi di regole fisse e immutabili. Si tratta degli scacchi 
sandlot, così detti dal nome del villaggio in cui li si gioca — non 
sarà piuttosto un pianeta? — i quali “differiscono dai nostri non solo 
in quanto le regole sono implicite anziché esplicite, ma in quanto, 
in senso formale, non vi sono regole, ma solo un consenso 
modificabile”. Ecco come, secondo Hockett, procedono le partite 
di questo gioco: 


Un bambino di tre anni sta seduto davanti al fratello di sette e muove il suo 
pedone bianco in quinta di re. Allora il fratello maggiore gli dice: “Non voglio 
giocare con te se fai così: non è leale”, oppure: “Non hai mosso un po’ troppo 
quel pedone?” Così il bambino di tre anni rimette il suo pedone in una 
posizione che suo fratello possa accettare. Durante una partita, in un momento 
in cui né l’avversario né gli spettatori sono attenti, un giocatore fa scivolare un 
pezzo in una posizione a lui più favorevole. O nessuno se ne accorge e la 
partita viene portata a termine, oppure nasce una discussione e la partita si 
interrompe. Un giocatore muove il suo pedone di due case per evitare la 
cattura da parte di un pedone avversario, ma il suo avversario gli cattura il 
pedone proprio come se fosse stato mosso solo di una casa. Il primo giocatore 
dice: “Ehi! Dove hai imparato questo trucco?”. E il secondo gli risponde: “Be’, il 
vecchio Joe lo ha fatto a me ieri, così ho pensato che potevo rifarlo a te oggi”. 


[91] 


Per tornare a Sheckley, l’idea dell’indeterminazione delle regole è 
uno dei temi più ricorrenti nella sua opera. Scambio mentale, il 
romanzo in cui parla della teoria della ricerca, si svolge in parte 
nel “mondo distorto”, dove “tutte le regole possono venir smentite 
[...., compresa questa regola che pone in rilievo l'eccezione... ad 
infinitum”. [92] Il romanzo Opzioni si apre con un “Avviso” che 
afferma: 


Le regole della normalità saranno temporaneamente sospese e nuove regole 
verranno istituite. Può darsi che quelle nuove saranno diverse dalle vecchie. 
Non verrà fornito alcun indizio riguardo alle nuove regole. [93] 


Soprattutto, in // matrimonio alchimistico di Alistair Crompton 
Sheckley parla di un vero gioco ideale con cui gli abitanti del 
pianeta Aaia passano il loro tempo e che sembrerebbe quasi un 
ricordo degli scacchi sandlot o del gioco con la palla di 
Wittgenstein. Tale gioco infatti 
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non può essere schematizzato mediante una descrizione statica. Anzi, è 
impossibile addirittura descriverlo, in quanto cambia di continuo secondo regole 
che creiamo via via che si gioca. [...] 


Le razze antiche e raffinate hanno i loro peculiari problemi. Dopo che uno ha 
raggiunto la totale illuminazione, che cosa può fare? Non si può pretendere che 
ce ne stiamo seduti a scambiarci sorrisi l’un l’altro. Così giochiamo il Gioco. Ci 
divertiamo a gareggiare l’uno con l’altro. Sappiamo che se facciamo perdere 
qualcuno, un altro fa perdere noi, ma il Gioco è bello perché non finisce mai. Si 
dovrebbe giocare duro e leale e così facciamo, seguendo le regole del 
momento. [94] 


Nel gioco ideale, “ogni colpo inventa la propria regola” anche in un 
altro senso. In Scambio mentale Marvin, prima di rivolgersi a 
Valdez per trovare Cathy, aveva chiesto a un altro investigatore di 
cercare il suo corpo rubato da un marziano. La strategia di 
Valdez, come si è visto nel paragrafo precedente, prevede e 
afferma il caso. Quest’altro investigatore cerca di ridurre il caso 
introducendo il calcolo delle probabilità e afferma che il problema 
di Marvin può essere risolto basandosi non sull’“effettivo studio 
del caso particolare, ma su considerazioni statistiche molto 
precise”. 


Provi a riflettere: sono un investigatore che ha completato i suoi corsi, ho una 
certa dimestichezza con tutte le nuove tecniche e una notevole disposizione 
provata e confortata da attestati di ogni genere. E tuttavia, nei cinque anni che 
ho passato nel corpo di polizia, non ho ancora risolto positivamente un caso. 


Ciò significa che una delle più importanti sequenze negative è statisticamente 
destinata a essere interrotta. Sono stato incapace di risolvere 158 casi di fila. Il 
suo è il 159°. Su cosa punterebbe lei se fosse un giocatore? [95] 


Sheckley mette in ridicolo qui chi tenta di ‘abolire il caso 
frazionandolo, direbbe Gilles Deleuze, “secondo regole di 
probabilità sulla base di più lanci”, come se ogni mossa fosse 
limitata dalle altre e non essenzialmente unica. “Il getto di dadi, 
all'opposto, afferma una volta per tutte il caso mentre ogni getto di 
dadi afferma tutto il caso volta per volta.” [96] 


In tutti i testi che ho citato, Sheckley non menziona mai 
esplicitamente la teoria dei giochi di von Neumann e Morgenstern, 
anche se vi sono pochi dubbi che essa sia per lui un bersaglio 
polemico. In un romanzo più recente rimedia alla mancanza con 
un dialogo tra l'eroe e un robot che è anche un compendio delle 
sue idee su tutta la questione: 


AT4 


— Non sei capace di elaborarmi un qualche piano d’emergenza? 


— Potrei suggerire un certo numero di azioni calcolate su base probabilistica 
secondo la teoria dei giochi di von Neumann, che recentemente è caduta in 
discredito. 


— Dovrò accontentarmi. Cosa proponi? [...] 


— Mi sembra che vi servirebbe un bell’approccio irrazionale perché, se la 
razionalità vi fosse di qualche utilità, avrei già risolto tutta la faccenda. [97] 
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